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Mientras las fuerzas leales y traidoras se enfrentan en 
mil campos de batalla a través de toda la galaxia, en 

las sombras se está librando una guerra muy distinta: 
una guerra de audacia y evasión desconocida para 

muchos, pero que seguramente será la clave de 
la victoria para ambos bandos. Rogal Dorn y su 

legión se preparan para defender el Sistema Solar 
de los ejércitos del Señor de la Guerra Horus, al 

mismo tiempo que Malcador el Sigilita encarga a sus 
numerosos agentes y espías misiones de la más alta 
confidencialidad. El futuro del Imperio está siendo 

moldeado por manos invisibles...
Esta antología de la serie The Horus Heresy contiene 
trece relatos cortos escritos por autores como James 
Swallow, John French y Chris Wraight, entre otros. 
Además, Anthony Reynolds regresa a los salones 
sagrados del Palacio Imperial con su novela corta 
La Purga, mientras entrevemos algunos detalles de 

los planes de los Word Bearers para preparar 
el asalto final a Terra.
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UNO

454008.M31 - Sistema Percepton, Ultramar

Habían ganado la guerra en veintisiete minutos, aunque la batalla seguía 
viva ciento sesenta y tres días después.

Veintisiete minutos. Ese había sido el tiempo que sus naves habían 
tardado en paralizar la flota de Ultramarines en Percepton Primus. El 
enemigo todavía no sabía nada de Calth ni de Armatura ni de Talassar 
ni de cualquier otra de las innumerables zonas de guerra que habían sido 
atacadas como parte de la Cruzada de la Sombra.

El cronómetro había marcado el momento, y él había dado la orden.
Los Word Bearers atacaron. Más de la mitad de la flotilla se perdió 

en las salvas iniciales, y el resto fue cayendo durante las horas y los días 
siguientes. Los restos orbitaban ahora alrededor del planeta principal, el 
corazón de aquel sistema.

Así pues, ganaron la guerra por Percepton en veintisiete minutos y, en 
los meses que siguieron, lo único que faltaba era completar el sacrificio.

Ciento sesenta y cuatro días después de aquel ataque inicial, el mundo 
de Percepton Primus llegó a su fin.

132006.M31 - Terra

Desde la órbita se podían ver las líneas costeras que una vez delinearon los 
continentes de la antigua Terra. Las vastas extensiones oceánicas que antes 
cubrían el globo habían desaparecido, se habían evaporado durante las pro
longadas guerras nucleares fratricidas que a punto estuvieron de aniquilar a 
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la humanidad en épocas pasadas, pero las siluetas originales todavía se po
dían discernir con cierta imprecisión, como fantasmas del pasado… aunque 
se veían con más claridad en la oscuridad.

Fueron las luces las que lo revelaron. Mientras, el planeta entero brillaba 
como un faro en el vacío, iluminado por el resplandor de las colmenas, las 
megaciudades y las carreteras. Las luces refulgían más en los viejos continen
tes —las extensiones de tierra más oscuras marcaban dónde habían estado 
antes los mares— o a lo largo de las líneas costeras rectas y anormalmente 
angulosas que delimitaban los nuevos océanos artificiales.

Las auroras verdosas y etéreas relucían sobre el horizonte meridional, 
mientras que unas tormentas químicas gigantescas envolvían las tierras mar
cadas por la radiación del norte, con rayos estroboscópicos parpadeando de 
forma casi constante. Sin embargo, el transbordador no se dirigía hacia nin
guna de esas direcciones. Mientras desplegaba sus alas doradas y el resplandor 
de la reentrada desaparecía de sus escudos térmicos, el aparato se inclinó para 
descender sobre el mismísimo tejado de aquel mundo.

Dentro de la cabina cerrada, Sor Talgron aguardaba sentado y solo, mi
rando por la ventana frontal. Una mano inmensa y cubierta por un guante
lete gris protegía sus ojos de la iluminación interior del transbordador.

—¿Un refrigerio, capitán?
Sor Talgron apartó la mirada de la ventana. El interior del transbordador 

poseía una superficie curvilínea agradable, una luz sutil y colores neutros. Su 
asiento de cuero sintético era lo bastante grande para que pudiese acomodar 
su descomunal cuerpo de un modo considerablemente confortable. Los otros 
once asientos de pasajeros estaban vacíos, aunque había más gente a bordo. 
A pesar de que no pudiese verlos en aquel momento, sí percibía su aroma 
genético en el aire reciclado —un olor al mismo tiempo familiar y descono
cido— además de sentir el leve zumbido de sus armaduras.

La asistente que se había dirigido a él era exageradamente alta y esbelta, y 
sus enormes ojos ovalados eran orbes lechosos carentes de pupilas. La manipula
ción genética le había conferido aquel aspecto, pero Sor Talgron no alcanzaba a 
comprender con qué propósito. Puede que los humanos considerasen aquella apa
riencia más agradable a la vista. O quizá alteraron sus genes solo porque podían.

—¿Néctar dulce? ¿Amasec? —preguntó ella mientras señalaba con lan
guidez el carrito frigorífico que flotaba ante ella—. ¿Alguna otra cosa?

Él sacudió la cabeza y volvió a mirar por la ventana. Vio su propio reflejo 
ante él, frunciendo el ceño. Si bien no estaba seguro de lo que un humano 
podía considerar atractivo en los rasgos suaves y pálidos de la asistente del 
transbordador, sí sabía lo que podía resultarles desagradable en los suyos.

T_10230885_La guerra silenciosa_FIN.indd   21 22/1/19   17:26



22

Su cara era angulosa y su expresión, dura. Tosca. No era el rostro de un 
erudito ni de un mandatario. Una vida dedicada a las batallas había termi
nado por aplastar sus facciones, y numerosas cicatrices atravesaban y defor
maban tanto su faz como su cuero cabelludo. Su función en el universo era 
evidente. Era un guerrero, un soldado, un asesino. Había sido creado con ese 
fin, había sido alterado genéticamente para desempeñar ese papel, y eso era lo 
que se le daba bien. Ese era su propósito.

Los servomotores que había en las articulaciones de su armadura gimieron 
cuando se inclinó para acercarse de nuevo al cristal, deshaciéndose así del 
resplandor de la luz interior y de su propio reflejo adusto. Sus ojos escudri
ñaron el mundo que se extendía abajo mientras la nave se nivelaba durante 
el descenso. Vio los propulsores en llamas de los interceptores dorados que lo 
escoltaban cuando estos pasaron junto a la punta del ala y se alejaron volan
do para indicarles el camino.

Sor Talgron lo observó todo sin parpadear, absorbiendo lo que veía. Toda
vía faltaba un rato para llegar a su destino. Mientras tanto, sobrevolaron la 
estructura más grande jamás construida por el hombre en todo el universo. 
Aun así, en cuanto vio los alrededores de aquella megaestructura, que abar
caba un continente entero, a Sor Talgron le resultó evidente que estaba siendo 
modificada desde los cimientos.

Cuando se marchó de Terra, aquella estructura era un palacio, y a su 
regreso descubrió que la estaban transformando en una fortaleza.

Sor Talgron atravesó el fuego acompañado por Ahraneth, su portaestan-
darte, y Dal Ahk, el maestro de comunicaciones. Los tres llevaban una 
armadura de un tono carmesí oscuro, el color de la sangre acumulada. 
Aquel pesado traje había recibido los nuevos colores de la legión mientras 
se dirigían a Ultramar, pero a él no le sentaba demasiado bien. Sentía que 
estaba traicionando el pasado de la legión.

A su alrededor, se estaban destruyendo siglos y siglos de aprendizaje y 
sabiduría, la ceniza y las páginas de los libros quemados revoloteaban e 
invadían aquel aire calcinado. Miles de textos y códices se perdían para 
siempre a medida que iban prendiendo fuego a los bancos de datos del 
librarium. Los circuitos y los núcleos de las memorias con base de silicio 
se fundían y crepitaban entre las llamas.

Sor Talgron no lamentó aquella pérdida.
La gran cámara estaba llena de polvo. Era evidente que había sido aban-

donada después de que el Edicto de Nikaea entrase en vigor, y era más que 
probable que nadie hubiese paseado por aquellas salas desde entonces.
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Hasta hoy, que se había convertido en un campo de batalla.
Las llamas lamían sus hombreras mientras atravesaba el escenario de 

la contienda y numerosos cristales de colores crujían bajo sus pies. Las 
inmensas vidrieras que antes contemplaban altaneras el atrio del caver-
noso librarius debieron de ser las primeras víctimas de la batalla por la 
ciudad de Massilea.

Los cuerpos que se habían convertido en carne desgarrada bajo el 
fuego de los bólters yacían desperdigados por el suelo y apoyados en 
las paredes. Había cuatro Word Bearers muertos, abatidos por dispa-
ros mortales. Muchos otros se encontraban abajo, donde estaban siendo 
atendidos por los apotecarios de la legión. Dos habían sufrido heridas 
mortales y les estaban ofreciendo alivio, aunque las oraciones morían en 
sus labios. Otros estaban recolectando la semilla genética de los muertos, 
entre los zumbidos de los reductores y los huesos y la sangre que estos 
iban escupiendo.

Varios Ultramarines caídos todavía no habían fallecido, pero no había 
ningún apotecario de la XIII Legión que pudiese acudir en su ayuda, ni 
tampoco ningún hermano de batalla vivo que pudiese arrastrarlos hasta 
un lugar seguro. Puede que en otro batallón sus vidas hubiesen llegado a 
su fin tras horas interminables de agonía y degradación ritual, pero Sor 
Talgron no tenía nada de eso, así que fueron despachados sin ningún 
tipo de ceremonia.

Eran el enemigo, y él iba a hacer todo lo que estuviese en su mano 
con tal de destruirlos por completo. Pero no podía odiarlos, así que no 
deseaba torturarlos innecesariamente.

La XIII Legión poseía muchas características admirables. Su solidez y 
disciplina en la batalla era envidiable, y su ejecución no tenía compara-
ción. Sin duda alguna eran la fuerza de combate más efectiva a la que Sor 
Talgron se había enfrentado, y los respetaba sobremanera.

«El deseo de Erebus es que todo enemigo capturado con vida sea sa-
crificado para alimentar la Tormenta de Ruina —le había dicho Jarulek 
al comienzo de la guerra en aquel sistema—. Y así debe realizarse en los 
Quinientos Mundos».

«Al cuerno con Erebus —había respondido Sor Talgron—. Yo no es-
toy bajo el mando de la serpiente. Mis órdenes son aniquilar este mundo, 
y lo haré a mi manera».

Se alejó del atrio y pasó junto a las inmensas columnas de mármol 
blanco cubiertas de orificios tras recibir los disparos de los bólters. Más 
allá había una amplia terraza semicircular bordeada por piedra natural 
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y un follaje perfectamente conservado que ahora se había echado a per-
der. Una cascada descendía hasta un estanque en la roca, donde flotaban 
varios cadáveres boca abajo, y una magnífica escalera de mármol bajaba 
hasta los niveles inferiores de la explanada.

Sor Talgron pasó junto a una estatua blanca imponente que represen-
taba una figura con túnica sentada en una pose pensativa.

Un legionario de los Ultramarines yacía en el suelo. Los disparos que 
había recibido lo habían partido por la mitad; la parte inferior del torso 
y las piernas descansaban no muy lejos de allí. La sangre se había acumu-
lado bajo él, y sus entrañas estaban esparcidas por toda la terraza, pero 
seguía con vida. Los legionarios no morían con tanta facilidad.

Ahraneth lo apuntó con su pistola bólter.
—No —indicó Sor Talgron, y el portaestandarte bajó el arma.
El Ultramarine tenía el rango de centurión. Era un compañero capi-

tán, según indicaba la insignia que llevaba en el hombro. Estaba sujetán-
dose las entrañas con una mano, intentando mantenerlas juntas en vano, 
mientras se arrastraba por el suelo con la otra. A su lado había una pistola 
serpenta volkita, y la estaba buscando a tientas. Buscaba un arma para 
usarla contra sus enemigos incluso mientras agonizaba.

La bota de Sor Talgron le aplastó la muñeca, y se agachó para recoger 
él mismo la serpenta. Le dio la vuelta entre sus manos.

—Es una buena arma —observó.
El Ultramarine levantó la vista hacia él. Llevaba el casco puesto. Una 

variante del de la Mark IV, con un diseño propio de Ultramar. Su super-
ficie azul cobalto ribeteada de dorado, que en su momento había estado 
inmaculada, estaba ahora salpicada de sangre, brillante y en abundancia. 
Tenía una corona de oro pintada alrededor de las sienes. Debía de tra-
tarse de algún honor en la batalla que Sor Talgron no lograba reconocer.

—¿Por qué? —preguntó el legionario. Su voz estaba resquebrajada y 
se confundía con el ruido de la estática.

Sor Talgron colocó el cañón de la pistola volkita sobre el visor del 
Ultramarine, apuntando directamente a su ojo izquierdo.

—¿Por qué qué?
–¿Por qué hacéis esto?
Sor Talgron apretó el gatillo. La parte trasera del casco del Ultramari-

ne explotó y el suelo comenzó a arder bajo él.
—Porque me lo han ordenado —contestó.
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DOS

El señor del 17.º capítulo Aecus Decimus, de la Legión de los Ultrama-
rines, colocó una pesada bota sobre el pecho del traidor y tiró de su es-
pada para liberarla. La espada corta se deslizó de la rejilla del comunicador 
del enemigo con un chirrido húmedo, y el legionario con armadura roja 
se derrumbó y se unió al manto de cadáveres que cubría la tierra bañada 
en sangre.

El humo asfixiante le nublaba la vista, los productos químicos y las 
micropartículas cegadoras que poseía hacían que le picaran los ojos y 
le ardiera la garganta. La visibilidad se había reducido a apenas unos 
metros. Los escáneres de augurios quedaron inutilizados por la niebla 
que los amortajaba. No sabía dónde se encontraban las líneas de batalla, 
pero eso tampoco importaba demasiado. El combate había perdido por 
completo su orden. El momento de la estrategia había quedado atrás.

Se abalanzó sobre él otro enemigo. Apartó la estridente espada sierra 
de aquel legionario y presionó el cañón de su pistola bólter contra el pe-
cho del Word Bearer. La fuerza del disparo arrojó al traidor de espaldas 
y terminó cayendo sobre el suelo a unos cuatro metros de distancia con 
un profundo cráter en la gorguera destrozada. El segundo disparo de 
Decimus, que lo alcanzó entre el casco y la coraza, terminó de rematarlo. 
La detonación casi logró arrancarle la cabeza del tronco.

En las nuevas armaduras, el cierre del cuello era uno de los pocos puntos 
en los que las armas bólter podían provocar una muerte limpia desde cierta 
distancia. Nunca había sido testigo de los efectos de aquel tipo de armas 
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en las servoarmaduras de los legionarios que eran anteriores a aquella cam-
paña: y, por lo que él sabía, nadie de la XIII Legión había considerado si-
quiera tal posibilidad. El mero hecho de pensarlo habría sido abominable. 
Ahora que el enfrentamiento cuerpo a cuerpo era una práctica habitual, se 
habían visto obligados a revisar sus tácticas.

Según había pronosticado el techmarine Naxor, los puntos de unión 
de las futuras servoarmaduras serían diseñados para evitar tales deficien-
cias. Era muy posible que las gorgueras altas, como las de las armaduras 
Cataphractii, terminasen integrándose en las placas del revestimiento; 
eso había dicho poco antes de que fuese desmembrado por un legionario 
Word Bearer envuelto en pieles humanas. Pensar que antes hubiesen lla-
mado hermanos a aquellos salvajes traidores le provocaba arcadas.

La batalla se había convertido en una pelea cuerpo a cuerpo brutal. 
A su alrededor, los legionarios vestidos con el carmesí de los renacidos 
Word Bearers y con el noble azul de los Ultramarines perecían sin cesar. 
La magnitud de la masacre era desgarradora. No habría retirada, no en 
aquel combate. Lucharían y morirían hasta el mismísimo final. Lo único 
que importaba ahora era frenar al enemigo el tiempo suficiente. Lo que 
había comenzado como un enfrentamiento de tanques a larga distancia y 
ataques relámpago se había reducido a peleas en el barro y a arremetidas 
contra el enemigo con espadas melladas y espadas de sierra desdentadas. 
Vio a uno de sus veteranos —Vaul Agregius, el Vencedor de Staxus— 
abatiendo a tiros a un Word Bearer que no cesaba de proferir impreca-
ciones despreciables, silenciando al traidor herido con un tiro mortífero 
en la cabeza. Otro veterano golpeó a un guerrero de la XVII Legión, 
lanzándolo contra el armazón humeante de un Land Raider profanado y 
desintegrándolo con su puño de combate envuelto en energía.

Arrastraron a un Ultramarine cercano hacia el lodo mientras su ata-
cante le apuñalaba la garganta repetidamente con un cuchillo de hoja 
dentada hasta que dejó de moverse. A su vez, aquel Word Bearer fue 
pulverizado por el disparo de un bólter pesado, pero siempre había más 
guerreros, saliendo de entre la niebla y entonando sus lúgubres cánticos.

El mal había arraigado con fuerza en la mente de la XVII Legión. Esa 
era la única explicación que Decimus tenía para explicar aquello en lo 
que se habían convertido.

El silencioso campeón de la compañía, Tillus Victorius, luchaba del 
mismo modo en que lo hacía en las jaulas de duelo, prefería utilizar un 
pequeño escudo de combate y un gladio antes que su espada de energía. 
Observarlo era algo soberbio. Recibió un golpe en el escudo, se dio la 
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vuelta y le amputó las piernas a un Word Bearer a la altura de las rodillas 
antes de acabar con él decapitándole con dos hojas cruzadas.

Nunca habían logrado vencer al campeón en un duelo con espadas, 
pero mientras se daba la vuelta para enfrentarse a un nuevo adversario, 
una bala perdida salió entre el humo y le dio en el ojo. Atravesó la lente 
izquierda del visor y detonó dentro de su cerebro. Se derrumbó sin emitir 
sonido alguno, las hojas se deslizaron de sus dedos sin vida y cayeron al 
barro. El guerrero había entrenado de tal modo que casi rozaba la obse-
sión. Al final, todo aquello no había servido de nada. Su final fue innoble.

Decimus se quedó mirando el cadáver del campeón, y el odio invadió 
todo su cuerpo. Nunca había experimentado un sentimiento tan profun-
do. Nunca había odiado a ninguno de los xenos contra los que combatió 
durante la Gran Cruzada, ni siquiera a los obstinados humanos de aque-
llos mundos que desafiaban el dominio del Emperador. Había sentido 
lástima por algunas de esas civilizaciones equivocadas, asco o indiferen-
cia por otras, pero nunca verdadero odio.

Su armadura diseñada con gran ingenio apenas podía seguir funcio-
nando. Estaba echando mano de la energía auxiliar, y el orgulloso azul 
cobalto de su legión había desaparecido casi por completo de su super-
ficie, pues las placas se encontraban chamuscadas, abolladas y hundidas. 
Tenía el hombro izquierdo destrozado y no dejaba de escupir chispas 
embravecidas, mientras los servos internos chirriaban sin cesar. Podía 
sentir cómo los huesos se rozaban entre sí en aquella articulación. No 
llevaba casco, pues se lo había quitado después de recibir anteriormente 
el tremendo golpe de una maza de energía durante la batalla, y el lado 
izquierdo de su rostro estaba cubierto de sangre coagulada.

El señor del capítulo estaba exhausto. No había podido tomarse un 
descanso en más de una semana. Por un segundo no hubo enemigos 
corriendo hacia él, y su único deseo fue dejarse caer sobre los muslos y 
apoyarse contra el Land Raider exánime de los Word Bearers…, pero 
no. Incluso ahora, que el final se cernía inevitablemente con la puesta de 
los soles, necesitaba que lo vieran desafiante y agresivo hasta el último 
instante.

Comprobó la munición. Cuatro balas. Volvió a meter el cargador en 
la pistola de un golpe. Iba a hacer que cada disparo contase.

El suelo se sacudió bajo unas explosiones, el ruido de unas pesadas 
pisadas y lo que parecía un terremoto, aunque sabía que aquello último 
eran los pasos atronadores de los titanes. Podía oírlos llamándose unos 
a otros con los estruendos ensordecedores de sus cuernos de guerra, que 
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ahogaban el martilleo de la artillería, el castañeteo de los disparos, los 
gritos de los moribundos y el ruido metálico de las espadas. El rugido 
de sus armas, capaz de destrozar los tímpanos de cualquiera, sonaba a 
intervalos, y cuando lo hacía le provocaba ganas de vomitar al pensar 
que los nobles hijos de Ultramar estaban siendo abatidos a puñados, cual 
manojos de trigo bajo la guadaña.

Las comunicaciones habían caído, e incluso los canales cerrados de los 
Ultramarines estaban contaminados por susurros engañosos, gritos y un 
ruido disforme infernal. Pero él sabía que su capitán estaría haciéndole 
sentir orgulloso, castigando a los Word Bearers en la última ofensiva de 
la XIII Legión de aquella guerra.

Un grito desde la retaguardia llamó su atención. Entornando los ojos 
para poder ver a través del humo, pudo vislumbrar las figuras de algu-
nos enemigos emergiendo entre la bruma, a sus espaldas. Los habían 
rodeado. Sus capitanes gritaron varias órdenes, pero no pudieron hacer 
gran cosa, pues los Ultramarines estaban siendo aniquilados, atrapados 
en aquel despiadado fuego cruzado.

Un reducido pelotón de apoyo pesado se dio la vuelta para encararse 
con esta nueva amenaza, girando en redondo sus cañones automáticos, 
separando bien los pies y reforzando la posición. Aunque dos de ellos 
fueron eliminados, el resto desató su furia contra el enemigo; atravesaron 
sus filas y ganaron tiempo para que los otros escuadrones se pusiesen a 
cubierto. Pronto los cañones de sus pistolas brillaron con un tono rojizo 
incandescente. Aun así, siguieron arremetiendo contra el enemigo, obli-
gándolo a hundirse en el barro.

Una figura con armadura apareció entre el humo y se abalanzó desde 
arriba, con llamas deslumbrantes brotando de su retrorreactor sobrecarga-
do. El Word Bearer aterrizó de cuclillas detrás del pelotón de apoyo pesado, 
con una rodilla y una mano apoyadas en el suelo para mantener la estabili-
dad. Alrededor del primero cayeron muchos más, con pesadez, mientras los 
tubos de escape de los propulsores de salto despedían humo. El primer ar-
tillero sintió al enemigo tras él e intentó darse la vuelta, pero fue demasiado 
lento. El Word Bearer comenzó a elevarse, con su hacha sierra chirriando.

El señor del capítulo Aecus Decimus se había puesto ya en pie y co-
rría hacia allí con su escuadrón de mando un paso por detrás de él. Su 
disparo alcanzó al primer legionario enemigo en las sienes. Rebotó antes 
de detonar y le hizo perder el equilibrio. Entonces, Decimus arremetió 
contra él y lo lanzó contra el barro mientras este se recuperaba. El hacha 
sierra del Word Bearer salió volando por los aires.
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Rodaron por el suelo, resbalando y deslizándose por una cuesta em-
barrada. Decimus perdió la pistola, pero tenía la espada de energía bien 
asida. Cuando se detuvieron a los pies de la pendiente, en una zanja 
llena de cadáveres vestidos con armadura, Decimus quedó por encima 
de su contrincante. Intentó asestar un golpe mortal, pero la mano de su 
enemigo lo agarraba con fuerza por el avambrazo, manteniendo a raya 
la espada de ese modo. El Word Bearer clavó un puño acorazado en la 
mandíbula de Decimus, se la dislocó y le fracturó el hueso.

Estuvo aturdido por un breve momento, y el Word Bearer aprovechó 
aquella ventaja. Rodó hasta colocarse sobre Decimus y, agarrándole la 
cabeza por detrás, sujetó su cara contra el lodo. El señor del capítulo in-
tentó liberarse y dejó escapar la espada durante el proceso, pero no logró 
zafarse del traidor, que estampó su cara contra el suelo una y otra vez. El 
fango y la sangre le cubrieron los ojos.

—Ahora morirás —aseguró entre gruñidos el Word Bearer. Su voz era 
tan furibunda que se asemejaba más a una bestia que a cualquier otro ser 
que hubiese podido ser humano antes.

Entonces, con el estruendo de un cañón automático de corto alcance, 
su cabeza desapareció entre una bruma bermeja.

Decimus se quitó el barro y la sangre de los ojos mientras se ponía en 
pie y ascendía de nuevo la pendiente en dirección a su frenético escua-
drón de mando, que le ofrecía fuego de cobertura ante los pocos legiona-
rios que todavía cargaban con armas pesadas.

Lanzó una mirada hacia el cielo. No podía ver nada, pero supo que 
se estaba acercando el momento señalado. Su ayudante se percató de 
aquella mirada.

—¿Estás seguro de esto, mi señor? —preguntó.
—Sí —respondió Decimus—. Que el Emperador me perdone.

Lo escoltaron hasta el transbordador como si de un prisionero se tratase, dos 
por delante y dos por detrás. Estaban acurrucados en las altas estribaciones 
de los picos más altos de Terra, aunque él no podía verlos ahora; las abraza
deras articuladas de atraque acopladas al casco del transbordador no tenían 
ventanas.

Iba desarmado, según habían ordenado. Lo habían formulado como una 
petición, pero aun así había sido una orden. Él miraba firmemente hacia 
delante mientras lo conducían lejos del transbordador. Los muros con en
sambladuras flexibles desembocaron en un pasillo blindado en la entrada 
del palacio.
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Su blindaje de combate era gris como la pizarra y no llevaba adorno algu
no. Solo el penacho rojo intenso del casco, que llevaba bajo un brazo, indica
ba su rango superior en la legión. La armadura era vieja y estaba desgastada, 
y el blindaje era grueso y pesado. Se trataba de la armadura de un soldado, 
práctica y funcional, y su superficie daba muestras de haber sido reparada 
con frecuencia. Portaba aquellas marcas como si de cicatrices de batalla se 
trataran. Cada arañazo y cada abolladura tenían una historia.

Por el contrario, los cuatro miembros de la Legio Custodes que lo escol
taban dentro de palacio vestían armaduras de oro bruñido ricamente de
coradas, cargadas de rayos y águilas decorativas. De sus hombros dorados 
colgaban unas capas largas forradas de piel, y sus facciones permanecían 
ocultas tras unos cascos altos y cónicos. Sus armaduras habían sido diseñadas 
con mucho más detalle que el humilde traje de Sor Talgron, pero aquello no 
era una pasarela. Aquel era el blindaje de combate más avanzado que los 
tecnosacerdotes más diestros de Marte habían sido capaces de diseñar: ligera, 
resistente y prácticamente inmune a las armas de fuego convencionales, y 
además permitía una mayor libertad de movimiento que la armadura de 
la legión.

Cada uno llevaba una lanza custodia, el arma por excelencia de su or
den. Al tratarse de alabardas doradas con cañones incorporados, eran unas 
armas muy curiosas y exóticas. En manos inexpertas habrían sido difíciles 
de manejar, pero, incluso estando en reposo, podía ver que eran casi como 
prolongaciones de los cuerpos de los custodios. Ellos las blandirían con con
sumada destreza, y aunque Sor Talgron solo las había visto en acción en los 
entrenamientos, supuso que la clave para luchar contra la Legio Custodes 
sería que el enemigo lograse penetrar en su radio de acción.

No sentía ningún vínculo de parentesco con la Legio Custodes. Eran tan 
distintos a él como los humanos sin implantes augméticos, a pesar de com
partir tantas similitudes a nivel genético. Las desemejanzas entre aquellas 
dos ramas de la transhumanidad eran manifiestas, aunque alguien ajeno no 
fuese capaz de verlas; en general, no se trataba de una diferencia física, pero 
los custodios pudiesen podían más altos en su mayoría. Simplemente eran 
engendrados aparte.

La verdadera fuerza de las Legiones Astartes era su objetivo común, y 
los lazos de hermandad que compartían. Tal vez fuese esa la razón por la 
que le habían insistido a Sor Talgron de que descendiese a la superficie solo, 
mientras el resto de su compañía aguardaba en la nave que permanecía en 
órbita. Puede que los custodios fuesen guerreros individuales por antonoma
sia, pero su mentalidad era, en el fondo, diferente de la de aquellos creados 
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genéticamente en las legiones. Habían sido engendrados para una tarea dis
tinta, una a la que estaban adaptados a la perfección y que requería cierto 
nivel de individualidad y autonomía que no encajaba con la mentalidad 
colectiva de los Space Marines, tan arraigada en sus genes.

Resultaría muy interesante enfrentar a la Legio Custodes con las Legiones 
Astartes. En un cara a cara, sospechaba que los custodios de dorada armadu
ra llevarían la ventaja, pero cuanto más numerosa se volviese la batalla, más 
seguro estaba de que sus hermanos legionarios terminarían dominándola.

Los miembros de la Legio Custodes no eran soldados, pero Sor Talgron lo 
era hasta la médula.

Se detuvieron frente a un tercer par de compuertas reforzadas, flanquea
das por cañones centinelas. Escáneres, comprobaciones de identidad, secuen
ciación de la clave genética. La seguridad era mucho más estricta de lo que 
lo había sido la última vez que Sor Talgron había atravesado los salones de 
palacio, en la época en la que su presencia parecía ser mucho mejor recibida.

Los portones obstruidos se abrieron de sopetón. Un oficial custodio aguar
daba de pie tras ellos, resplandeciente con su armadura de oro. Sor Talgron 
echó una mirada fugaz a izquierda y derecha. Si hubiese llevado puesto el 
casco, unos glifos de advertencia habrían comenzado a parpadear ante sus 
ojos. El oficial estaba acompañado por un pelotón de Space Marines, todos 
ataviados con armaduras amarillas y sosteniendo bólters cruzados sobre el 
pecho.

Aquello fue algo inesperado, pero no permitió que ni un solo atisbo de 
sorpresa cruzase su rostro.

El visor del oficial se deslizó hacia atrás con una serie de placas superpues
tas que se movían con suavidad, y entonces dejaron al descubierto un rostro 
que Sor Talgron conocía. Era de perfil aguileño y robusto; no tenía ni una 
cicatriz, pero Sor Talgron sabía que eso no significaba nada, al menos en la 
Legio Custodes. Si hubiese formado parte de las legiones, Sor Talgron habría 
imaginado que aquel guerrero todavía no había sido puesto a prueba, o 
quizá que era increíblemente hábil. Sin embargo, los custodios no estaban 
hechos para llevar una vida de hostilidades constantes en primera línea de 
batalla. Eso no significaba que carecieran de la dureza que proporciona un 
enfrentamiento. Ni mucho menos. Solo un necio los subestimaría.

En el centro de la cabeza afeitada de aquel oficial se extendía una cresta 
de pelo corto, un moño que se asemejaba al penacho del casco de Sor Tal
gron. Lo que no sabía este era si aquello indicaba su rango o se trataba de 
una mera elección estética. Los de su clase poseían un rasgo individualista 
fuertemente interiorizado, así que la segunda opción era más que probable. 
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No obstante, encontró en cierto modo irónico que aquella elección le confi
riese rasgos simiescos al capitán general Constantin Valdor. ¿De qué servía el 
individualismo?

—Siento haberte recibido de este modo —expresó el oficial. Su elegante 
acento todavía sonaba extraño a oídos de Sor Talgron, que estaba acostum
brado a la forma de hablar de los colchisianos, más gutural—. El universo 
ha cambiado desde la última vez que pisaste Terra.

Su nombre era Tiber Acanthus, y Sor Talgron había pasado mucho tiempo 
en su compañía durante sus visitas anteriores a Terra. El centinela nunca le 
había ofrecido sus otros ciento treinta y siete nombres, y Sor Talgron no sentía 
ningún deseo de conocerlos.

Se saludaron mutuamente como guerreros, juntando muñeca con muñeca 
y agarrando el antebrazo del otro. Para el Word Bearer resultaba raro levan
tar la vista, pero el custodio era media cabeza más alto que él.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber mientras se separaban—. Es como si 
Terra se estuviese preparando para un asedio.

—La guerra se aproxima —contestó Acanthus.
Sor Talgron frunció el ceño.
—Una guerra no es nada del otro mundo —comentó—. Llevamos libran

do batallas desde el principio de la Gran Cruzada. Fuimos creados para ello.
—Esta guerra será distinta.
—¿Por qué? Sea quien sea el nuevo enemigo que la Cruzada ha destapa

do, nada supone una amenaza para Terra —exclamó Sor Talgron.
Tiber Acanthus no respondió, y la expresión de Sor Talgron se ensombreció.
—Cuéntamelo —solicitó con voz seria.
—No tengo permiso para ello —indicó el custodio—, pero te llevaré junto 

a alguien que sí podrá contártelo. Ven, lord Dorn te está esperando.

Cinco guerreros observaron cómo sus hermanos luchaban y morían en 
las llanuras de más abajo. Desde aquella posición ventajosa, la batalla no 
era muy distinta de las que podían verse en las tablas de simulación del 
collegia, pero allí la muerte era muy real. Permanecían de pie en silencio, 
cada Ultramarine perdido en su propia prisión de rabia, remordimientos, 
rebeldía y dolor.

Aquellas cinco figuras no conformaban una unidad estrechamente 
vinculada. No habían creado lazos de acero en el crisol de la guerra. Ni 
siquiera habían hablado entre ellos antes de que los reunieran para aquel 
último trabajo, para aquella misión que podía exonerarlos y limpiar su 
historial de fechorías pasadas.
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Provenían de diferentes compañías, de distintos escuadrones, de am-
bientes dispares. Uno era un cazador celestial, y otro pertenecía a las filas 
de asalto. Dos habían formado parte de las unidades tácticas, aunque 
uno de ellos había poseído otros poderes antes de que aquella senda se 
cerrase para él, y ahora no era distinto de cualquier otro legionario. El 
último de ellos era un héroe del pasado caído en desgracia.

Sus habilidades y sus conocimientos eran tan heterogéneos como sus 
hojas de servicio. Lo único que los unía era su deshonra.

Todos ellos llevaban un casco pintado de rojo. Todos ellos portaban la 
marca de la reprobación.

Todos se habían presentado ante su señor del capítulo cuando recibie-
ron las instrucciones para aquella tarea. Ninguno quería llevarla a cabo, 
pero tampoco se habían negado a realizarla. Según les habían dicho, 
aquel era un modo de limpiar su nombre. Un honor.

Para Octavion, no parecía ser ningún honor. Para él, por el contrario, 
parecía el más cruel de los castigos. A pesar de ello, no se quejó ni tampo-
co le reprochó al señor del capítulo, Aecus Decimus, que le encomendase 
aquella tarea. Alguien debía hacerla, y era mejor que de ella se encargasen 
quienes se habían agraviado a sí mismos a ojos de sus comandantes.

Podía sentir los sentimientos encontrados de los que le rodeaban mien-
tras observaban cómo las fuerzas enemigas rodeaban a los Ultramarines 
en las llanuras que se extendían más abajo. Todos ellos deseaban estar 
allí abajo, cumpliendo con su parte, luchando —y muriendo— con los 
hermanos junto con los que habían entrenado y peleado codo con codo 
durante tanto tiempo.

—Allí —pronunció uno de ellos, el cazador celestial Paulus.
No tendría por qué haberse molestado. Todos lo vieron. Octavion 

pensó que tal vez necesitaba decirlo en voz alta. Puede que, al hacerlo, se 
volviese real, más factible.

Hacia el norte, una nube de polvo anunció la llegada de otra división 
de los Word Bearers. Procedían de la ciudad de Massilea, la ciudad anta-
ño orgullosa que constituía el alma y el corazón de aquel mundo.

Octavion había oído aquel mismo día que la ciudad había sucumbido. 
Por lo que él sabía, todos sus hermanos de batalla estaban muertos. La 174.ª 
Compañía, la suya, había ocupado la ciudad más tiempo del esperado y 
había logrado mermar las filas de los traidores, pero ahora la habían perdido.

Massilea era una especie de hogar para él, como podía serlo cualquier 
rincón de la galaxia. Allí había recibido la mayor parte de su entrena-
miento, algo que ahora parecía haber ocurrido hacía siglos.
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—Y allí —indicó Paulus, señalando hacia el sur.
Unas figuras oscuras se movían en el horizonte: Thunderhawk, Storm-

bird y naves de ataque. Se acercaba otra mesnada. Octavion comprendió 
que querían ponerle fin a aquella guerra sin más demora. No querían 
permanecer allí más tiempo del necesario.

—Ha llegado el momento —dijo entonces, expresando la verdad que, 
como sabía, se hallaba presente en la mente de todos, pendiendo sobre 
ellos como una guillotina.

—Puede que estén de camino los refuerzos de Ultramar —comentó 
el más joven del grupo, Sio, que había sido ascendido recientemente al 
rango de explorador—. ¿No podemos esperar un poco más?

Octavion desconocía la infracción que había obligado a Sio a vestir 
de rojo. Ninguno de ellos ofreció explicación alguna por su reprobación 
ni tampoco preguntó a los demás. No era un tema que les hiciera sentir 
demasiado cómodos.

—Que no hayan llegado todavía refuerzos significa que este no es un 
suceso aislado. La guerra está asolando los Quinientos Mundos de Ul-
tramar —manifestó el pensativo veterano Romus—. Tenemos nuestras 
propias órdenes. —Su voz sonó hueca. Vacía.

Octavion se percató de que su compañero ya se había resignado a morir.
—¿Y si esas órdenes fuesen las equivocadas? —preguntó Sio.
—Eso no importa —gruñó Romus—. Nuestros nombres ya están 

mancillados. Ni siquiera tomaré en consideración agravar mi deshonra 
desobedeciendo el último mandato de nuestro señor del capítulo.

Los demás profirieron murmullos de aprobación, pero Octavion po-
día sentir la aflicción del hermano de batalla más joven. Manaba de él 
en oleadas. Todos se sentían así, de eso no había duda: ninguno de ellos 
deseaba realizar aquella tarea odiosa e ingrata. Era solo que los demás 
sabían reprimirla mejor que él.

—No va a venir nadie —dijo Octavion con un tono de voz algo más 
alto que un susurro.

—¿Cómo estás tan seguro? —quiso saber Sio.
¿Qué podía decir para calmar la desesperación del joven guerrero? 

Nada. Además, él debía superar sus propias dudas. Sus propios demonios.
—No va a venir nadie —repitió el quinto miembro del grupo, el im-

ponente y antiguo campeón Korolos, y sus palabras zanjaron el asunto.
—Vámonos —articuló Octavion, y se alejó del campo de batalla, le-

jos de su capítulo moribundo y en dirección al transbordador que los 
esperaba.
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Una veintena de veteranos del Ejército Imperial aguardaban allí, 
firmes. ¿Eran conscientes de que ellos estaban tan condenados como 
los demás?

Sio no era el único que había albergado la esperanza, cuando no tener 
el convencimiento, de que no fuese necesario llevar a cabo el deber que 
les habían encomendado.

Ahora todos debían afrontar el hecho de que hasta la más remota es-
peranza había desaparecido. El destino quería que así fuese.

Ahora, sin lugar a dudas, se enfrentaban a la muerte misma de la es-
peranza.
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