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Uno

Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé a
Inglaterra con una beca para estudiar Logica matemé-
tica en Oxford. En mi primer afio all tuve la opor-
tunidad de conocer al gran Arthur Seldom, el autor
de Estética de los razonamientos y de la prolongacion
tilos6fica de los teoremas de Gédel. Mucho mas ines-
perado, en la distincién borrosa entre azar y desti-
no, fui junto con él testigo directo de una sucesién
desconcertante de muertes, sigilosas, leves, casi abs-
tractas, que los diarios llamaron Crimenes impercep-
tibles. Quizé algin dia me decida a revelar la clave
oculta que llegué a conocer sobre esos hechos; sélo
puedo decir mientras tanto una frase que le escuché
a Seldom: «El crimen perfecto no es el que queda sin
resolver, sino el que se resuelve con un culpable equi-
vocado».

En junio de 1994, al empezar mi segundo afo de
residencia, los tltimos ecos de esos acontecimientos
se habian acallado, todo habia vuelto a la quietud, y
en los largos dias de verano no esperaba mis que re-
cuperar el tiempo que habia perdido en mis estudios
para llegar a las fechas imperiosas del informe de mi



beca. Mi supervisora académica, Emily Bronson, que
habfa disculpado con benevolencia los meses en blan-
coy las demasiadas veces que me habia visto en ropa
de tenis junto a una chica pelirroja adorable, me
emplazo a la manera britdnica, indirecta pero indu-
dable, para que me decidiera entre los varios temas
que me habia presentado después del periodo de
seminarios. Elegi el inico que tenia, aunque remo-
tamente, un costado afin con mi inclinacién literaria
secreta: el desarrollo de un programa que, a partir
de un fragmento de letra manuscrita, permitiera
recuperar la funcién del trazo, es decir, el movi-
miento del brazo y el 14piz en la ejecucién en tiempo
real de la escritura. Era una aplicacién todavia hipo-
tética de cierto teorema de dualidad topologica que
habia alumbrado ella y parecia un desafio lo sufi-
cientemente original y dificil como para que pudie-
ra proponerle un paper conjunto en el caso de que lo
lograra. Pronto, antes de lo que hubiera sospechado,
estuve lo bastante encaminado como para decidir-
me a golpear la puerta de la oficina de Seldom. Ha-
bia quedado entre nosotros, después de atravesar la
serie de crimenes, algo cercano a una tenue amistad,
y aunque en lo formal mi consejera era Emily Bron-
son, yo preferia ensayar primero con él mis ideas,
quiza porque bajo su mirada paciente y siempre algo
divertida me sentia con més libertad para arriesgar
hipétesis, llenar pizarrones y, casi siempre, equivo-
carme. Habiamos discutido ya las criticas veladas en
el prélogo de Bertrand Russell al Tractarus de Witt-
genstein, la razé6n matemadtica oculta en el fenémeno
de incompletitud esencial, la relacién entre el Pierre
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Menard de Borges y la imposibilidad de fijar sentido
a partir de la sintaxis, las basquedas de una lengua
artificial perfecta, los intentos de capturar el azar en
una férmula matemadtica... Yo, que recién habfa
cumplido los veintitrés afios, creia tener mis propias
soluciones a varios de estos dilemas, soluciones que
eran siempre a la vez tan ingenuas como megal6éma-
nas, pero aun asi, cuando golpeaba a su puerta, Sel-
dom dejaba a un lado sus propios papeles, se echaba
un poco hacia atrés en su silla y me dejaba hablar li-
brado a mi1 entusiasmo con una media sonrisa, antes
de sefialarme algtn trabajo donde lo que yo pensaba
ya estaba hecho, o mas bien refutado. Contra la tesis
lacénica de Wittgenstein, de lo que no se podia ha-
blar, yo intentaba decir demasiado.

Pero esta vez fue diferente: el problema le parecié
sensato, interesante, atacable. Ademds, me dijo un
poco misteriosamente, no estaba tan lejos de los otros
que habfamos considerado. Se trataba, al fin y al cabo,
de inferir a partir de una imagen inmévil —de una
captura gréifica de simbolos— una posible reconstruc-
cién, un pasado probable. Asenti, impulsado por su
aprobacién, y dibujé en el pizarrén una curva rapiday
caprichosa, y una segunda, muy pegada a ella, que in-
tentaba seguir lentamente el recorrido para duplicarla:

—Yo imagino un copista en suspenso, tratando
de controlar el pulso y de replicar cada detalle, avan-
zando con cuidados de hormiga trazo por trazo.
Pero el manuscrito original fue escrito con cierto
ritmo, con liviandad, a otro paso. Lo que me propon-
go es recobrar algo de ese movimiento fisico anterior,
el acto de generacion de la escritura. O un registro
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que marque al menos la diferencia de velocidades.
Essimilar alo que discutimos respecto de Pierre Me-
nard: Cervantes seguramente escribi6 el Quijote ori-
ginal, tal como imagina Borges, un poco a la diable,
con la colaboracién del azar, siguiendo impulsos y
arrebatos. Pierre Menard, en cambio, debe reprodu-
cirlo a pasos de tortuga légica, encadenado a leyes y
razonamientos inexorables. Obtiene, si, un texto 1dén-
tico en las palabras, pero no en las operaciones men-
tales invisibles por detras.

Seldom se qued6 pensativo por un instante, como
si estuviera considerando el problema desde otro
punto de vista o como si entreviera sus posibles com-
plicaciones, y me escribié el nombre de un matema-
tico, Leyton Howard, exalumno suyo, que ahora, me
dijo, trabajaba en la seccién cientifica del Departa-
mento de Policia, en peritajes caligraficos.

—Estoy seguro de que se lo cruzé varias veces
porque aparecia sin falta para el té de las cuatro, aun-
que no conversaba con nadie. Es australiano y en
verano o en invierno siempre anda descalzo, no pudo
dejar de notarlo. Es un poco hurano, pero voy a es-
cribirle para que usted pueda trabajar un tiempo con
él, eso lo ayudard a bajar a tierra con ejemplos reales.

La indicacién de Seldom, como siempre, result6
acertada y me pasé muchas horas del mes siguien-
te en la oficina mindscula que le habian dado a Ley-
ton en un altillo del Departamento de Policia, apren-
diendo de sus archivos y notas todas las astucias de
los falsificadores de cheques, los argumentos estadis-
ticos de Poincaré en su curioso papel de perito mate-
matico durante el caso Dreyfus, las sutilezas quimi-
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cas de tintas y papeles y los casos histéricos de testa-
mentos fraguados. Habia conseguido prestada una
bicicleta para este segundo verano y al bajar por St.
Aldate’s para llegar a la estaciéon de policia saludaba
a la chica de la tienda de Alicia, que abria a esa hora
el local, pequeiio y reluciente como una casa de mu-
fiecas, con su profusidon de conejos, relojes, teteras y
reinas de corazones. Algunas veces también, al llegar
a la entrada del Departamento, veia en la escalera al
inspector Petersen. La primera vez dudé en saludar-
lo, porque pensé que quizé le hubiera quedado al-
gan resquemor hacia Seldom e indirectamente hacia
mi después de los sucesos en los que nos habfamos
cruzado durante la investigacién de los crimenes,
pero por suerte no parecia guardar ningin mal re-
cuerdo e intentaba incluso, como una broma repeti-
da, darme los buenos dias en castellano.

Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ah,
con la jarra de café sobre el escritorio, y apenas incli-
naba la cabeza a mi saludo. Era muy blanco, pecoso,
con una barba larga y rojiza en la que enredaba sus
dedos mientras pensaba. Tenfa unos quince afios
mdés que yo, y hacia recordar tanto a un hippie enve-
jecido como a los mendigos de orgullosos andrajos
que lefan libros de filosofia en las puertas de los colle-
ges. No hablaba nunca més de lo debido y jamis sin
que yo le preguntara en forma directa algo: en las
raras ocasiones en que se decidia a abrir la boca, antes
parecia pensar muy bien lo que se proponia decir,
para soltarlo por fin en una frase seca que era, como
las condiciones matemadticas, a la vez suficiente y
necesaria. Yo imaginaba que en esos instantes pre-
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vios cotejaba furiosamente, en un ejercicio de orgu-
llo inatil y privado, distintas maneras de decir lo
mismo hasta quedarse con la mds breve y precisa.
Para mi desconsuelo, apenas le conté de mi proyecto,
me mostré un programa que estaba en practica des-
de hacia anos en el Departamento de Policia y que
usaba una por una las mismas ideas que yo habia
imaginado: el espesor de la tinta y las diferencias de
densidad como pardmetros de la velocidad, la sepa-
racion entre palabras como indicador del ritmo, el
sesgo angular del trazo como gradiente de acelera-
cion... Es verdad que el programa procedia por pura
fuerza bruta, en base a simulaciones, con un algorit-
mo de aproximaciones sucesivas. Leyton, al ver mi
desidnimo, me alent6 con el derroche de una frase
entera a que lo estudiara de todos modos en detalle,
con la esperanza de que quiza el teorema de mi su-
pervisora, que yo intenté explicarle, pudiera hacerlo
mas eficiente. Decidi hacerle caso y apenas percibi6
que me proponia trabajar seriamente abri6 para mfi
con generosidad su caja de trucos y me dejé incluso
acompanarlo a un par de sesiones en la Corte de Jus-
ticia. En el estrado, frente a los jueces, quiz4 porque
lo obligaban a calzarse, por un lapso brevisimo Ley-
ton se transformaba: sus intervenciones eran rapidas,
brillantes, abrumadas de detalles indudables, tan ri-
gurosas como implacables. En el camino de regreso a
la oficina, admirado, yo intentaba a veces algtin co-
mentario, pero él volvia de inmediato a sus monosi-
labos, como si ya se hubiera clausurado por dentro
otra vez. Con el tiempo me fui acostumbrando a
quedarme yo también callado en las horas comparti-
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das de oficina. Lo tinico que no dejaba de inquietar-
me era que en sus momentos de meditacién, cuando
se quedaba ensimismado en alguna férmula, mu-
chas veces subia los pies desnudos para cruzarlos so-
bre el escritorio y, como en las antiguas novelas de
Sherlock Holmes, yo podia descifrar en sus plantas
todas las clases de barro y verdines de Oxfordshire y,
por desgracia, también todos los olores.

Antes de que terminara el mes volvi a cruzarme
con Seldom en el Instituto de Matematica, en el café
de las cuatro. Me invit6 a sentarme con él y me pre-
gunt6 qué tal iban las cosas con Leyton. Le conté,
con algin desaliento, que el programa que yo habia
imaginado ya existia y que s6lo me quedaba una pe-
queia esperanza de mejorarlo un poco. Seldom que-
dé detenido por un instante, con la taza a mitad de
camino. Algo de lo que yo le habia dicho parecié in-
teresarlo mas que mis cldsicas decepciones.

— iQuiere decir que la policia ya tiene un pro-
grama asi? ;Y usted sabe usarlo?

Lo miré con curiosidad: Seldom siempre habia
sido un l6gico més bien teérico y no hubiera imagi-
nado que pudiera interesarle la implementacién
concreta y prosaica de ningtin programa.

—Me dediqué justamente a eso durante todo el
mes. Le di vueltas de todas las maneras posibles. No
s6lo sé usarlo: a esta altura podria recitarle el cédigo
de memoria.

Seldom tomé otro sorbo de su taza y guardé si-
lencio por un momento, como si hubiera algo que no
se atreviera a decir o un dltimo obsticulo que no pu-
diera remover de su pensamiento.
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—Pero serd, por supuesto, un programa reserva-
do. Y quedard un registro cada vez que alguien lo
utilice.

Me encogi de hombros.

—No creo que sea asi: yo tengo una copia aqui
mismo en el Instituto y lo corri varias veces en las
computadoras del subsuelo. Y en cuanto a secreto...
—Crucé con él una mirada de entendimiento—. No
sé: nadie me pidi6 que jure por la Reina.

Seldom sonrid y asintié lentamente con la cabeza.

—En ese caso quizd pueda hacernos un inmenso
favor. —Se incliné hacia delante en el sillon y bajé
un poco la voz—. jEscuché hablar alguna vez de la
Hermandad Lewis Carroll?

Negué con la cabeza.

—DMejor asi —dijo—. Venga esta tarde a las siete y
media al Merton College, hay una persona que quiero
presentarle.
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