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«Antes, una carrera casi imposible 

da comienzo. Junto a varios millones de 

competidores, un espermatozoide parte en 

una intensa competición de natación. Parece 

un pequeño renacuajo nadando febrilmente 

hacia arriba, y a contracorriente, en un 

terreno desconocido, deberá dejar atrás 

una distancia superior a mil veces la longitud 

de su cuerpo. Las normas son simples: llegar 

a la meta el primero… o morir.»
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«Se trata de una historia sobre parientes lejanos, 

gemelos desconocidos, placentas muy peligrosas y 

extrañas moscas del vinagre. Y, sin desvelar demasiado, 

puedo adelantar que trata sobre ti.

Deja que te cuente sobre el principio de tu vida.»

Katharina Vestre nos cuenta en este libro el milagroso 

proceso que tiene lugar en el cuerpo de una madre. Una 

historia fascinante que, a través de anécdotas divertidas 

e interesantes sobre la historia de la ciencia, la genética y 

el mundo animal, nos invita a conocer más acerca de dónde 

venimos, los detalles que conforman nuestra creación y todo 

lo que nos aproxima al resto de las especies que nos rodean. 

Y es que, aunque parezcamos muy distintos, a la mayoría 

de los seres vivos nos hicieron siguiendo la misma receta. 

¿Tienen los espermatozoides sentido del olfato?

¿Cómo diferencian tus células entre izquierda y derecha?

¿Qué eras antes de ser tú?

Descubre cuál es Tu historia antes de nacer.
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CAPÍTULO 1

La carrera

Antes, una carrera casi imposible da comienzo. Jun-
to a varios millones de competidores, un esperma-

tozoide parte en una intensa competición de natación. 
Parece un pequeño renacuajo nadando febrilmente ha-
cia arriba, y a contracorriente, en un terreno desconoci-
do, deberá dejar atrás una distancia superior a mil veces 
la longitud de su cuerpo. Las normas son simples: llegar 
a la meta el primero… o morir. 

El paisaje que rodea al espermatozoide no es ni previ-
sible ni hospitalario. Recuerda a un bosque cubierto de 
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vegetación, lleno de caótica maleza y de caminos sin sa-
lida, en el que se arriesga a ser engullido por células in-
munitarias o destruido por el pH ácido, o a quedar atra-
pado en una de las profundas cavidades que se hallan 
en las paredes del cuello uterino. 

Pronto, la mayor parte de los competidores es eliminada. 
Por fortuna, las contracciones musculares de la mujer lo 
empujan hacia arriba y el espermatozoide entra pronto 
en el útero, pero todavía está lejos de la victoria. 

Para que tenga una oportunidad de ganar, antes tendrá 
que elegir el camino correcto para seguir adelante. ¿A la 
derecha o a la izquierda? El útero está conectado a dos 
conductos estrechos, las trompas uterinas, y en la parte 
más alta de una de ellas es donde se encuentra la meta. 
Las paredes de la trompa están cubiertas de unos peli-
llos que empujan los fl uidos en dirección al útero, pero 
el espermatozoide se niega a rendirse. Lucha a contraco-
rriente y continúa subiendo. En algún lugar ahí arriba, es-
condido entre las profundas cavidades y las altas cimas 
de la mucosa, el redondo óvulo espera para recibir al ga-
nador de la competición. 
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Y lleva mucho tiempo esperando. Cuando tu madre toda-
vía era un feto minúsculo, ya produjo los precursores de 
lo que serían sus óvulos. Luego, poco a poco, fue convir-
tiéndolos en óvulos maduros y uno de los elegidos fue el 
óvulo que ahora va fl uyendo hacia abajo por la trompa. 
Cada mes, varios óvulos comienzan a madurar, pero solo 
uno de ellos tendrá la oportunidad de ser liberado en la 
trompa. A los demás les espera una muerte segura. 

Cuando un óvulo ya está maduro, su precursor se divide 
de una manera especial: los pares de cromosomas de tu 
abuelo materno y de tu abuela materna se separan unos 
de otros. El cromosoma número 1 de tu abuela materna 
va a una célula, el cromosoma número 1 de tu abuelo 
materno a otra, y así ocurre con todos los demás. Por eso, 
el óvulo fi nal tiene medio conjunto de cromosomas lis-
to para encontrar su otra mitad. 

Además, a lo largo de la maduración, el óvulo se encar-
ga de atiborrarse de alimentos y acaba pareciendo un gi-
gante al lado de las otras células del cuerpo. Tiene un 
diámetro de, aproximadamente, la décima parte de un mi-
límetro y, aunque sea a duras penas, puede llegar a vis-
lumbrarse sin microscopio. 
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El espermatozoide, por el contrario, está entre las célu-
las más pequeñas del cuerpo. Es poco más que una ca-
beza que nada agitando la cola a toda velocidad. Ni si-
quiera tiene espacio para almacenar nutrientes, puesto 
que toda la cabeza está llena con el ADN de tu padre. 
Entre los muchos millones de espermatozoides, solo 
hay uno que lleva exactamente la mitad de tus mismos 
genes. Si el de al lado hubiese nadado solo un poco 
más rápido, tú no habrías existido nunca, al menos no 
tal como eres hoy. 

La posibilidad de que dos espermatozoides sean idénti-
cos es casi nula. Cuando un espermatozoide o un óvulo 
se crean, los cromosomas de tus abuelos se hallan pe-
gados unos a otros y, antes de separarse para siempre, 
logran intercambiar pequeños fragmentos de ADN. Por 
eso, un cromosoma que en principio era de tu abuela 
paterna puede portar genes de tu abuelo paterno cuan-
do llegue al espermatozoide. Las posibles combinacio-
nes son infi nitas… Así que vamos a darle ánimos al es-
permatozoide correcto. 

Tal vez te sirva de consuelo saber que este febril rena-
cuajo ha sido creado para lo que está haciendo ahora 
mismo. Puede que el espermatozoide sea ciego y sordo, 
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pero eso no le impide encontrar el camino en un en-
torno por completo desconocido para él, porque, entre 
otras cosas, es capaz de percibir las más mínimas dife-
rencias de temperatura. Y como la meta a la que se di-
rige tiene aproximadamente dos grados más de tempe-
ratura, el espermatozoide puede notar si está cerca de 
ella. Además, tiene una especie de sencillo sentido del 
olfato. Al igual que las células de la nariz, el espermato-
zoide tiene moléculas en su superfi cie que se llaman re-
ceptores olfatorios. Cada receptor está especializado en 
reconocer una determinada molécula. Cuando el olor 
entra en la nariz, las moléculas olfativas se unen a dife-
rentes receptores olfatorios y provocan una señal eléc-
trica que se envía al cerebro. En el caso de los esperma-
tozoides, los receptores olfatorios captan moléculas que 
manan del óvulo y les indican que van por el camino 
adecuado. 

Justo antes de llegar a la meta ya solo quedan unos po-
cos participantes. En este punto, las señales químicas 
del seductor óvulo hacen que los espermatozoides na-
den más rápido que nunca, por lo que pronto está ro-
deado de pequeños renacuajos cuyas colas se agitan 
con fuerza. Los espermatozoides inyectan el arma quí-
mica que llevan en sus cabezas, enzimas que van rom-
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piendo la membrana, y eso les permite meterse cada 
vez más profundo.

Pero solo uno de ellos es sufi cientemente rápido. El ga-
nador se desprende de la cola, se funde con el óvulo y 
libera su valiosa carga: los 23 cromosomas de tu padre. 
En ese mismo momento, el óvulo libera sustancias que 
forman una cápsula dura e impenetrable a su alrededor, 
de manera que nadie más pueda entrar. 

No hay tiempo que perder, porque si otros espermato-
zoides entraran, las consecuencias serían catastrófi cas. 
Si dos espermatozoides entran en el óvulo al mismo 
tiempo, el resultado será una célula con 69 cromosomas 
en lugar de 46. Aunque el óvulo hace todo lo posible 
para evitar que esto suceda, no siempre lo consigue. Un 
grupo de investigadores, que estudió óvulos insemina-
dos in vitro, vio que un diez por ciento de los óvulos ha-
bía sido fecundado por más de un espermatozoide. Esos 
óvulos no tienen ninguna posibilidad de desarrollarse 
con normalidad y, como veremos más adelante, están con-
denados a morir.
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Pero no te preocupes, esta vez solo ha habido un gana-
dor. Ahora, se juntan los cromosomas de tu padre y los 
de tu madre, y se crea la primera célula de las que estás 
compuesto.

La carrera ha terminado. La historia puede comenzar. 
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