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CAPITULO 1

L a carrera

Antes, una carrera casli imposible da comienzo. Jun-
to a varios millones de competidores, un esperma-
tozoide parte en una intensa competiciéon de natacion.
Parece un pequeno renacuajo nadando febrilmente ha-
cia arriba,y a contracorriente, en un terreno desconoci-
do,debera dejar atras una distancia superior a mil veces
la longitud de su cuerpo. Las normas son simples: llegar
a la meta el primero... o morir.

El paisaje que rodea al espermatozoide no es ni previ-
sible ni hospitalario. Recuerda a un bosque cubierto de
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vegetacion,lleno de cadtica maleza y de caminos sin sa-
lida, en el que se arriesga a ser engullido por células in-
munitarias o destruido por el pH acido, 0 a quedar atra-
pado en una de las profundas cavidades que se hallan
en las paredes del cuello uterino.

Pronto,la mayor parte de los competidores es eliminada.
Por fortuna, las contracciones musculares de la mujer lo
empujan hacia arriba y el espermatozoide entra pronto
en el Gtero, pero todavia esta lejos de la victoria.

Para que tenga una oportunidad de ganar, antes tendra
que elegir el camino correcto para seguir adelante. ;A la
derecha o a la izquierda? El tGtero esta conectado a dos
conductos estrechos, las trompas uterinas, y en la parte
mas alta de una de ellas es donde se encuentra la meta.
Las paredes de la trompa estan cubiertas de unos peli-
llos que empujan los fluidos en direccion al ttero, pero
el espermatozoide se niega a rendirse. Lucha a contraco-
rriente y contintia subiendo.En algtn lugar ahi arriba, es-
condido entre las profundas cavidades y las altas cimas
de la mucosa, el redondo 6vulo espera para recibir al ga-
nador de la competicion.
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Y lleva mucho tiempo esperando.Cuando tu madre toda-
via era un feto mintsculo, ya produjo los precursores de
lo que serian sus 6vulos. Luego, poco a poco, fue convir
tiéndolos en 6vulos maduros y uno de los elegidos fue el
ovulo que ahora va fluyendo hacia abajo por la trompa.
Cada mes,varios 6vulos comienzan a madurar, pero solo
uno de ellos tendra la oportunidad de ser liberado en la
trompa.A los demas les espera una muerte segura.

Cuando un 6vulo ya estd maduro,su precursor se divide
de una manera especial:los pares de cromosomas de tu
abuelo materno y de tu abuela materna se separan unos
de otros. El cromosoma nuamero 1 de tu abuela materna
va a una célula, el cromosoma numero 1 de tu abuelo
materno a otra,y asi ocurre con todos los demas. Por eso,
el 6vulo final tiene medio conjunto de cromosomas lis-
to para encontrar su otra mitad.

Ademas, a lo largo de la maduracion, el 6vulo se encar-
ga de atiborrarse de alimentos y acaba pareciendo un gi-
gante al lado de las otras células del cuerpo. Tiene un
diametro de,aproximadamente,la décima parte de un mi-
limetro y,aunque sea a duras penas, puede llegar a vis-
lumbrarse sin microscopio.
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El espermatozoide, por el contrario, esta entre las célu-
las méas pequenas del cuerpo.Es poco mas que una ca-
beza que nada agitando la cola a toda velocidad. Ni si-
quiera tiene espacio para almacenar nutrientes, puesto
que toda la cabeza esta llena con el ADN de tu padre.
Entre los muchos millones de espermatozoides, solo
hay uno que lleva exactamente la mitad de tus mismos
genes. Si el de al lado hubiese nadado solo un poco
mas rapido, ti no habrias existido nunca, al menos no
tal como eres hoy.

La posibilidad de que dos espermatozoides sean idénti-
cos es casi nula. Cuando un espermatozoide o un 6vulo
se crean, los cromosomas de tus abuelos se hallan pe-
gados unos a otros y, antes de separarse para siempre,
logran intercambiar pequenos fragmentos de ADN. Por
€S0, UNn cromosoma que en principio era de tu abuela
paterna puede portar genes de tu abuelo paterno cuan-
do llegue al espermatozoide. Las posibles combinacio-
nes son infinitas... Asi que vamos a darle animos al es-
permatozoide correcto.

Tal vez te sirva de consuelo saber que este febril rena-
cuajo ha sido creado para lo que esta haciendo ahora
mismo. Puede que el espermatozoide sea ciego y sordo,
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pero eso no le impide encontrar el camino en un en-
torno por completo desconocido para €él, porque, entre
otras cosas, es capaz de percibir las mas minimas dife-
rencias de temperatura.Y como la meta a la que se di-
rige tiene aproximadamente dos grados méas de tempe-
ratura, el espermatozoide puede notar si esta cerca de
ella. Ademas, tiene una especie de sencillo sentido del
olfato. Al igual que las células de la nariz, el espermato-
zoide tiene moléculas en su superficie que se llaman re-
ceptores olfatorios. Cada receptor esta especializado en
reconocer una determinada molécula. Cuando el olor
entra en la nariz, las moléculas olfativas se unen a dife-
rentes receptores olfatorios y provocan una senal eléc-
trica que se envia al cerebro.En el caso de los esperma-
tozoides,los receptores olfatorios captan moléculas que
manan del 6vulo y les indican que van por el camino
adecuado.

Justo antes de llegar a la meta ya solo quedan unos po-
cos participantes. En este punto, las senales quimicas
del seductor 6vulo hacen que los espermatozoides na-
den mas rapido que nunca, por lo que pronto esta ro-
deado de pequenos renacuajos cuyas colas se agitan
con fuerza. Los espermatozoides inyectan el arma qui-
mica que llevan en sus cabezas, enzimas que van rom-
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piendo la membrana, y eso les permite meterse cada
vez mas profundo.

Pero solo uno de ellos es suficientemente rapido. El ga-
nador se desprende de la cola, se funde con el 6vulo y
libera su valiosa carga: los 23 cromosomas de tu padre.
En ese mismo momento, el 6vulo libera sustancias que
forman una capsula dura e impenetrable a su alrededor,
de manera que nadie mas pueda entrar.

No hay tiempo que perder, porque si otros espermato-
zoides entraran, las consecuencias serian catastroficas.
Si dos espermatozoides entran en el 6vulo al mismo
tiempo, el resultado serd una célula con 69 cromosomas
en lugar de 46. Aunque el 6vulo hace todo lo posible
para evitar que esto suceda, no siempre lo consigue. Un
grupo de investigadores, que estudié 6vulos insemina-
dos in vitro,vio que un diez por ciento de los 6vulos ha-
bia sido fecundado por méas de un espermatozoide.Esos
ovulos no tienen ninguna posibilidad de desarrollarse
con normalidad y,como veremos mas adelante,estan con-
denados a morir.
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Pero no te preocupes, esta vez solo ha habido un gana-
dor. Ahora, se juntan los cromosomas de tu padre y los
de tu madre,y se crea la primera célula de las que estas
compuesto.

La carrera ha terminado. La historia puede comenzar.





