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6

Nina ha hecho una tarta. No hay nada 

de raro en ello: a Nina le gusta hacer 

tartas. Y cocinar. Tiene dos hijos pe-

queños y trabaja a tiempo comple-

to. Nina se muestra impertérrita ante 

cualquier cosa y ordena perfectamen-

te los cubiertos para bebé, la comida 

de bebé, el babero, las toallitas húme-

das y una selección que no para de crecer de juguetes sobre la mesa 

antes de dar un trago a su café. «Bueeeeno, así que Gemütlichkeit», me 

dice mientras todavía soy un batiburrillo de cara cubierta con una bufan-

da, dos niños gimoteantes y cordones desatados. Como siempre, llego 

tarde a nuestra reunión de madres. Nina es alemana. Yo, como puede 

apreciarse, no. «Gemütlichkeit significa hacer algo que es bueno para tu 

alma —me dice mientras me doy cuenta de que me he puesto el jersey del 

revés—. Si estás cansada y estresada, o falta de sueño —me mira—, sig-

nifica tomarte un descanso.» Nota mental: descansar. «Si tienes hambre, 

significa comer algo rico», me dice mientras me acerca la tarta que acaba 

de hacer. Porque el Gemütlichkeit, aprendo, es algo que sobresale de tus 

necesidades básicas: tiene que ser algo especial. 

«Además, no es algo constante —comenta Nina—, así que puede que 

un día algo te parezca gemütlich porque estás de humor para recibirlo, 

y puede que al siguiente lo detestes.» El Gemütlichkeit también es sub-

jetivo, así que no todos lo encuentran en lo mismo. Y es privado, incluso 

íntimo, «mucho más que el hygge danés. Además, no nos pasamos el 

día hablando de ello —dice mientras pone los ojos en blanco—. Cuando 

se trata del hygge, los daneses son mucho más sobones y expresivos». 

Nunca había oído a nadie llamar a los daneses sobones y expresivos, pero 

comparados con sus vecinos del otro lado de la frontera, todo es relativo. 

Y es que para los alemanes, ser «sobón» es algo demasiado relajado, algo 

que no está bien visto. «Está muy bien practicar el Gemütlichkeit, pero 

no hay que pasarse —dice Nina—. Porque de hacerlo, podrías volverte 

gemütlich.» 

A L E M A N I A
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«Si dices de alguien que es gemütlich estarás diciendo que es letárgi-

co, no muy rápido o dinámico —me cuenta mi amiga Frauke de Hambur-

go—. Por ejemplo, si un compañero de trabajo no cumple con su deber 

o se dedica a procrastinar de forma que afecte a los demás, se conside-

ra algo negativo.» En Alemania, la inactividad se ve como una forma de 

transgresión, ya que la ética de trabajo protestante sigue muy viva y se 

considera como un objetivo para todos, especialmente en el norte y en el 

este del país. Para entender el porqué, tenemos que adentrarnos rápida-

mente en el agujero de gusano conversacional infinito por antonomasia: 

la religión. 

¿Preparado? Allá vamos… El monje del siglo xvi Martín Lutero pensó 

que las personas nos estábamos volviendo un poco arrogantes y que tra-

tábamos de comprar nuestro billete hacia el paraíso en lugar de trabajar 

para conseguirlo. En ese momento, la Iglesia católica romana era la más 

alta autoridad en Occidente y repartía «indulgencias» a los pecadores 

que buscaban la redención. Una «indulgencia» no era una carta de salida 

gratis de la cárcel —para eso estaba la confesión (tranquilos: soy católica, 

tengo derecho a decirlo)—, sino un documento que permitía a los creyen-

tes reducir su castigo en el purgatorio (un poco como la sala de espera 

del médico, pero para la vida eterna). Tradicionalmente, las indulgencias 

se obtenían mediante mucha oración o jugando al «bingo de la peregri-
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nación», en el cual el arrepentido iba tachando tantos 

lugares sagrados de la lista como le fuera posible. Pero 

entonces, a un lumbreras se le ocurrió que sería mucho 

más eficiente comprar las indulgencias. Esta práctica 

estaba oficialmente prohibida en Alemania, pero siguió 

llevándose a cabo a hurtadillas y, en 1517, un fraile do-

minico llamado Johann Tetzel inició una gran campaña de venta de in-

dulgencias para poder renovar la basílica de San Pedro en Roma. Lutero 

montó en cólera. Rechazó las enseñanzas de la Iglesia católica romana en 

sus Noventa y cinco tesis —¿un compendio de adivina cuántas quejas?— y 

puso en marcha la Reforma protestante. En lugar de asegurarse una plaza 

en el cielo mediante la confesión y los sacramentos ceremoniales, Lutero 

propuso que las doctrinas a seguir fueran el trabajo duro, la disciplina y la 

frugalidad. Esta noción se extendió por gran parte del norte de Europa e 

incluso de Norteamérica, pero es en Alemania donde el ethos luterano y 

la ética del trabajo protestante son más evidentes. Resumiendo: los ale-

manes no pierden el tiempo en el aire viciado por las velas provocado por 

la obsesión por el hygge como sí hacen sus vecinos daneses. En su lugar, 

les gusta disfrutar del Gemütlichkeit para luego seguir con sus asuntos, 

sin llegar a convertirse jamás en gemütlich. 

Otra diferencia en el enfoque alemán hacia la vida y el Gemütlichkeit 

es la ausencia de nostalgia. En Dinamarca, reflexionar sobre los momen-

tos hyggelig pasados cuando te encuentras con alguien con quien ya te 

has reunido antes es casi una ley. «Pero en Alemania no nos dedicamos 

tanto a mirar el pasado a través de unas gafas rosas», dice Nina, oriun-

da de Hanover. Es comprensible. La mayoría de los alemanes son plena-

mente conscientes del papel que desempeñó su país en la historia del 

siglo xx, e incluso tienen un término para referirse a la lucha por superar 

todo lo malo del pasado. La palabra Vergangenheitsbewältigung descri-

be los procesos seguidos para tratar de remediar al máximo los errores 

cometidos y dejar atrás la culpabilidad de la Segunda Guerra Mundial. Al 

terminar la guerra, Alemania se puso de rodillas y asumió el pago de in-

demnizaciones al resto del mundo, pero una vez completado el desman-
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telamiento de la industria pesada de Alemania en 1950, la recuperación 

económica de la Alemania Oriental fue rápida y frenética (el recorrido de 

la Alemania Occidental ya es otra historia). Alemania inició su reconstruc-

ción —o Wiederaufbau—, y, actualmente, la nación es el motor industrial 

de Europa, capaz de salvar ella sola a la eurozona del colapso financiero 

en 2012. Siempre en los primeros puestos en las ligas de productividad, 

la Alemania moderna es famosa por su eficiencia y su democracia. Este 

extenso país, con una población de ochenta y dos millones de personas, 

también trajo al mundo los pantalones Lederhosen, la tarta Selva Negra 

y la incomparable experiencia de conducir por las Autobahn (autopistas) 

alemanas escuchando al ídolo nacional David Hasselhoff en la radio lo-

cal. He hecho mención a estas cosas por dos razones: la primera, porque  

—mientras viva— no quiero desperdiciar jamás una ocasión de usar la 

palabra «Lederhosen»; y la segunda, para dar énfasis al hecho de que, a 

pesar de sus adorables particularidades, los alemanes enfocan la felicidad 

de una forma asombrosamente pragmática y rápida. ¿Empiezas a ver de 

qué va la sensibilidad alemana? Perfecto. 

«A veces la gente piensa que los alemanes somos demasiado serios 

—dice Nina—, pero no es eso, es solo que nos enorgullece trabajar duro. 

Solo entonces dejamos que empiece la “diversión”.» A los alemanes les 

gustan las cosas bien hechas y no ven con buenos ojos el Spassgesell- 

schaft, una palabra que parece una ensalada de consonantes y que sig-

nifica llevar una vida hedonista o «perder la concentración en el traba-

Atlas de la felicidad.indd   9 23/1/19   16:41



1 0

A L E M A N I A

jo». «Es un agravio a menudo usado para describir a 

la generación de mileniales y se puede usar como una 

especie de advertencia —dice Nina—. Una especie de 

“No te pases con la juerga” como hizo la gente antes 

de la crisis económica de 2008.» La idea de que se 

responsabilice a la Generación X de la catástrofe eco-

nómica de hace una década me parece un poco dura, 

pero entiendo a qué se refiere. 

El trabajo duro está en el centro de lo que significa llevar una buena 

vida en Alemania, e incluso durante las épocas de celebración, la habili-

dad de ponerse las pilas es de suma importancia. Las celebraciones en las 

bodas alemanas suelen empezar con la costumbre del Polterabend, que 

consiste en romper piezas de porcelana y hacer que la feliz pareja barra 

los trozos. Esta tradición pretende enseñar a la pareja que van a tener que 

trabajar juntos para superar las situaciones difíciles de la vida de casados 

(¿quién dijo que el romanticismo ha muerto?). O el Baumstammsägen, la 

tradición de cortar leña en una ceremonia de matrimonio que representa 

el primer obstáculo que los recién casados deberán superar en una vida 

repleta de futuros obstáculos inevitables. Porque nada simboliza el amor 

como un buen tronco. 

«Primero el trabajo y luego el placer: básicamente, ese es el mantra 

que se sigue en Alemania —dice Frauke—. No los combinamos ni espe-

ramos que el trabajo sea agradable o gemütlich.» Me explica que los 

alemanes pueden ser muy negativos sobre su trabajo y aun así sentirse 

felices en general. «Porque el trabajo está ahí para que alguien lo haga 

—y lo haga bien—, y luego ya tendrás tiempo de relajarte y disfrutar de 

tu tiempo.» A diferencia del hygge, que penetra todas las facetas de la 

vida en Dinamarca, los alemanes nunca usarían la palabra Gemütlichkeit 

para describir nada que tuviese que ver con el trabajo, y en Alemania 

nadie espera el estilo de trabajo arbejdsglæde danés. Existe una clara 

distinción entre el trabajo y el hogar, y Frauke me explica que muchos 

conceptos alemanes de la felicidad tienen que ver con «parar de traba-

jar para disfrutar». De ahí el Feierabend, de Feier («celebración») y de 

Atlas de la felicidad.indd   10 23/1/19   16:41



1 1

G E M Ü T L I C H K E I T

Abend («noche»), que significa el ánimo festivo al final de la jornada 

laboral. «También tenemos el Feierabendbier —dice Frauke—, que es la 

misma palabra pero con bier al final», usada para hablar de la cerveza 

que te tomas para celebrar el fin de la jornada («en Alemania nos encan-

tan los nombres compuestos»). 

Después de trabajar y de tomarte tu cerveza, puedes volver a casa, 

algo que tiene un significado especial para muchos alemanes. Zu Hause 

significa «estar en tu casa», pero Zuhause, todo junto, significa «el lugar al 

que sientes que perteneces», y es una palabra importante por su relación 

con la felicidad. Alemania no se convirtió en un país unido de nuevo tras la 

guerra hasta la caída del Muro de Berlín en 1989, y muchos alemanes tu-

vieron experiencias radicalmente distintas en función de si habían crecido 

en la parte oriental u occidental del país. Varios estudios demuestran que 

la división histórica entre el este y el oeste sigue influyendo en la forma en 

que muchos alemanes son criados hoy en día. Por eso importa de dónde 

seas. «Zuhause tiene que ver con sentir que formas parte de algo —me 

explica Frauke—, es tener un hogar espiritual o una visión más filosófica 

del lugar en el que te sientes “bien” y “a gusto”.» Pero no se trata de algo 

binario: «A menudo se tiene el sentimiento de que no deberías esperar 

cubrir todas tus necesidades de Zuhause en un solo lugar», dice. Igual 

que en las relaciones, en las que no debemos esperar que todas nuestras 

necesidades las cubra una sola persona (con-

trariamente a lo que predican la locura o las co-

medias románticas…), es razonable pensar que 

el sentimiento de pertenencia tenga una dimen-

sión dual o incluso múltiple, teniendo en cuenta 

que hoy en día son muchas las personas que se 

mueven por el mundo. «Es natural suspirar por 

otros lugares», dice Frauke.

Una vez has encontrado un lugar al que 

sientes que perteneces y has terminado todo 

el trabajo que tenías por delante, entonces sí 

que puedes ponerte en modo gemütlich. Mu-
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chos alemanes viven en pisos, especialmente en las ciudades, pero en 

la mentalidad alemana el amor por la naturaleza y las ganas de pasar 

tiempo al aire libre son muy potentes. Afortunadamente, muchos pisos 

tienen balcón, así que los alemanes crean su propio «patio cervecero» 

gemütlichen en casa. «En Alemania incluso tenemos algo llamado Ferien 

auf Balkonien, “vacaciones en el balcón”», comenta Frauke. Aunque las 

vacaciones que se pasan en casa suelen relacionarse con la falta de fon-

dos para poder coger un avión hacia cualquier lugar exótico, las Ferien 

auf Balkonien son algo generalizado en Alemania. «Todo el mundo lo hace 

—dice—, independientemente de la edad o el dinero que se tenga. Puedes 

regalarte a ti mismo plantas nuevas para el balcón, luego cogerte una 

semana de vacaciones y dedicarte a disfrutar de tu balcón.»  

Apoltronados en sus balcones, disfrutando de un merecido Gemüt-

lichkeit, si es necesario, los alemanes todavía se pueden retirar más le-

jos hacia un mundo interior de evasión imaginaria. «¿Sabes cuando te 

sientas sobre una mesa y balanceas las piernas?», pregunta Freuke. Le 

digo que sé de lo que habla, aunque hace muchos años de la última vez 

que lo hice… «¡Precisamente! —dice—. Hacerlo parece liberador e infan-

til, ¿verdad? Pues los alemanes tenemos una expresión para hacer esto 

mismo con el alma: Die Seele baumeln lassen.» Por lo visto, esta joya de 

expresión es lo que podrías decirle a un amigo que ha estado muy estre-

sado en el trabajo y que pronto va a tener unos días libres, por ejemplo: 

«Que vayan muy bien las vacaciones: ¡balancea el alma!». Otra frase muy 

apreciada por los alemanes es Löcher in die Luft starren o «fijarse en los 

Atlas de la felicidad.indd   12 23/1/19   16:41



G E M Ü T L I C H K E I T

1 3

agujeros del aire», como si alguien tuviera la mirada perdida; o Kopfkino, 

«cine en la cabeza», como soñar despierto o fantasear. Le digo a Frauke 

que me parece que ya lo voy entendiendo: primero se trabaja y luego 

uno se relaja y balancea las piernas/el alma, ¿no? «¡Sí! —responde—. Pero 

no durante demasiado tiempo.» ¿Cómo? «También organizamos nuestro 

tiempo libre. Puede que digamos “Vale, vamos a balancear el alma, pero 

lo haremos durante cuarenta y cinco minutos…”.» ¡Menuda maravilla, la 

diversión estructurada! 

Frauke describe la idea alemana de la puntualidad y del orden como 

«un trozo de hilo que tira de todo el mundo: nunca dejamos que cuelgue 

del todo». Tienen incluso una palabra para ello: Freizeitstress o «tiempo 

libre de estrés». «Es como decir: “¡Vamos! Tenemos que preparar la bolsa 

de la playa!”», a medida que lo dice, Frauke se da cuenta de que suena un 

poco raro. «Pero es inevitable, organizamos nuestro ocio con una menta-

lidad de trabajo y consideramos que merece la pena estar preparados.» 

Y yo no soy quién para discutírselo. Ya hace seis años que Frauke y yo 

somos amigas, y no ha habido ni una excursión en la que la comida, los 

aperitivos, los termos de café y la ropa impermeable no hubiese sido 

preparada con todo detalle para combatir cualquier imprevisto, lo que 

siempre me ha hecho sentir más desastre que de normal. «El tópico de 

que los alemanes son honestos, que se puede confiar en ellos y que son 

eficientes es bastante certero —concede Nina—. En Alemania valoramos 
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la educación, los hechos y el aprendizaje y nos gusta que las cosas estén 

bien hechas.» Los alemanes son minuciosos en el trabajo y luego se en-

tregan a la ocupación secundaria de pasarlo bien (algo que, en Alemania, 

se parece mucho al trabajo; véase Freizeitstress). 

En Alemania, la felicidad tiene que ver con el cese ordenado del tra-

bajo y de parar para darse algún que otro gusto, pero también es algo 

individual. «No tiene que ver con la familia o los amigos, o con las respon-

sabilidades parentales —añade Frauke—. En realidad, se trata de descan-

sar de todo ello.» Y no pasa nada: porque te lo has ganado. Aunque se 

espera de los padres que se ocupen de los hijos, en la cultura alemana no 

es típico que asuman que recibirán nada a cambio. «No espero que mis 

hijos me cuiden cuando me haga mayor —dice Frauke— y, en general, los 

alemanes no esperan que venga otra persona a hacerles felices; espera-

mos trabajar para ser felices. Sabemos que es responsabilidad nuestra. 

Supongo que es una herencia del protestantismo: tenemos que lograrlo 

por nosotros mismos.»   

Yo no compararía a una de mis mejores amigas con Nietzsche a la 

ligera, pero allá voy: este exponente de la filosofía alemana (Nietzsche, no 

Frauke) decía que nosotros somos los únicos que controlamos nuestros 

pensamientos y nuestras acciones. Nuestras responsabilidades no son de 

nadie más, y no podemos hacer nada sobre la ridiculez habitual de otras 

personas (estoy parafraseando… ¿se nota?). Su arenga para que acepte-

mos la vida tal y como es y nos hagamos plenamente responsables de 

nuestras acciones, dando siempre lo mejor de nosotros, parece abarcar el 

enfoque alemán hacia la vida y la felicidad. «En realidad, es muy sencillo —

dice Nina—: trabaja duro primero y luego podrás relajarte todo que quieras 

y ponerte gemütlich.» 

Atlas de la felicidad.indd   14 23/1/19   16:41



1 5

G E M Ü T L I C H K E I T

C Ó M O  P R A C T I C A R  E L  G E M Ü T L I C H K E I T 
Y  S E R  F E L I Z  A L  E S T I L O  A L E M Á N 

1 

Presta atención a las cosas que calmen tu Gemüt y busca tiempo 

para dedicarte a ellas (¿Galletas caseras? Hechas.  

¿Una siesta? Ahora mismo). 

2 

A continuación canaliza a Nietzsche y acepta las cosas que no 

puedes cambiar (los compañeros de trabajo gruñones, el clima o el 

estado de ánimo de tu pareja no son tu problema). Déjate los cuernos 

trabajando, y luego ya te pones con todo lo demás. Y te pones como 

es debido. Siéntete orgulloso de saber que has hecho todo lo que has 

podido. Disfruta de la satisfacción de no haber malgastado el día. 

3 

¿Tienes balcón? Ponte gemütlich con una Feierabendbier. ¡Tachán! ¡Ya 

tienes tu propia terraza de bar! 

4 

Deja que tu alma se balancee (durante cierto periodo de tiempo…). 

Todo el mundo tiene cinco minutos al día para mirar los agujeros del 

aire o una película corta en la cabeza. ¿Lo ves? ¿A que ya te sientes 

más relajado? 
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   Fair go (que en español se 

traduce literalmente como «oportunidad razonable») 

es una expresión que se usa para expresar que todo y 

todos merecen que se les dé una oportunidad digna. 

El primer uso del que se tiene constancia apareció en 

el periódico Brisbane Courier en 1981, cuando los es-

quiladores de oveja que estaban en huelga fueron de-

tenidos sin que se les leyeran las órdenes de detención 

y le dijeron a su patrón: «¿A esto llama usted fair go?». 

Su huelga fue una de las primeras y más importantes 

en la historia del país y la impulsora del nacimiento del 

Partido Laborista Australiano y de la percepción de 

Australia como una sociedad igualitaria en la que la 

justicia, la deportividad y la actitud positiva se tienen 

en alta estima.
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