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Para Chema, Naira y Duna,
porque me han cambiado las horas robadas

por los momentos regalados en Florencia y los castillos del Loira 

 

Ponte en mi piel.indd   7 11/1/19   9:13



La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza
que enamora.

José Ortega y Gasset

No mires más que una vez para ver lo bello.
Mira dos veces para ver lo justo. 

Henry F. Amiel
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[Guancancha]

Yo no nací. Puedo decirlo ahora, que domino el lenguaje. No nací 
porque mi nacimiento no requirió de mi voluntad. A mí me na-
cieron, aquella noche de luna llena y cumbres recortadas. Me 
nacieron con culpa y con vergüenza. Clandestinamente, a oscu-
ras y en cuclillas, en una de esas oquedades negras, como bocas 
abiertas a otro mundo, que quedan en la tierra ardiente cuando 
se extingue el fuego líquido capaz de barrer los árboles de las la-
deras. Me parieron en el suelo, sin ceremonias, sin instrumental 
ni ropajes, entre sangre y jadeos apresurados, como al perro que 
habría de ser durante los años venideros.

Dicen que mi madre, muy niña, soportó los dolores del parto 
entre gritos desgarradores. Dicen que solo la luna había alum-
brado el camino hasta aquella cueva recóndita y que allí la asis-
tieron a escondidas cuando el hijo que llevaba en el vientre ame-
nazó con salir. Cuentan que gritaba como si le hirvieran las 
entrañas, pero que no derramó ni una lágrima hasta que me pu-
sieron entre sus brazos. Era valiente, dicen, pero entonces, cuando 
al fin pudo verme, cuando su piel rozó la mía por vez primera, se 
le mudó el gesto, se le helaron los ojos y se le estancó en la gar-
ganta un grito de horror puro. El pelo, oscuro, larguísimo, le en-
caneció en el acto. Si las mujeres no la hubieran sujetado, se ha-
bría despeñado por el barranco sin dudarlo, porque al ver mi 
aspecto, al tocarme, fue por primera vez consciente de las conse-
cuencias de su pecado.
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Lo más lógico es que me hubieran arrojado al barranco. De 
hecho, es lo que pensaban hacer, pues era la única forma de ocul-
tarlo todo. A ella la hubieran llevado, aún sangrando, de nuevo 
al abrigo que compartían y allí, a salvo de las miradas, quizá na-
die habría hecho preguntas. Pero cuando la más anciana de las 
harimaguadas me había alzado ya sobre su cabeza en el borde 
de la cueva, al mirar hacia la cumbre adivinó un resplandor de fue-
go en la montaña, una nube de niebla y de cenizas que se desper-
taba con el viento nocturno. Y lo tomó como una señal. Se detu-
vo a mirarme, venciendo la repugnancia que le causaba mi 
aspecto. Quizá mi padre real fuese el mismo Jucancha, pensó, ese 
demonio lanudo, súbdito de Guayota, que como él habitaba el in-
terior del volcán, ese animal maligno que protegía a los perros y 
sembraba en los hombres el mal y la discordia. Y quizá me estu-
viera reclamando para sí. Me soltó en el suelo, temerosa, al borde 
del precipicio y cuentan que, aunque acababa de nacer, rodé sobre 
mí mismo hacia el interior y la seguridad de la cueva. Así supie-
ron que, pese a todo, pertenecía a los dioses. Aquella noche, aun-
que la montaña se encendió en chispas y el suelo retumbó en te-
rroríficos tambores, la tierra hirviente no se vertió por las laderas 
hasta el mar. Eso fue lo que me salvó la vida. 

Mi madre tuvo que confesarlo todo. Era una mujer sagrada y 
había desafiado a los dioses, al no respetar la misión para la que ha-
bía sido encomendada. Mi padre, quien ella afirmaba que era mi 
padre, era un hombre poderoso, lo que aquí, en vuestro mundo, 
llamaríais un rey. Era dueño de vidas, tierras y ganados, pero 
tampoco se había comportado como se esperaba en él al fijarse en 
una niña que a él —y al resto de los hombres— le estaba vedada. 

A nadie le sorprendió mi aspecto. ¿No era acaso yo el fruto de 
aquella unión prohibida?

Para mi madre habría sido mejor tirarse al abismo, pues fue 
condenada a morir emparedada. Mi padre, no. Nadie podía pro-
bar que lo fuera realmente. Aunque yo creo que sí, que lo era. Y 
que él sabía que lo era.
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He escuchado la historia de mi nacimiento muchas veces. Di-
cen que fue en el año del Señor de 1537. Así lo llamaban ellos, las 
gentes que vinieron desde el mar: del Señor. Para nosotros fue 
simplemente en la segunda lunación, en Beñesmer, cuarenta co-
sechas después de la matanza que marcó el comienzo de la des-
trucción de mi pueblo.
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Capítulo 1

[Diana]

Fontainebleau, julio, 1538 

Fui la primera en nacer. Aunque la historia apenas lo men-
cione, yo lo sé, y ellos, todos ellos, lo saben también. Yo fui 
la primera nieta del poderosísimo Francisco I, el rey de 
Francia. Dicen que su solo aspecto inspiraba respeto e im-
ponía silencios congelados, como una corriente del norte 
que hubiese barrido una habitación. Cuentan los que le co-
nocieron bien que una sola de sus miradas podía salvarte 
o condenarte y que hasta sus enemigos le honraban y le 
rendían pleitesía. Eran otros tiempos. Tiempos en los que 
la talla de un rey se medía por la de sus rivales. Tiempos 
en que los enviados de su archienemigo Carlos I de Espa-
ña, aquel Habsburgo que amenazaba las fronteras france-
sas y las posesiones italianas como un corsario sediento de 
botín, entraban y salían de Fontainebleau como los valiosí-
simos emisarios que eran. Tiempos en los que el rival oto-
mano, el infiel, el turco, encarnado en la figura de su sul-
tán, Solimán el Magnífico, se permitía el lujo de firmar 
acuerdos privados con el cristianísimo rey de Francia, en-
tre risas, vino y cortesanas, a la vez que su flota sembraba 
el pánico en el Mediterráneo. Otros tiempos, vraiment. Yo 
nací, casi de casualidad, como por descuido, en el seno de 
la Nobleza con mayúsculas, cuando aún la noblesse, la no-
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bleza con minúsculas, dictaba el más mínimo de los movi-
mientos, el auténtico código de honor por el cual se regían 
los caballeros. Y las damas. O al menos dicen que así fue 
hasta que llegó ella. 

Ella había llegado a Francia desde su Florencia natal 
cuatro años atrás, para casarse con el segundo hijo del rey, 
Enrique. Para la exquisita corte francesa, amiga de las apa-
riencias y los excesos, la sobrina del Papa había resultado 
tímida, mojigata y feúcha. Pero para Francisco I era una 
valiosa pieza de ajedrez a la hora de replantearse la inje-
rencia francesa en Italia y, desde luego, una manera de ga-
rantizar una relación fluida con el papa Clemente, que re-
celaba de su amistad con aquel sultán barbado que vestía 
más sedas que una cortesana y se perfilaba los ojos con 
kohl. Para el rey, ducho en mujeres, aquella advenediza 
hija de banqueros que aspiraban a medrar entroncando con 
la realeza parecía tener algo que nadie más sabía ver. A di-
ferencia del resto de la corte, incluido su propio esposo, él 
la consideraba especialmente inteligente, diplomática, sutil 
y paciente. Sobre todo, paciente. Y el tiempo demostraría 
que no se equivocaba. 

Fue el favor del mismísimo rey lo único que la sostuvo 
cuando su posible esterilidad comenzó a dar que hablar en 
los mentideros, desde el palacio a los mercados. Nadie 
daba un escudo por su continuidad en la corte y comenzaron 
a circular apuestas sobre la fecha en la que sería discreta-
mente devuelta a los suyos. Dicen que su esposo, arropa-
do por su camarilla de acólitos, era de los que más pujaba 
en ellas. 

Y entonces fue cuando llegué yo.
Fui la primera hija de Enrique de Orleans, el delfín de 

Francia. Mi nacimiento me enraizaba automáticamente 
con la Casa de Valois y, como algunos se complacían en 
afirmar, con el mismísimo Carlomagno. Cuando yo nací, 
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Francia llevaba ya cuatro años esperando un hijo, aunque, 
obviamente, no me esperaba a mí. Mi padre llevaba a su 
vez cinco años atrapado en un matrimonio concertado con 
la mujer que su padre había elegido para él, la heredera de 
aquella familia de banqueros venida a más, los Medici, y 
el pueblo, que había recibido con el mismo envaramiento 
y recelo que la corte a aquella burguesita italiana que pre-
tendía mezclar su sangre de confuso origen con la de la 
realeza más añeja, llevaba todo ese tiempo a la espera de 
que cumpliera lo único que se le pedía: garantizar la suce-
sión de la dinastía. No era una responsabilidad que pudie-
ra soslayarse. La capacidad de engendrar un heredero era 
un auténtico asunto de Estado. Dicen que incluso el pro-
pio rey Francisco I, padre del novio, y el papa Clemente VII, 
tío de la novia, acudieron a las habitaciones de los aterrori-
zados contrayentes en su noche de bodas, quizá incluso 
jaleándoles, para confirmar que estos conocían perfecta-
mente el procedimiento por el cual sus herederos habrían 
de venir al mundo. Ambos contarían luego a los cronistas, 
con orgullo mal disimulado, que «los muchachos se ha-
bían desempeñado con valor» en las lides amatorias. En 
aquel momento, en marzo de 1533, los azorados príncipes 
acababan de cumplir catorce años.

Mi nacimiento no congregó a la corte. No hubo expec-
tación en torno a él. Ni música ni alharacas. Aunque era la 
nueva portadora de la preciada sangre de los Valois, nadie 
celebró mi llegada. Ni la nobleza en los pasillos de Fontai-
nebleau ni el populacho, sediento de alegrías ajenas, en las 
calles. Nadie, salvo quizá mi progenitor. Pero no por mi 
propio nacimiento, sino porque atajaba así, de raíz, las ma-
ledicencias de la corte y mostraba a cortesanos y plebeyos 
que era perfectamente capaz de engendrar hijos. 

En la mañana de mi nacimiento, las campanas de No-
tre Dame no doblaron anunciando la hora exacta de mi 
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alumbramiento, y aunque no me faltaron ni atención ni 
cuidados, ni mucho menos brazos entregados para asir-
me y envolverme en blondas, los de mi madre, arropada 
en blusones y ropajes, con el pelo pegado de sudor y los 
dedos apretados y blancos aferrando con saña las sába-
nas hasta el cuello, se negaron a sostenerme. Despeinada, 
llorosa y enloquecida, pedía a gritos que me sacaran de 
allí, que me entregaran al príncipe de Orleans y, sobre 
todo, que me alejaran cuanto antes de su vista. Y de su 
vida. 

Aquella primera noche le dieron adormidera para que 
descansara tranquila y sus gritos no escandalizaran a los 
sirvientes. Mi padre, por supuesto, no estaba presente. Ha-
bía enviado a su lecho a Ambroise Paré, el médico más re-
putado de la corte, para que la asistiera en el parto. Cuen-
tan que Paré llegó junto a dos ayudantes que transportaban 
sendos canastos con todo su material. Fue él quien estipu-
ló que nadie más estuviera presente en el alumbramiento, 
ni siquiera la familia más cercana. Aquello era algo nunca 
visto. Los partos, como tantos otros actos de la vida coti-
diana, contaban con profusión de ayudantes, testigos o 
simples mirones, pero nadie se atrevió a discutir a aquel 
doctor que venía con órdenes expresas del príncipe y afir-
maba que no era sano parir con un montón de gente alre-
dedor toqueteando a la madre y al bebé. Paré había alcan-
zado el suficiente prestigio como para que nadie osara 
rebatir sus métodos transgresores, y mucho menos si era el 
delfín quien le enviaba. Por eso, nadie, salvo él, me vio na-
cer, como si mi alumbramiento debiera ir revestido de clan-
destinidad. Y por eso para cuando mi abuela, las doncellas 
y mi aya pudieron cogerme por fin en brazos, yo ya estaba 
limpia, sonrosada y enfundada en puntillas, hasta tal pun-
to que tuvieron que desfajarme de nuevo para verificar 
que todas mis partes estaban en su sitio. Cuentan que, 
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pese a que lloraba a pleno pulmón, como si reclamara mi 
lugar en el mundo, mi aya italiana, Corina, se enamoró de 
mí en ese mismo instante. No quería hacerlo porque yo ni 
siquiera tenía nombre aún y es bien sabido que los recién 
nacidos son muy dados a dejar este mundo en los primeros 
días, privando a las familias del consuelo de encontrar-
los más tarde en el paraíso. Mi aya lo sabía bien. Había te-
nido otros niños, propios y extraños, y sus ausencias, afir-
maba, le habían ido dejando huecos y más huecos, como 
un paño de Flandes, en el corazón. Por eso se extrañó de 
que lo que le quedaba de él se le encogiera hasta el dolor 
cuando, entre sus brazos, por fin dejé de llorar y la miré 
con ojos entregados.

—Aya, eso no es posible —le diría yo tiempo después—. 
Los recién nacidos no saben aún mirar. No ven como noso-
tros.

—¿Y cómo lo sabes? ¿Lo recuerdas, acaso? Tú me mi-
raste, como si me escogieras —afirmaba ella con tenaci-
dad—. Fuiste tú quien me eligió, bimba, después de que tu 
propia madre te hubiera negado su abrazo. ¿Qué otra cosa 
podía hacer?

Mi madre. Dicen que antes de mi nacimiento había sido 
una muchacha dulce, sonriente y divertida. Si fue así, mi 
llegada al mundo le robó la alegría para siempre. En la ne-
bulosa de mis primeros años aparece siempre como una 
figura vestida de blanco, lejana, severa, implacable. No re-
cuerdo un solo gesto de cariño espontáneo. Creo que nun-
ca la vi sonreír. 

—¿Por qué mi madre no me quiere, aya? —preguntaba 
yo al principio. Siempre, desde que tengo uso de razón.

—No digas esas cosas, bimba. —Mi aya se santiguaba—. 
Claro que te quiere. Algunas mujeres reaccionan así, tras el 
parto: no reconocen a sus hijos, les parecen algo ajeno. Les 
agobia la responsabilidad, imagino —trataba de engatu-
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sarme—. Y engendrar a la hija de un príncipe es una res-
ponsabilidad muy grande.

—¿Y entonces por qué me tuvo?
Mi aya se encogía de hombros, me lanzaba fugazmente 

una mirada de lástima que pensaba que yo no sabía inter-
pretar y trataba de cambiar de tema.

—¡Ay, hija! A veces hasta Dios se complace tomando los 
caminos menos transitados.

Tardé mucho en escuchar la palabra «bastarda». Hasta 
entonces, instalada en la dulce ingenuidad de la infancia, 
en la confortabilidad de la villa familiar, yo me tenía por 
una infantita feliz y despreocupada. Un pequeño enjam-
bre de sirvientes se movía a mi alrededor, instruyéndome 
en francés y en italiano, y con ellos saciaba mi curiosidad, 
mis ansias de jugar, y sobre todo aquella necesidad an-
gustiosa que no sabía explicar, aquella sed constante de 
abrazos apretados y caricias que por las noches se me 
anudaba en la garganta. Sabía vagamente que era la hija 
del heredero al trono francés. No me faltaba nada, creo, 
salvo quizá su presencia. Ante la ausencia de la figura de 
mi madre, había volcado todas mis expectativas en él y 
había idealizado una imagen mezcla de retratos entrevis-
tos y recuerdos inventados. En las ensoñaciones de mi in-
fancia él era muy joven, alto y moreno, con una barba que 
enmarcaba sus facciones y una mirada tan franca como 
su risa, pero en verdad me cuesta encontrarle físicamente 
en los recuerdos de mis primeros años, aunque me consta 
que me visitó y se interesó por mí, por mi educación y 
por la independencia económica de mi madre. Mi tío 
Francesco Duci, que era en aquellos tiempos su escudero, 
me contaría años después que mi padre había tenido la ga-
lantería de mandar una legación para negociar con la fa-
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milia todas las cuestiones relativas a mi manutención y la 
de mi madre. «No tenía obligación de hacerlo —me de-
cía—. Tu madre ni siquiera era su maîtresse oficial». No 
me miraba cuando me contaba esto, como si la vergüenza 
todavía le arrebolase el rostro, y yo adivinaba que era mi 
tío quien lo había planeado todo y quien le había «vendi-
do» la oportunidad del romance con el heredero al trono 
a su hermana pequeña. Pero quizá habían calculado mal 
la jugada; Filippa Duci no había sido nadie importante 
en la vida del delfín, salvo por el anecdótico hecho de ha-
berse convertido en la madre de su primera hija. Y yo me 
preguntaba si mi fiero abuelo piamontés, el nonno Gian 
Antonio, con ese trasnochado código del honor de la gen-
te del campo, consideraría verdaderamente un honor que 
el delfín de Francia hubiese preñado a la pequeña de la 
casa.

Fue Pierre, el hijo del jardinero, el primero que usó la 
palabra «bastarda» en mi presencia. Probablemente a mis 
espaldas la usaban todos. Él tenía siete años, el pelo pajizo 
y unos ojos tan azules que me parecían infinitos, como el 
cielo. Creo que estaba enamoriscada de él. Pese a ser ma-
yor que yo, acataba mis juegos y mis órdenes con atribula-
da paciencia. Imagino que hasta que se cansó. El día que le 
imprequé por desobedecer una de mis caprichosas peti-
ciones en el juego y le recordé que yo era una princesa, él 
me escupió que no era más que una bastarda. Me hirió 
el tono, más que el significado de una palabra que aún no 
conocía y corrí a refugiarme en las faldas de mi aya, con 
lágrimas embalsadas en los ojos y el rostro ardiendo de 
humillación. Pierre fue castigado a recibir no sé cuantos 
azotes y su padre perdió el empleo en la villa de los Duci. 
Nunca volví a verle, aunque jamás había sido ese mi pro-
pósito. Así fue como aprendí que, a veces, las acciones tie-
nen consecuencias inesperadas, por muy justa que nos pa-
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rezca nuestra indignación. Aún a día de hoy, antes de 
tomar una decisión, cierro los ojos y me acuerdo de los su-
yos, aquellos ojos tan azules, tan hipnóticos, tan llenos de 
un futuro que ya nunca más compartió conmigo.

Y así fue como supe también que, mientras en la cámara 
de mi madre su familia se entrevistaba con gesto grave con 
los enviados del príncipe, su esposa, la delfina, Catalina 
de Medici, se había encerrado en sus aposentos con su 
amiga más fiel, mademoiselle de Gondi. Se había negado a 
comer, a beber y a recibir a nadie. Dicen que fue el propio 
rey Francisco I quien mandó echar la puerta abajo para sa-
car a su nuera a la fuerza de su retiro. Nadie lo dijo, pero 
en las mentes de todos se dibujaban la sonrisa meliflua y 
las manos afiladas de Pietro de André, el afamado perfu-
mista florentino de la reina, tan ducho en esencias como en 
secretos. De él se contaba que era capaz de extraer el jugo 
último de plantas, animales y minerales para usarlos a vo-
luntad, y que si no había perecido ya en la hoguera, se de-
bía a la protección de la princesa de Medici. Dicen que co-
nocía el alma oculta de las cosas y que podía fabricar 
bebedizos imposibles, desde los que aumentaban el deseo 
a los que acentuaban la mirada, y desde los que inducían 
un letargo leve hasta los que provocaban un sueño eterno. 
El propio rey aporreó la puerta de Catalina antes de pedir-
le a su guardia que la echase abajo, pero no fue necesario. 
Catalina jamás protagonizó escenas subidas de tono. Su 
temperamento italiano se quedaba para la intimidad más 
absoluta, así que salió de su estancia, revestida de digni-
dad, perfectamente maquillada, lejos de la mujer despe-
chada y llorosa que el rey esperaba. No había derramado 
una sola lágrima, era cierto, pero tampoco estaba dispues-
ta a fingir que allí no había pasado nada.
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—Son pequeñeces. —El propio rey justificó a su hijo 
con una indiferencia que no sentía, quizá sin ser conscien-
te de que no era quién para reprochar deslices de alcoba—. 
Los hombres hacen estas cosas. Él es joven y gallardo. Os 
ruego que no le deis importancia, señora.

Catalina también era joven. Tenía dieciocho años. Lleva-
ba cuatro casada con el delfín y jamás se había quedado 
embarazada. El nacimiento de una hija de su marido, por 
muy bastarda que fuera, exponía a las claras su incapaci-
dad para concebir. Aparentaba tranquilidad, pero en las 
ojeras malva y en el brillo húmedo de los ojos, Francisco ob-
tuvo la medida de su dolor. El despecho de su nuera le 
tomó al asalto como un dolor propio, pero reaccionó con un 
exabrupto porque no estaba acostumbrado a sensiblerías. 

—Por Dios, Catalina, comportaos como la reina que as-
piráis a ser —le ordenó.

El abuelo Francisco, por muy rey que fuera, podía tener 
una apariencia montuna y feroz, pero Catalina, aquella 
italiana morenucha, pequeñaja y feílla a quien había esco-
gido para su segundo hijo, no se arredró. Tenía más arres-
tos que muchos hombres de la corte. Por eso la había elegi-
do. Y por eso la admiraba en secreto. 

—Nunca seré reina, señor, si no puedo alumbrar un 
hijo. —La barbilla alzada parecía desmentir la amargura 
de su tono—. Está muy claro para todos que el delfín es 
perfectamente capaz de hacerlo sin mí. Pronto comenza-
rán a echaros en cara que habéis comprado mercancía de-
fectuosa.

—No creo que los Medici se hayan hecho ricos ven-
diendo gangas —rebatió Francisco I sin entrar al juego de 
la compasión—. Pensaba que, al revés, Medici era, en toda 
Europa, un sinónimo de calidad. 

—No en este caso, parece ser. Y los Medici asumen sus 
errores, señor. Vuestro pueblo os pedirá que devolváis la 
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mercancía a sus dueños —observó con dureza—. Obviamen-
te, no vale lo que os cuesta.

Francisco arqueó una ceja. Comenzaba a hartarse de 
aquel juego. Había elegido a Catalina para su hijo porque 
tenía la perspectiva, la capacidad de reflexión y el sentido 
de Estado que a él le faltaban, y no iba a dejar que un lío de 
faldas con un bastardo de por medio diera al traste con sus 
planes. Se irguió aún más y su presencia se alzó, como una 
sombra imponente sobre la pequeña Catalina.

—Señora, a veces el comprador ignora el valor de la 
pieza que tiene en casa y sale en busca de mercancía más 
barata. Eso no siempre es culpa de la pieza, claro está, sino 
quizá del vendedor. Aquí —la observó detenida y casi des-
preciativamente, de arriba abajo, como si fuese una yegua 
expuesta ante un comprador, mientras Catalina sentía la 
humillación agolparse en latidos en sus sienes— en la cor-
te, a falta de vendedores adecuados, quizá sea necesario 
que vos misma aprendáis a venderos un poco mejor, que-
rida. 
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