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Para Chema, Naira y Duna,
porque me han cambiado las horas robadas
por los momentos regalados en Florencia y los castillos del Loira



La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza
que enamora.

JosE ORTEGA Y GASSET

No mires mdas que una vez para ver lo bello.
Mira dos veces para ver lo justo.

Henry F. AMIEL



[GuANCANCHA]

Yo no naci. Puedo decirlo ahora, que domino el lenguaje. No naci
porque mi nacimiento no requirié de mi voluntad. A mi me na-
cieron, aquella noche de luna llena y cumbres recortadas. Me
nacieron con culpa y con vergiienza. Clandestinamente, a oscu-
ras y en cuclillas, en una de esas oquedades negras, como bocas
abiertas a otro mundo, que quedan en la tierra ardiente cuando
se extingue el fuego liquido capaz de barrer los drboles de las la-
deras. Me parieron en el suelo, sin ceremonias, sin instrumental
ni ropajes, entre sangre y jadeos apresurados, como al perro que
habria de ser durante los afios venideros.

Dicen que mi madre, muy nifia, soporté los dolores del parto
entre gritos desgarradores. Dicen que solo la luna habia alum-
brado el camino hasta aquella cueva recéndita y que alli la asis-
tieron a escondidas cuando el hijo que llevaba en el vientre ame-
nazo con salir. Cuentan que gritaba como si le hirvieran las
entrafias, pero que no derramé ni una lagrima hasta que me pu-
sieron entre sus brazos. Era valiente, dicen, pero entonces, cuando
al fin pudo verme, cuando su piel r0zo la mia por vez primera, se
le mudo el gesto, se le helaron los ojos y se le estancé en la gar-
ganta un grito de horror puro. El pelo, oscuro, larquisimo, le en-
canecio en el acto. Si las mujeres no la hubieran sujetado, se ha-
bria despefiado por el barranco sin dudarlo, porque al ver mi
aspecto, al tocarme, fue por primera vez consciente de las conse-
cuencias de su pecado.
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Lo mds I6gico es que me hubieran arrojado al barranco. De
hecho, es lo que pensaban hacer, pues era la vinica forma de ocul-
tarlo todo. A ella la hubieran llevado, aiin sangrando, de nuevo
al abrigo que compartian y alli, a salvo de las miradas, quizd na-
die habria hecho preguntas. Pero cuando la mds anciana de las
harimaguadas me habia alzado ya sobre su cabeza en el borde
de la cueva, al mirar hacia la cumbre adiviné un resplandor de fue-
go en la montafia, una nube de niebla y de cenizas que se desper-
taba con el viento nocturno. Y lo tomé como una sefial. Se detu-
vo a mirarme, venciendo la repugnancia que le causaba mi
aspecto. Quizd mi padre real fuese el mismo Jucancha, penso, ese
demonio lanudo, sibdito de Guayota, que como él habitaba el in-
terior del volcdn, ese animal maligno que protegia a los perros y
sembraba en los hombres el mal y la discordia. Y quizd me estu-
viera reclamando para si. Me solté en el suelo, temerosa, al borde
del precipicio y cuentan que, aunque acababa de nacer, rodé sobre
mi mismo hacia el interior y la seguridad de la cueva. Asi supie-
ron que, pese a todo, pertenecia a los dioses. Aquella noche, aun-
que la montafia se encendio en chispas y el suelo retumbo en te-
rrorificos tambores, la tierra hirviente no se vertio por las laderas
hasta el mar. Eso fue lo que me salvé la vida.

Mi madre tuvo que confesarlo todo. Era una mujer sagrada y
habia desafiado a los dioses, al no respetar la mision para la que ha-
bia sido encomendada. Mi padre, quien ella afirmaba que era mi
padre, era un hombre poderoso, lo que aqui, en vuestro mundo,
llamariais un rey. Eva duefio de vidas, tierras y ganados, pero
tampoco se habia comportado como se esperaba en €l al fijarse en
una nifia que a él —y al resto de los hombres— le estaba vedada.

A nadie le sorprendié mi aspecto. ;No era acaso yo el fruto de
aquella union prohibida?

Para mi madre habria sido mejor tirarse al abismo, pues fue
condenada a morir emparedada. Mi padre, no. Nadie podia pro-
bar que lo fuera realmente. Aungue yo creo que si, que lo era. Y
que €l sabia que lo era.
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He escuchado la historia de mi nacimiento muchas veces. Di-
cen que fue en el afio del Sefior de 1537. Asi lo llamaban ellos, las
gentes que vinieron desde el mar: del Sefior. Para nosotros fue
simplemente en la sequnda lunacion, en Befiesmer, cuarenta co-
sechas después de la matanza que marcé el comienzo de la des-
truccion de mi pueblo.
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Carituro 1

[DiaNa]

Fontainebleau, julio, 1538

Fui la primera en nacer. Aunque la historia apenas lo men-
cione, yo lo sé, y ellos, todos ellos, lo saben también. Yo fui
la primera nieta del poderosisimo Francisco I, el rey de
Francia. Dicen que su solo aspecto inspiraba respeto e im-
ponia silencios congelados, como una corriente del norte
que hubiese barrido una habitacién. Cuentan los que le co-
nocieron bien que una sola de sus miradas podia salvarte
o condenarte y que hasta sus enemigos le honraban y le
rendian pleitesia. Eran otros tiempos. Tiempos en los que
la talla de un rey se media por la de sus rivales. Tiempos
en que los enviados de su archienemigo Carlos I de Espa-
na, aquel Habsburgo que amenazaba las fronteras france-
sas y las posesiones italianas como un corsario sediento de
botin, entraban y salian de Fontainebleau como los valiosi-
simos emisarios que eran. Tiempos en los que el rival oto-
mano, el infiel, el turco, encarnado en la figura de su sul-
tdn, Solimédn el Magnifico, se permitia el lujo de firmar
acuerdos privados con el cristianisimo rey de Francia, en-
tre risas, vino y cortesanas, a la vez que su flota sembraba
el panico en el Mediterraneo. Otros tiempos, vraiment. Yo
naci, casi de casualidad, como por descuido, en el seno de
la Nobleza con maytsculas, cuando atn la noblesse, la no-
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bleza con minusculas, dictaba el mas minimo de los movi-
mientos, el auténtico codigo de honor por el cual se regian
los caballeros. Y las damas. O al menos dicen que asi fue
hasta que lleg6 ella.

Ella habia llegado a Francia desde su Florencia natal
cuatro afos atrds, para casarse con el segundo hijo del rey,
Enrique. Para la exquisita corte francesa, amiga de las apa-
riencias y los excesos, la sobrina del Papa habia resultado
timida, mojigata y feticha. Pero para Francisco I era una
valiosa pieza de ajedrez a la hora de replantearse la inje-
rencia francesa en Italia y, desde luego, una manera de ga-
rantizar una relacion fluida con el papa Clemente, que re-
celaba de su amistad con aquel sultdn barbado que vestia
mas sedas que una cortesana y se perfilaba los ojos con
kohl. Para el rey, ducho en mujeres, aquella advenediza
hija de banqueros que aspiraban a medrar entroncando con
la realeza parecia tener algo que nadie mas sabia ver. A di-
ferencia del resto de la corte, incluido su propio esposo, él
la consideraba especialmente inteligente, diplomatica, sutil
y paciente. Sobre todo, paciente. Y el tiempo demostraria
que no se equivocaba.

Fue el favor del mismisimo rey lo tinico que la sostuvo
cuando su posible esterilidad comenz6 a dar que hablar en
los mentideros, desde el palacio a los mercados. Nadie
daba un escudo por su continuidad en la corte y comenzaron
a circular apuestas sobre la fecha en la que seria discreta-
mente devuelta a los suyos. Dicen que su esposo, arropa-
do por su camarilla de acolitos, era de los que méas pujaba
en ellas.

Y entonces fue cuando llegué yo.

Fui la primera hija de Enrique de Orleans, el delfin de
Francia. Mi nacimiento me enraizaba autométicamente
con la Casa de Valois y, como algunos se complacian en
afirmar, con el mismisimo Carlomagno. Cuando yo naci,
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Francia llevaba ya cuatro afos esperando un hijo, aunque,
obviamente, no me esperaba a mi. Mi padre llevaba a su
vez cinco afios atrapado en un matrimonio concertado con
la mujer que su padre habia elegido para €l, la heredera de
aquella familia de banqueros venida a mas, los Medici, y
el pueblo, que habia recibido con el mismo envaramiento
y recelo que la corte a aquella burguesita italiana que pre-
tendia mezclar su sangre de confuso origen con la de la
realeza mas aneja, llevaba todo ese tiempo a la espera de
que cumpliera lo tinico que se le pedia: garantizar la suce-
sion de la dinastia. No era una responsabilidad que pudie-
ra soslayarse. La capacidad de engendrar un heredero era
un auténtico asunto de Estado. Dicen que incluso el pro-
pio rey Francisco I, padre del novio, y el papa Clemente VII,
tio de la novia, acudieron a las habitaciones de los aterrori-
zados contrayentes en su noche de bodas, quizd incluso
jaledndoles, para confirmar que estos conocian perfecta-
mente el procedimiento por el cual sus herederos habrian
de venir al mundo. Ambos contarian luego a los cronistas,
con orgullo mal disimulado, que «los muchachos se ha-
bian desempefado con valor» en las lides amatorias. En
aquel momento, en marzo de 1533, los azorados principes
acababan de cumplir catorce afos.

Mi nacimiento no congrego6 a la corte. No hubo expec-
tacion en torno a él. Ni musica ni alharacas. Aunque era la
nueva portadora de la preciada sangre de los Valois, nadie
celebré mi llegada. Ni la nobleza en los pasillos de Fontai-
nebleau ni el populacho, sediento de alegrias ajenas, en las
calles. Nadie, salvo quiza mi progenitor. Pero no por mi
propio nacimiento, sino porque atajaba asi, de raiz, las ma-
ledicencias de la corte y mostraba a cortesanos y plebeyos
que era perfectamente capaz de engendrar hijos.

En la mafiana de mi nacimiento, las campanas de No-
tre Dame no doblaron anunciando la hora exacta de mi
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alumbramiento, y aunque no me faltaron ni atencion ni
cuidados, ni mucho menos brazos entregados para asir-
me y envolverme en blondas, los de mi madre, arropada
en blusones y ropajes, con el pelo pegado de sudor y los
dedos apretados y blancos aferrando con safa las séba-
nas hasta el cuello, se negaron a sostenerme. Despeinada,
llorosa y enloquecida, pedia a gritos que me sacaran de
alli, que me entregaran al principe de Orleans y, sobre
todo, que me alejaran cuanto antes de su vista. Y de su
vida.

Aquella primera noche le dieron adormidera para que
descansara tranquila y sus gritos no escandalizaran a los
sirvientes. Mi padre, por supuesto, no estaba presente. Ha-
bia enviado a su lecho a Ambroise Paré, el médico mas re-
putado de la corte, para que la asistiera en el parto. Cuen-
tan que Paré lleg6 junto a dos ayudantes que transportaban
sendos canastos con todo su material. Fue él quien estipu-
16 que nadie mas estuviera presente en el alumbramiento,
ni siquiera la familia mas cercana. Aquello era algo nunca
visto. Los partos, como tantos otros actos de la vida coti-
diana, contaban con profusién de ayudantes, testigos o
simples mirones, pero nadie se atrevi6 a discutir a aquel
doctor que venia con 6rdenes expresas del principe y afir-
maba que no era sano parir con un montén de gente alre-
dedor toqueteando a la madre y al bebé. Paré habia alcan-
zado el suficiente prestigio como para que nadie osara
rebatir sus métodos transgresores, y mucho menos si era el
delfin quien le enviaba. Por eso, nadie, salvo él, me vio na-
cer, como si mi alumbramiento debiera ir revestido de clan-
destinidad. Y por eso para cuando mi abuela, las doncellas
y mi aya pudieron cogerme por fin en brazos, yo ya estaba
limpia, sonrosada y enfundada en puntillas, hasta tal pun-
to que tuvieron que desfajarme de nuevo para verificar
que todas mis partes estaban en su sitio. Cuentan que,
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pese a que lloraba a pleno pulmén, como si reclamara mi
lugar en el mundo, mi aya italiana, Corina, se enamoré de
mi en ese mismo instante. No queria hacerlo porque yo ni
siquiera tenia nombre atin y es bien sabido que los recién
nacidos son muy dados a dejar este mundo en los primeros
dias, privando a las familias del consuelo de encontrar-
los mas tarde en el paraiso. Mi aya lo sabia bien. Habia te-
nido otros nifos, propios y extrafios, y sus ausencias, afir-
maba, le habian ido dejando huecos y mas huecos, como
un pano de Flandes, en el corazén. Por eso se extrané de
que lo que le quedaba de €l se le encogiera hasta el dolor
cuando, entre sus brazos, por fin dejé de llorar y la miré
con 0jos entregados.

—Aya, eso no es posible —le diria yo tiempo después—.
Los recién nacidos no saben atin mirar. No ven como noso-
tros.

—:Y como lo sabes? ;Lo recuerdas, acaso? Ta me mi-
raste, como si me escogieras —afirmaba ella con tenaci-
dad—. Fuiste ta quien me eligio, bimba, después de que tu
propia madre te hubiera negado su abrazo. ;Qué otra cosa
podia hacer?

Mi madre. Dicen que antes de mi nacimiento habia sido
una muchacha dulce, sonriente y divertida. Si fue asi, mi
llegada al mundo le rob¢ la alegria para siempre. En la ne-
bulosa de mis primeros afios aparece siempre como una
figura vestida de blanco, lejana, severa, implacable. No re-
cuerdo un solo gesto de carifio espontaneo. Creo que nun-
ca la vi sonreir.

—¢Por qué mi madre no me quiere, aya? —preguntaba
yo al principio. Siempre, desde que tengo uso de razén.

—No digas esas cosas, bimba. —Mi aya se santiguaba—.
Claro que te quiere. Algunas mujeres reaccionan asi, tras el
parto: no reconocen a sus hijos, les parecen algo ajeno. Les
agobia la responsabilidad, imagino —trataba de engatu-
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sarme—. Y engendrar a la hija de un principe es una res-
ponsabilidad muy grande.

—¢Y entonces por qué me tuvo?

Mi aya se encogia de hombros, me lanzaba fugazmente
una mirada de lastima que pensaba que yo no sabia inter-
pretar y trataba de cambiar de tema.

—ijAy, hija! A veces hasta Dios se complace tomando los
caminos menos transitados.

Tardé mucho en escuchar la palabra «bastarda». Hasta
entonces, instalada en la dulce ingenuidad de la infancia,
en la confortabilidad de la villa familiar, yo me tenia por
una infantita feliz y despreocupada. Un pequefio enjam-
bre de sirvientes se movia a mi alrededor, instruyéndome
en francés y en italiano, y con ellos saciaba mi curiosidad,
mis ansias de jugar, y sobre todo aquella necesidad an-
gustiosa que no sabia explicar, aquella sed constante de
abrazos apretados y caricias que por las noches se me
anudaba en la garganta. Sabia vagamente que era la hija
del heredero al trono francés. No me faltaba nada, creo,
salvo quiza su presencia. Ante la ausencia de la figura de
mi madre, habia volcado todas mis expectativas en él y
habia idealizado una imagen mezcla de retratos entrevis-
tos y recuerdos inventados. En las ensofiaciones de mi in-
fancia él era muy joven, alto y moreno, con una barba que
enmarcaba sus facciones y una mirada tan franca como
su risa, pero en verdad me cuesta encontrarle fisicamente
en los recuerdos de mis primeros afos, aunque me consta
que me Vvisitd y se interesé por mi, por mi educacion y
por la independencia econémica de mi madre. Mi tio
Francesco Duci, que era en aquellos tiempos su escudero,
me contaria afios después que mi padre habia tenido la ga-
lanteria de mandar una legacién para negociar con la fa-
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milia todas las cuestiones relativas a mi manutencién y la
de mi madre. «No tenia obligacién de hacerlo —me de-
cia—. Tu madre ni siquiera era su maitresse oficial». No
me miraba cuando me contaba esto, como si la vergiienza
todavia le arrebolase el rostro, y yo adivinaba que era mi
tio quien lo habia planeado todo y quien le habia «vendi-
do» la oportunidad del romance con el heredero al trono
a su hermana pequefia. Pero quiza habian calculado mal
la jugada; Filippa Duci no habia sido nadie importante
en la vida del delfin, salvo por el anecdético hecho de ha-
berse convertido en la madre de su primera hija. Y yo me
preguntaba si mi fiero abuelo piamontés, el nonno Gian
Antonio, con ese trasnochado cédigo del honor de la gen-
te del campo, consideraria verdaderamente un honor que
el delfin de Francia hubiese prefiado a la pequefia de la
casa.

Fue Pierre, el hijo del jardinero, el primero que us6 la
palabra «bastarda» en mi presencia. Probablemente a mis
espaldas la usaban todos. El tenfa siete afios, el pelo pajizo
y unos ojos tan azules que me parecian infinitos, como el
cielo. Creo que estaba enamoriscada de él. Pese a ser ma-
yor que yo, acataba mis juegos y mis érdenes con atribula-
da paciencia. Imagino que hasta que se canso6. El dia que le
imprequé por desobedecer una de mis caprichosas peti-
ciones en el juego y le recordé que yo era una princesa, €l
me escupidé que no era més que una bastarda. Me hiri6
el tono, mas que el significado de una palabra que atin no
conocia y corri a refugiarme en las faldas de mi aya, con
lagrimas embalsadas en los ojos y el rostro ardiendo de
humillacién. Pierre fue castigado a recibir no sé cuantos
azotes y su padre perdi6 el empleo en la villa de los Duci.
Nunca volvi a verle, aunque jamas habia sido ese mi pro-
posito. Asi fue como aprendi que, a veces, las acciones tie-
nen consecuencias inesperadas, por muy justa que nos pa-
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rezca nuestra indignacién. Aun a dia de hoy, antes de
tomar una decision, cierro los ojos y me acuerdo de los su-
yos, aquellos ojos tan azules, tan hipnoéticos, tan llenos de
un futuro que ya nunca mas compartié conmigo.

Y asi fue como supe también que, mientras en la caAmara
de mi madre su familia se entrevistaba con gesto grave con
los enviados del principe, su esposa, la delfina, Catalina
de Medici, se habia encerrado en sus aposentos con su
amiga mas fiel, mademoiselle de Gondi. Se habia negado a
comer, a beber y a recibir a nadie. Dicen que fue el propio
rey Francisco I quien mando echar la puerta abajo para sa-
car a su nuera a la fuerza de su retiro. Nadie lo dijo, pero
en las mentes de todos se dibujaban la sonrisa meliflua y
las manos afiladas de Pietro de André, el afamado perfu-
mista florentino de la reina, tan ducho en esencias como en
secretos. De €l se contaba que era capaz de extraer el jugo
altimo de plantas, animales y minerales para usarlos a vo-
luntad, y que si no habia perecido ya en la hoguera, se de-
bia a la protecciéon de la princesa de Medici. Dicen que co-
nocia el alma oculta de las cosas y que podia fabricar
bebedizos imposibles, desde los que aumentaban el deseo
a los que acentuaban la mirada, y desde los que inducian
un letargo leve hasta los que provocaban un suefo eterno.
El propio rey aporreé la puerta de Catalina antes de pedir-
le a su guardia que la echase abajo, pero no fue necesario.
Catalina jamds protagonizé escenas subidas de tono. Su
temperamento italiano se quedaba para la intimidad mas
absoluta, asi que sali6 de su estancia, revestida de digni-
dad, perfectamente maquillada, lejos de la mujer despe-
chada y llorosa que el rey esperaba. No habia derramado
una sola lagrima, era cierto, pero tampoco estaba dispues-
ta a fingir que alli no habia pasado nada.
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—Son pequefieces. —El propio rey justificé a su hijo
con una indiferencia que no sentia, quiza sin ser conscien-
te de que no era quién para reprochar deslices de alcoba—.
Los hombres hacen estas cosas. El es joven y gallardo. Os
ruego que no le deis importancia, sefiora.

Catalina también era joven. Tenia dieciocho afos. Lleva-
ba cuatro casada con el delfin y jamas se habia quedado
embarazada. El nacimiento de una hija de su marido, por
muy bastarda que fuera, exponia a las claras su incapaci-
dad para concebir. Aparentaba tranquilidad, pero en las
ojeras malva y en el brillo himedo de los ojos, Francisco ob-
tuvo la medida de su dolor. El despecho de su nuera le
tomo al asalto como un dolor propio, pero reaccioné con un
exabrupto porque no estaba acostumbrado a sensiblerias.

—Por Dios, Catalina, comportaos como la reina que as-
pirdis a ser —le ordend.

El abuelo Francisco, por muy rey que fuera, podia tener
una apariencia montuna y feroz, pero Catalina, aquella
italiana morenucha, pequenaja y feilla a quien habia esco-
gido para su segundo hijo, no se arredré. Tenia més arres-
tos que muchos hombres de la corte. Por eso la habia elegi-
do. Y por eso la admiraba en secreto.

—Nunca seré reina, sefor, si no puedo alumbrar un
hijo. —La barbilla alzada parecia desmentir la amargura
de su tono—. Estd muy claro para todos que el delfin es
perfectamente capaz de hacerlo sin mi. Pronto comenza-
ran a echaros en cara que habéis comprado mercancia de-
fectuosa.

—No creo que los Medici se hayan hecho ricos ven-
diendo gangas —rebati6 Francisco I sin entrar al juego de
la compasion—. Pensaba que, al revés, Medici era, en toda
Europa, un sinénimo de calidad.

—No en este caso, parece ser. Y los Medici asumen sus
errores, senor. Vuestro pueblo os pedird que devolviis la
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mercancia a sus duefios —observ con dureza—. Obviamen-
te, no vale lo que os cuesta.

Francisco arque6 una ceja. Comenzaba a hartarse de
aquel juego. Habia elegido a Catalina para su hijo porque
tenia la perspectiva, la capacidad de reflexion y el sentido
de Estado que a él le faltaban, y no iba a dejar que un lio de
faldas con un bastardo de por medio diera al traste con sus
planes. Se irgui6 atin mds y su presencia se alz6, como una
sombra imponente sobre la pequena Catalina.

—Senora, a veces el comprador ignora el valor de la
pieza que tiene en casa y sale en busca de mercancia mas
barata. Eso no siempre es culpa de la pieza, claro estd, sino
quizd del vendedor. Aqui —la observo detenida y casi des-
preciativamente, de arriba abajo, como si fuese una yegua
expuesta ante un comprador, mientras Catalina sentia la
humillacién agolparse en latidos en sus sienes— en la cor-
te, a falta de vendedores adecuados, quiza sea necesario
que vos misma aprenddis a venderos un poco mejor, que-
rida.
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