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Tras mucho tiempo sin apenas verse, Gabriel decide 
llamar a sus hermanas y reunir a toda la familia para 
celebrar el ochenta cumpleaños de la madre y tratar 
así de reparar los viejos rencores que cada cual guarda 
en su corazón y que los han distanciado durante tan-
tos años. Aurora, dulce y ecuánime, la confi dente de 
todos y la única que sabe hasta qué punto los demo-
nios del pasado siguen vivos, trata de disuadirlo, por-
que teme que el intento de reconciliación agrave fatal-
mente los confl ictos hasta ahora reprimidos. Y, en 
efecto, la primera llamada de teléfono desata otras 
llamadas y conversaciones, inocentes al principio y 
cada vez más enconadas, y de ese modo conocemos 
las vidas de Sonia, de Andrea, de Horacio, de Aurora, 
del propio Gabriel y de la madre, y con ellas la histo-
ria familiar, desde la infancia de los hijos hasta la ac-
tualidad. Tal como temía Aurora, las antiguas querellas 
van reapareciendo como una lluvia fi na que amenaza 
con formar un poderoso cauce a punto de desbordar-
se. Lluvia fi na es la novela más emotiva e inolvidable 
de Luis Landero, con la fuerza y la determinación de 
las obras llamadas a convertirse en clásicos.

Lluvia fi na
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Sobre el autor:

«Sus últimas obras lo confi rman como uno de los 
mejores novelistas españoles.» 

José-Carlos Mainer, Babelia (El País)

«Yo, de este hombre, leería cualquier cosa, hasta la 
lista de la compra… Borges menciona en un poema 
a quienes agradecen que exista en la tierra la literatu-
ra de Stevenson. A mí me pasa lo mismo con la de 
Luis Landero.»

Fernando Aramburu

«Uno de nuestros grandes narradores... Discípulo 
verdadero de Cervantes.»

José María Pozuelo Yvancos, Abc Cultural

«Uno de los mejores novelistas españoles de las últi-
mas décadas.»

Fernando Valls, Infolibre 

«Landero es quizá el mayor narrador nato español de 
los últimos años. Un escritor necesario.»

Rafael Conte, El País

Luis Landero nació en Alburquerque (Badajoz) en 1948. 
Licenciado en fi lología hispánica por la Universidad Com-
plutense, ha enseñado literatura en la Escuela de Arte Dra-
mático de Madrid y fue profesor invitado en la Universi-
dad de Yale (Estados Unidos). Se dio a conocer con Juegos 
de la edad tardía en 1989 (Premio de la Crítica y Premio 
Nacional de Narrativa 1990), novela a la que siguieron Ca-
balleros de fortuna (1994), El mágico aprendiz (1998), El guita-
rrista (2002), Hoy, Júpiter (2007, XV Premio Arcebispo Juan 
de San Clemente), Retrato de un hombre inmaduro (2010), 
Absolución (2012), elegida como la mejor novela española 
del año por los críticos de El País, El balcón en invierno 
(2014, Premio Libro del Año del Gremio de Libreros de 
Madrid y Premio Dulce Chacón 2015) y La vida negociable 
(2017). Traducido a varias lenguas, Landero es ya uno los 
nombres esenciales de la narrativa española. Ha escrito 
además un inspirado ensayo literario, Entre líneas: el cuento 
o la vida (2000), y ha agrupado sus piezas cortas en ¿Cómo 
le corto el pelo, caballero? (2004).
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1

Ahora ya sabe con certeza que los relatos no son ino-
centes, no del todo inocentes. Quizá tampoco lo sean 
las conversaciones de diario, los descuidos y equívocos 
verbales o el hablar por hablar. Quizá ni siquiera lo 
que se habla en sueños sea del todo inocente. Hay 
algo en las palabras que, ya de por sí, entraña un ries-
go, una amenaza, y no es verdad que el viento se las 
lleve tan fácilmente como dicen. No es verdad. Puede 
ocurrir que ciertos ecos de los dichos, y hasta de los 
dichos más triviales, sigan como en letargo durante 
muchos años, latiendo débilmente en un rincón de la 
memoria, esperando una segunda oportunidad de re-
gresar al presente para aumentar y corregir lo que no 
quedó del todo claro en su momento, y a menudo 
con una elocuencia y un alcance significativo que ex-
ceden con mucho a los que tuvieron en su origen. Ahí 
están, no hay más que verlos, llegan revestidos con 
extraños ropajes, al son de músicas exóticas, con trazas 
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nunca vistas, y es que traen noticias, grandes y asom-
brosas noticias, de un pasado que acaso no existió 
jamás. Y siempre, siempre, los relatos o las palabras 
que vuelven de los oscuros ámbitos de la memoria 
llegan en son de guerra, cargados de agravios, y ansio-
sos de reivindicación y de discordia. Es como si en el 
largo exilio del olvido hubieran ahondado en sus mun-
dos imaginarios, hurgado en sus entrañas, como el doc-
tor Moreau con sus criaturas monstruosas, hasta sufrir 
una total, una fantástica metamorfosis. Y así, con su 
lúgubre cortejo de figuras grotescas, pero a la vez irre-
sistiblemente seductoras, las palabras y relatos de ayer 
llegan a nosotros e imponen en nuestra conciencia la 
tiranía, la deliciosa tiranía, de sus nuevos significados 
y argumentos. ¡Ah!, y eso sin contar los gestos que usa-
mos al hablar, la dimensión teatral de las palabras, y que 
a veces son más persuasivos que ellas mismas, y las so-
breviven en la memoria, de modo que a menudo no 
sabemos con seguridad si estamos recordando las frases 
o más bien su puesta en escena, el repertorio de ade-
manes que las acompañaban, las sonrisas, las miradas, 
las manos, los hombros, las pausas, el secreto parloteo 
del silencio y del cuerpo.

Son negras conjeturas que cruzan y agitan la men-
te de Aurora y ponen un nublado de cansancio en su 
rostro. Y es que lleva mucho tiempo, casi toda la vida, 
escuchando historias, confidencias, palabras y palabras 
dichas siempre en voz baja y en tono airado y dolori-
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do. Son historias que suelen venir de muy atrás, que 
sucedieron en un tiempo remoto, ya casi legendario, 
pero que se mantienen tan pujantes y vivas como en-
tonces, si es que no más. ¿Qué habrá en Aurora que 
despierta enseguida la confianza de la gente y las ga-
nas de sincerarse con ella y de contarle fragmentos 
antológicos de su vida, secretos que acaso el narrador 
no ha revelado nunca a nadie? Pero a ella sí. A ella 
todos le cuentan, todos la quieren, todos le agradecen 
su comprensión, su manera tan dulce, tan consolado-
ra de escuchar.

Quizá sea un don innato y casi milagroso, porque 
quien la mira no puede dejar de sonreír, de dirigirse 
a ella para preguntarle cualquier minucia, cómo se 
llama, cuál es su signo del Zodíaco o su flor preferida, 
y por ese camino, todos acaban contándole sus peque-
ñas alegrías, sus logros, sus tropiezos, y finalmente sus 
grandes infortunios.

«Así precisamente es como conocí a Gabriel», pien-
sa. De eso hace ya casi veinte años. Se miraron fugaz-
mente al cruzarse en una calle de lo más transitada, 
y Gabriel se detuvo con un repente de extrañeza, se 
acercó a ella sorteando a la gente y achicando los ojos 
como si descifrara algo borroso, le preguntó si no 
se conocían de antes, ella dijo que no, él se obstinó en 
que sí y empezó a poner caras memoriosas, seguro que 
se habían visto en otra parte, o a lo mejor en una vida 
anterior, o en algún sueño, los transeúntes culebreaban 
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velozmente entre ellos, y luego ya se sabe, déjame adi-
vinar o recordar tu nombre, qué lazo tan gracioso lle-
vas en el pelo, de dónde eres, a qué te dedicas, ¿segu-
ro que no nos conocemos de antes?, y esa misma tarde 
fueron a un café y Gabriel tomó la palabra y le habló 
por extenso de sí mismo, sus aficiones, sus manías, sus 
proyectos de futuro, y luego le contó un buen peda-
zo de su vida, y ella escuchaba sin el menor signo de 
fatiga, se alegraba o se afligía a su tiempo, siempre tan 
atenta al relato, tan entregada a las palabras y a las 
pausas, tan presta al asombro, tan dócil, tan acogedo-
ra. «Nunca, nunca he conocido a nadie tan..., cómo 
decir, tan especial y tan llena de encanto, tan dulce 
como tú», dijo al final Gabriel, para cerrar y celebrar 
el encuentro, y esas palabras fueron el anticipo de una 
declaración de amor. 

Luego la acompañó a casa y, como ella era tan bue-
na confidente, por el camino le habló de la felici-
dad, su tema favorito, pues no en vano era profesor 
de filosofía y desde muy joven, casi de muchachito, 
había leído y pensado mucho sobre este asunto, y co-
nocía bien los caminos que en cada época y en cada 
sociedad había elegido el ser humano para llegar a ser 
más o menos feliz. «Qué interesante», dijo Aurora, 
y ahí Gabriel se animó y dijo que él pensaba que la 
felicidad se aprende, y ese sería el primer oficio que 
tendríamos que aprender de niños, como también se ha 
de aprender a convivir con los contratiempos que nos 
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manda el destino, y que la primera lección de todas 
consiste en aligerar el alma para poder flotar sobre la 
vida, y aquí onduló los dedos en el aire como si imi-
tara el fluir del agua, sin que apenas nos hieran las 
aristas de la realidad, y sin que la adversidad o la for-
tuna, ni el tedioso discurrir de los días, ni la tentación 
mortal de anhelar lo imposible, ni el fatalismo, ni las 
sirenas de los placeres instantáneos, ni sobre todo el 
terror a la muerte, puedan precipitarnos en el fango 
de la frustración —y cada pocos pasos se detenía para 
recrearse en sus palabras y ver cómo ella las embelle-
cía con su atención—, sino al contrario..., pero aquí 
detuvo su discurso, porque el asunto era demasiado 
complejo para despacharlo en pocas palabras, y qui-
zá también porque ya habría ocasión —y se sonrojó 
al decirlo—, si a ella le parecía bien, de hablar con 
calma de estas cosas. Y como Aurora dio su confor-
midad, quedaron otras tardes, y así, poco a poco, él 
le fue proponiendo guiarla por el camino de la felici-
dad, y ella aceptó y lo siguió dócilmente, y los dos se 
internaron en el futuro como en un bosque encanta-
do donde acechaban multitud de peligros, él delan-
te, llevándola de la mano para protegerla de cualquier 
amenaza, como si fuese una niña o una criatura iner-
me, algo precioso y frágil que había que conducir con 
enorme cuidado, y de esta forma y paso a paso, he aquí 
que ya llevaban veinte años avanzando por aquel ca-
mino, pero sin llegar nunca a ninguna parte, cada vez 
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más erráticos e incrédulos, y ya perdido definitivamen-
te el norte de la felicidad. Para que luego digan que los 
relatos son inocentes y que a las palabras se las lleva 
el viento.

Y ese don innato lo ha tenido siempre. Todos los 
que tienen algo que contar, vienen a contárselo a ella. 
A lo mejor es por su aire apacible y un poco melancó-
lico y por su manera de sonreír y de mirar. «Qué son-
risa tan triste y tan bonita tienes», «Qué expresión tan 
tierna hay en tu cara», «Qué gusto da mirarte», «Cuán-
to brillan tus ojos», le han dicho muchas veces. «De-
masiadas, demasiadas veces», piensa, y entonces, con 
un temblorcito y un suspiro regresa de nuevo a la rea-
lidad. Está empezando a atardecer, y hace ya rato que 
se fueron los niños. Salieron en orden y enseguida a la 
desbandada, con sus gritos, con sus mochilas, con sus 
disfraces y máscaras de carnaval. Desde fuera del aula, 
por la ventana, le dijeron adiós, le hicieron morisque-
tas y burlas, y ella los siguió oyendo hasta que sus voces 
fueron solo un espejismo en la distancia. Y ahora ha 
pasado el tiempo y ella sigue allí, no sabe bien por qué. 
«¿No te vienes, Auri?», le ha preguntado una compa-
ñera, asomándose apenas al entreabierto de la puerta. 
Y ella ha contestado que sí, que dentro de un ratito 
se irá, que antes quiere dejar corregidos algunos ejer-
cicios. Pero aún no se ha ido ni ha corregido nada. 
Ha ordenado las mesas y las sillas, ha recogido los di-
bujos, ha seleccionado algunos y los ha colgado en los 
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paneles de corcho que ilustran las paredes. Huele a vai-
nilla, a plastilina, a goma de borrar, a orines, a tinta de 
rotulador. Luego de repente se queda otra vez quie-
ta, con los ojos perdidos en la luz declinante del día, 
como absorta en un pensamiento que revolotea por 
su mente sin dejarse atrapar. 

¿Qué estaba pensando hace un momento que era 
tan importante y que ha olvidado de repente? ¡Ah, sí!, 
ya recuerda. Las historias que todo el mundo le con-
taba, eso es. Y el caso es que a ella nunca le impor-
tó escuchar a los demás, dejarlos que se desahogaran 
y aliviaran con la relación de los viejos recuerdos que 
los iban carcomiendo por dentro, porque es verdad 
que contra las pesadumbres ya irreparables del pasa-
do no hay mejor elixir que exponerlas sin prisas ante 
un auditorio indulgente e incluso solidario —¡qué 
tendrá la narración que nos consuela tanto de las cul-
pas y errores y de las muchas penas que los años van 
dejando a su paso! Así fue siempre, y siempre Aurora 
lo aceptó con gusto y sin reparos, pero últimamente 
están pasando cosas raras, porque cuando escucha, 
cuando interpreta su viejo papel de confidente sen-
timental, a veces de pronto se da cuenta de que su 
mente, como le ocurre ahora, está ya en otra parte, no 
fija en una idea sino dispersa en el mero vacío, y las 
palabras que le llegan a veces se transfiguran en un 
lenguaje extraño, en una bulla de crepitaciones, de pi-
tidos de alarma, de chiflidos, de balbuceos, de palabras 
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rotas, como las interferencias de esas emisoras de radio 
que transmiten desde lugares muy lejanos. Entonces 
se siente descorazonada, y siente que de algún punto 
recóndito de su conciencia viene como una invitación 
al fastidio, a la discrepancia, a una furia sorda que por 
momentos se hace incontenible. «¿Estaré volviéndo-
me loca?», piensa.

Y es que últimamente parece que todos se han 
puesto de acuerdo más que nunca para contarle sus 
pesares. La llaman por teléfono o le ponen wasaps 
y correos a casa, al colegio, cuando va por la calle, 
cuando está corrigiendo exámenes o leyendo una no-
vela o viendo una película, o ayudando a Alicia en 
sus deberes, cuando empieza a dormirse tras una jor-
nada agotadora. Todos los días a cualquier hora. Y eso 
sin contar a Gabriel, que no sabía hablar de otra cosa 
que de la fiesta que le iban a organizar a mamá por 
su ochenta cumpleaños. Y como cada cual, además 
de lo suyo, le cuenta también lo que dicen los otros, 
todas las versiones de todas las historias terminan con-
fluyendo en Aurora. Ella es en realidad la única dueña 
absoluta del relato, la que lo sabe todo, la trama y el 
revés de la trama, porque solo a ella le confían y le 
cuentan, con todo tipo de detalles, y sin vergüenza ni 
reparos, todos y cada uno de los implicados en esta 
historia que empezó siendo trivial y hasta festiva y que 
ha acabado en ruina y en desastre, como ya intuyó 
ella desde el primer momento.
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Y ahora resulta que, por primera vez en su vida, 
también ella tiene una historia que contar, y con gusto 
se la contaría a alguien, pero no tiene a quién, y quizá 
tampoco ella sepa contarla, porque le faltan fuerzas para 
concentrar la memoria en un punto y enseguida pierde 
el hilo y los episodios se le desarman y se le mezclan 
como si alguien los barajase a mitad de partida. Lo que 
sí recuerda con exactitud es el momento en que empe-
zó todo. Fue el viernes pasado, hace solo seis días, cuan-
do a Gabriel se le ocurrió la idea de que el cumpleaños 
de mamá era una ocasión única para hacerle una fies-
ta y para que la familia, toda la familia, se reuniera de 
nuevo, después de tanto tiempo de andar desperdi-
gada, y saldaran de paso todas las viejas y pequeñas 
deudas, y todos los agravios, que cada uno guardaba, 
o más bien atesoraba, en el fondo de su corazón, y que 
los habían alejado y casi enemistado desde antes in-
cluso de abandonar la casa materna. Aurora pensó que, 
como todas las suyas, sería una idea aparatosa y efí-
mera, y que en el poderoso impulso inicial estaría ya 
el germen del breve e inútil salto en el vacío.

—Lo haremos aquí en casa —dijo—. Yo me ocu-
paré de todo, y por supuesto también de la comida 
—y se puso a organizar la fiesta con una ilusión que 
Aurora no le conocía desde hacía tiempo, y que le 
resultaba dolorosamente familiar.

Durante varios días anduvo a vueltas con el menú, 
comentándolo y discutiéndolo, quitando y poniendo, 
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renovando la vieja afición de gourmet que había cul-
tivado en una de sus tantas épocas de euforia, porque 
quería sorprender a todos con sabores nuevos, con co-
sas ricas que no hubieran probado nunca, para crear 
así desde el principio un ambiente insólito que los in-
citara también a conversaciones nuevas y a nuevos 
modos de humor y de talante.

«Algo exótico pero a la vez tradicional», explicó, 
bocados exquisitos, y novedosos, pero donde los co-
mensales encontraran reminiscencias clásicas con las 
que reconocerse y congraciarse. Y habló de mollejas de 
pato, de hígado de rape, de erizos de mar, de algas 
y ostras, de uvas rellenas de foie, de espuma de hi-
nojo, de pétalos de calabaza, de tripas de bacalao, de 
carpacho de bambú y de boniato, de cortes de autén-
tico Kobe, de cien tipos de salsas y de postres, y escu-
chándolo, Aurora sintió una mezcla de lástima y de 
rabia y hasta le entraron ganas de llorar, pero cerró los 
ojos y respiró hondo haciendo acopio de paciencia 
y al final forzó un gesto entre goloso y resignado de 
complacencia y hasta de admiración.

Entonces él, llevado por el ansia del momento, 
dijo:

—Voy a llamar a Sonia.
Aurora intentó disuadirlo:
—Espérate a mañana. ¿Qué prisa tienes? ¿O es que 

ya no te acuerdas de que es malo dejarse arrastrar por 
los impulsos?
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—¡Qué tontería! A cualquier cosa le llamas tú im-
pulso. ¿Qué misterio puede haber en algo tan simple 
como la celebración de un cumpleaños? Ahora mis-
mo la llamo. Y luego llamaré a los demás. A Andrea, 
a mamá, a Horacio, a las niñas y a todos.

Estaba de pie frente a ella, y según hablaba había 
ido abriendo los brazos como maravillado de la ob-
viedad de sus palabras.

—No llames todavía —dijo Aurora—. Espera al 
menos a que Alicia se duerma.

Porque ella era la única que conocía los secretos 
de todos y cada uno de ellos, y sabía que los pequeños 
y viejos rencores, por viejos y pequeños que fuesen, 
estaban latentes en la memoria, al acecho, esperando 
la ocasión de volver al presente, renovados y recreci-
dos, rescoldos aún tibios que el menor viento podía 
avivar en llama, o como esas historias en cuyo plan-
teamiento, inocente o cómico en apariencia, está ya la 
semilla de un final desdichado. Y también sabía o in-
tuía que, si los rencores y agravios habían permanecido 
aletargados hasta entonces, es porque apenas hablaban 
entre ellos, solo de tarde en tarde y por teléfono para 
felicitarse los aniversarios y las Pascuas, o contarse al-
guna novedad. Y estaba bien que fuese así, pensaba 
Aurora, para que el viento no desatase la furia de las 
brasas, para que la historia no se pusiera en marcha 
y se precipitase ciega hacia su desenlace. Y eso que se 
querían mucho, o eso decían al menos, pero no tanto 
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entre ellos como por persona interpuesta, y esa perso-
na era siempre Aurora. «Yo quiero mucho a Gabriel», 
le decía Andrea, «Ella cree que no, pero yo siempre 
he querido con locura a mamá», le confesaba Sonia, 
«En el fondo mi hija preferida fue siempre Andrea», 
le contaba la madre, «Yo sigo enamorada de Sonia como 
el primer día», se sinceraba con ella Horacio. Y era 
bueno que se quisieran, sí, pensaba Aurora, pero a dis-
tancia y en silencio, porque en cuanto hurgaran en las 
entrañas de ese amor empezarían los retintines, las bur-
las, los reproches, las acusaciones, las malas palabras, 
y todo el pasado saldría de la memoria en un crescen-
do quién sabe si imparable y sin fin. Por eso le dijo una 
vez más, casi implorando:

—No, por favor, espérate un poco. Vamos a ver 
un rato la televisión y luego llamas, qué más te da un 
poco antes que después.

Pero Gabriel ya había marcado el número y tenía el 
teléfono en la oreja, y hasta se había arrellanado en 
el sofá para mejor hablar con desenfado y a sus anchas.

«A lo mejor es que tengo algo de bruja», piensa, 
y se queda quieta en mitad del aula, como intentando 
recordar algo que iba a hacer pero que de repente se 
le borró de la memoria.
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