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Ahora ya sabe con certeza que los relatos no son ino-
centes, no del todo inocentes. Quiza tampoco lo sean
las conversaciones de diario, los descuidos y equivocos
verbales o el hablar por hablar. Quizd ni siquiera lo
que se habla en suefios sea del todo inocente. Hay
algo en las palabras que, ya de por si, entrafia un ries-
go, una amenaza, y no es verdad que el viento se las
lleve tan facilmente como dicen. No es verdad. Puede
ocurrir que ciertos ecos de los dichos, y hasta de los
dichos mas triviales, sigan como en letargo durante
muchos anos, latiendo débilmente en un rincén de la
memoria, esperando una segunda oportunidad de re-
gresar al presente para aumentar y corregir lo que no
quedo del todo claro en su momento, y a menudo
con una elocuencia y un alcance significativo que ex-
ceden con mucho a los que tuvieron en su origen. Ahi
estan, no hay mdas que verlos, llegan revestidos con
extrafios ropajes, al son de musicas exdticas, con trazas
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nunca vistas, y es que traen noticias, grandes y asom-
brosas noticias, de un pasado que acaso no existié
jamas. Y siempre, siempre, los relatos o las palabras
que vuelven de los oscuros dmbitos de la memoria
llegan en son de guerra, cargados de agravios, y ansio-
sos de reivindicacién y de discordia. Es como si en el
largo exilio del olvido hubieran ahondado en sus mun-
dos imaginarios, hurgado en sus entrafas, como el doc-
tor Moreau con sus criaturas monstruosas, hasta sufrir
una total, una fantdstica metamorfosis. Y asi, con su
lagubre cortejo de figuras grotescas, pero a la vez irre-
sistiblemente seductoras, las palabras y relatos de ayer
llegan a nosotros e imponen en nuestra conciencia la
tirania, la deliciosa tirania, de sus nuevos significados
y argumentos. iAh!, y eso sin contar los gestos que usa-
mos al hablar, la dimension teatral de las palabras, y que
a veces son mas persuasivos que ellas mismas, y las so-
breviven en la memoria, de modo que a menudo no
sabemos con seguridad si estamos recordando las frases
o mds bien su puesta en escena, el repertorio de ade-
manes que las acompafiaban, las sonrisas, las miradas,
las manos, los hombros, las pausas, el secreto parloteo
del silencio y del cuerpo.

Son negras conjeturas que cruzan y agitan la men-
te de Aurora y ponen un nublado de cansancio en su
rostro. Y es que lleva mucho tiempo, casi toda la vida,
escuchando historias, confidencias, palabras y palabras
dichas siempre en voz baja y en tono airado y dolori-
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do. Son historias que suelen venir de muy atras, que
sucedieron en un tiempo remoto, ya casi legendario,
pero que se mantienen tan pujantes y vivas como en-
tonces, si es que no mas. ¢Qué habra en Aurora que
despierta enseguida la confianza de la gente y las ga-
nas de sincerarse con ella y de contarle fragmentos
antoldgicos de su vida, secretos que acaso el narrador
no ha revelado nunca a nadie? Pero a ella si. A ella
todos le cuentan, todos la quieren, todos le agradecen
su comprensién, su manera tan dulce, tan consolado-
ra de escuchar.

Quiza sea un don innato y casi milagroso, porque
quien la mira no puede dejar de sonreir, de dirigirse
a ella para preguntarle cualquier minucia, cémo se
llama, cudl es su signo del Zodiaco o su flor preferida,
y por ese camino, todos acaban contandole sus peque-
fas alegrias, sus logros, sus tropiezos, y finalmente sus
grandes infortunios.

«Asi precisamente es como conoci a Gabriel», pien-
sa. De eso hace ya casi veinte afios. Se miraron fugaz-
mente al cruzarse en una calle de lo mads transitada,
y Gabriel se detuvo con un repente de extrafieza, se
acercd a ella sorteando a la gente y achicando los ojos
como si descifrara algo borroso, le preguntd si no
se conocian de antes, ella dijo que no, él se obstiné en
que si y empezo a poner caras memoriosas, seguro que
se habian visto en otra parte, o a lo mejor en una vida
anterior, o en algun suefio, los transetintes culebreaban
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velozmente entre ellos, y luego ya se sabe, déjame adi-
vinar o recordar tu nombre, qué lazo tan gracioso lle-
vas en el pelo, de donde eres, a qué te dedicas, {segu-
1o que no nos conocemos de antes?, y esa misma tarde
fueron a un café y Gabriel tomé la palabra y le hablé
por extenso de si mismo, sus aficiones, sus manias, sus
proyectos de futuro, y luego le contd un buen peda-
zo de su vida, y ella escuchaba sin el menor signo de
fatiga, se alegraba o se afligia a su tiempo, siempre tan
atenta al relato, tan entregada a las palabras y a las
pausas, tan presta al asombro, tan ddcil, tan acogedo-
ra. «Nunca, nunca he conocido a nadie tan..., cdmo
decir, tan especial y tan llena de encanto, tan dulce
como tu», dijo al final Gabriel, para cerrar y celebrar
el encuentro, y esas palabras fueron el anticipo de una
declaracién de amor.

Luego la acompaiié a casa y, como ella era tan bue-
na confidente, por el camino le hablé de la felici-
dad, su tema favorito, pues no en vano era profesor
de filosofia y desde muy joven, casi de muchachito,
habia leido y pensado mucho sobre este asunto, y co-
nocia bien los caminos que en cada época y en cada
sociedad habia elegido el ser humano para llegar a ser
mds o menos feliz. «Qué interesante», dijo Aurora,
y ahi Gabriel se animé y dijo que él pensaba que la
felicidad se aprende, y ese seria el primer oficio que
tendriamos que aprender de nifios, como también se ha
de aprender a convivir con los contratiempos que nos
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manda el destino, y que la primera leccién de todas
consiste en aligerar el alma para poder flotar sobre la
vida, y aqui ondulé los dedos en el aire como si imi-
tara el fluir del agua, sin que apenas nos hieran las
aristas de la realidad, y sin que la adversidad o la for-
tuna, ni el tedioso discurrir de los dias, ni la tentacién
mortal de anhelar lo imposible, ni el fatalismo, ni las
sirenas de los placeres instantineos, ni sobre todo el
terror a la muerte, puedan precipitarnos en el fango
de la frustracién —y cada pocos pasos se detenia para
recrearse en sus palabras y ver como ella las embelle-
cia con su atencion—, sino al contrario..., pero aqui
detuvo su discurso, porque el asunto era demasiado
complejo para despacharlo en pocas palabras, y qui-
z4 también porque ya habria ocasion —y se sonrojé
al decirlo—, si a ella le parecia bien, de hablar con
calma de estas cosas. Y como Aurora dio su confor-
midad, quedaron otras tardes, y asi, poco a poco, él
le fue proponiendo guiarla por el camino de la felici-
dad, y ella acepté y lo siguié docilmente, y los dos se
internaron en el futuro como en un bosque encanta-
do donde acechaban multitud de peligros, él delan-
te, llevandola de la mano para protegerla de cualquier
amenaza, como si fuese una nifla o una criatura iner-
me, algo precioso y fragil que habia que conducir con
enorme cuidado, y de esta forma y paso a paso, he aqui
que ya llevaban veinte afios avanzando por aquel ca-
mino, pero sin llegar nunca a ninguna parte, cada vez
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mas erraticos e incrédulos, y ya perdido definitivamen-
te el norte de la felicidad. Para que luego digan que los
relatos son inocentes y que a las palabras se las lleva
el viento.

Y ese don innato lo ha tenido siempre. Todos los
que tienen algo que contar, vienen a contarselo a ella.
A lo mejor es por su aire apacible y un poco melancé-
lico y por su manera de sonreir y de mirar. «Qué son-
risa tan triste y tan bonita tienes», «Qué expresion tan
tierna hay en tu cara», «Qué gusto da mirarte», «Cuan-
to brillan tus ojos», le han dicho muchas veces. «De-
masiadas, demasiadas veces», piensa, y entonces, con
un temblorcito y un suspiro regresa de nuevo a la rea-
lidad. Estd empezando a atardecer, y hace ya rato que
se fueron los nifios. Salieron en orden y enseguida a la
desbandada, con sus gritos, con sus mochilas, con sus
disfraces y mascaras de carnaval. Desde fuera del aula,
por la ventana, le dijeron adids, le hicieron morisque-
tas y burlas, y ella los sigui6 oyendo hasta que sus voces
fueron solo un espejismo en la distancia. Y ahora ha
pasado el tiempo y ella sigue alli, no sabe bien por qué.
«¢No te vienes, Auri?», le ha preguntado una compa-
fiera, asomandose apenas al entreabierto de la puerta.
Y ella ha contestado que si, que dentro de un ratito
se ird, que antes quiere dejar corregidos algunos ejer-
cicios. Pero aun no se ha ido ni ha corregido nada.
Ha ordenado las mesas y las sillas, ha recogido los di-
bujos, ha seleccionado algunos y los ha colgado en los
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paneles de corcho que ilustran las paredes. Huele a vai-
nilla, a plastilina, a goma de borrar, a orines, a tinta de
rotulador. Luego de repente se queda otra vez quie-
ta, con los ojos perdidos en la luz declinante del dia,
como absorta en un pensamiento que revolotea por
su mente sin dejarse atrapar.

¢Qué estaba pensando hace un momento que era
tan importante y que ha olvidado de repente? iAh, si!,
ya recuerda. Las historias que todo el mundo le con-
taba, eso es. Y el caso es que a ella nunca le impor-
t6 escuchar a los demas, dejarlos que se desahogaran
y aliviaran con la relacion de los viejos recuerdos que
los iban carcomiendo por dentro, porque es verdad
que contra las pesadumbres ya irreparables del pasa-
do no hay mejor elixir que exponerlas sin prisas ante
un auditorio indulgente e incluso solidario —iqué
tendrd la narraciéon que nos consuela tanto de las cul-
pas y errores y de las muchas penas que los afios van
dejando a su paso! Asi fue siempre, y siempre Aurora
lo aceptd con gusto y sin reparos, pero ultimamente
estin pasando cosas raras, porque cuando escucha,
cuando interpreta su viejo papel de confidente sen-
timental, a veces de pronto se da cuenta de que su
mente, como le ocurre ahora, estd ya en otra parte, no
fija en una idea sino dispersa en el mero vacio, y las
palabras que le llegan a veces se transfiguran en un
lenguaje extrafio, en una bulla de crepitaciones, de pi-
tidos de alarma, de chiflidos, de balbuceos, de palabras
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rotas, como las interferencias de esas emisoras de radio
que transmiten desde lugares muy lejanos. Entonces
se siente descorazonada, y siente que de algun punto
recondito de su conciencia viene como una invitacion
al fastidio, a la discrepancia, a una furia sorda que por
momentos se hace incontenible. «{Estaré volviéndo-
me loca?», piensa.

Y es que ultimamente parece que todos se han
puesto de acuerdo mas que nunca para contarle sus
pesares. La llaman por teléfono o le ponen wasaps
y correos a casa, al colegio, cuando va por la calle,
cuando estd corrigiendo exdmenes o leyendo una no-
vela o viendo una pelicula, o ayudando a Alicia en
sus deberes, cuando empieza a dormirse tras una jor-
nada agotadora. Todos los dias a cualquier hora. Y eso
sin contar a Gabriel, que no sabia hablar de otra cosa
que de la fiesta que le iban a organizar a mamd por
su ochenta cumpleafios. Y como cada cual, ademas
de lo suyo, le cuenta también lo que dicen los otros,
todas las versiones de todas las historias terminan con-
fluyendo en Aurora. Ella es en realidad la tnica duena
absoluta del relato, la que lo sabe todo, la trama y el
revés de la trama, porque solo a ella le confian y le
cuentan, con todo tipo de detalles, y sin verglienza ni
reparos, todos y cada uno de los implicados en esta
historia que empez6 siendo trivial y hasta festiva y que
ha acabado en ruina y en desastre, como ya intuyo
ella desde el primer momento.
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Y ahora resulta que, por primera vez en su vida,
también ella tiene una historia que contar, y con gusto
se la contaria a alguien, pero no tiene a quién, y quizd
tampoco ella sepa contarla, porque le faltan fuerzas para
concentrar la memoria en un punto y enseguida pierde
el hilo y los episodios se le desarman y se le mezclan
como si alguien los barajase a mitad de partida. Lo que
si recuerda con exactitud es el momento en que empe-
z6 todo. Fue el viernes pasado, hace solo seis dias, cuan-
do a Gabriel se le ocurrié la idea de que el cumpleafios
de mama4 era una ocasién unica para hacerle una fies-
ta y para que la familia, toda la familia, se reuniera de
nuevo, después de tanto tiempo de andar desperdi-
gada, y saldaran de paso todas las viejas y pequeiias
deudas, y todos los agravios, que cada uno guardaba,
o mas bien atesoraba, en el fondo de su corazén, y que
los habian alejado y casi enemistado desde antes in-
cluso de abandonar la casa materna. Aurora pensé que,
como todas las suyas, seria una idea aparatosa y efi-
mera, y que en el poderoso impulso inicial estaria ya
el germen del breve e inatil salto en el vacio.

—Lo haremos aqui en casa —dijo—. Yo me ocu-
paré de todo, y por supuesto también de la comida
—7y se puso a organizar la fiesta con una ilusién que
Aurora no le conocia desde hacia tiempo, y que le
resultaba dolorosamente familiar.

Durante varios dias anduvo a vueltas con el menu,
comentandolo y discutiéndolo, quitando y poniendo,
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renovando la vieja aficién de gourmet que habia cul-
tivado en una de sus tantas épocas de euforia, porque
queria sorprender a todos con sabores nuevos, con co-
sas ricas que no hubieran probado nunca, para crear
asi desde el principio un ambiente insolito que los in-
citara también a conversaciones nuevas y a nuevos
modos de humor y de talante.

«Algo exdtico pero a la vez tradicional», explicd,
bocados exquisitos, y novedosos, pero donde los co-
mensales encontraran reminiscencias cldsicas con las
que reconocerse y congraciarse. Y habl6 de mollejas de
pato, de higado de rape, de erizos de mar, de algas
y ostras, de uvas rellenas de foie, de espuma de hi-
nojo, de pétalos de calabaza, de tripas de bacalao, de
carpacho de bambu y de boniato, de cortes de autén-
tico Kobe, de cien tipos de salsas y de postres, y escu-
chiandolo, Aurora sintié6 una mezcla de lastima y de
rabia y hasta le entraron ganas de llorar, pero cerré los
ojos y respiré hondo haciendo acopio de paciencia
y al final forzd un gesto entre goloso y resignado de
complacencia y hasta de admiracién.

Entonces él, llevado por el ansia del momento,
dijo:

—Voy a llamar a Sonia.

Aurora intenté disuadirlo:

—Espérate a mafiana. ¢Qué prisa tienes? ¢O es que
ya no te acuerdas de que es malo dejarse arrastrar por
los impulsos?
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—iQué tonteria! A cualquier cosa le llamas tu im-
pulso. ¢Qué misterio puede haber en algo tan simple
como la celebracion de un cumpleafios? Ahora mis-
mo la llamo. Y luego llamaré a los demas. A Andrea,
a mama, a Horacio, a las nifias y a todos.

Estaba de pie frente a ella, y segtin hablaba habia
ido abriendo los brazos como maravillado de la ob-
viedad de sus palabras.

—No llames todavia —dijo Aurora—. Espera al
menos a que Alicia se duerma.

Porque ella era la Gnica que conocia los secretos
de todos y cada uno de ellos, y sabia que los pequefios
y viejos rencores, por viejos y pequefios que fuesen,
estaban latentes en la memoria, al acecho, esperando
la ocasién de volver al presente, renovados y recreci-
dos, rescoldos aun tibios que el menor viento podia
avivar en llama, o como esas historias en cuyo plan-
teamiento, inocente 0 cdmico en apariencia, esta ya la
semilla de un final desdichado. Y también sabia o in-
tuia que, si los rencores y agravios habian permanecido
aletargados hasta entonces, es porque apenas hablaban
entre ellos, solo de tarde en tarde y por teléfono para
felicitarse los aniversarios y las Pascuas, o contarse al-
guna novedad. Y estaba bien que fuese asi, pensaba
Aurora, para que el viento no desatase la furia de las
brasas, para que la historia no se pusiera en marcha
y se precipitase ciega hacia su desenlace. Y eso que se
querian mucho, o eso decian al menos, pero no tanto
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entre ellos como por persona interpuesta, y esa perso-
na era siempre Aurora. «Yo quiero mucho a Gabriel»,
le decia Andrea, «Ella cree que no, pero yo siempre
he querido con locura a mama», le confesaba Sonia,
«En el fondo mi hija preferida fue siempre Andrea»,
le contaba la madre, «Yo sigo enamorada de Sonia como
el primer dia», se sinceraba con ella Horacio. Y era
bueno que se quisieran, si, pensaba Aurora, pero a dis-
tancia y en silencio, porque en cuanto hurgaran en las
entraias de ese amor empezarian los retintines, las bur-
las, los reproches, las acusaciones, las malas palabras,
y todo el pasado saldria de la memoria en un crescen-
do quién sabe si imparable y sin fin. Por eso le dijo una
vez mas, casi implorando:

—No, por favor, espérate un poco. Vamos a ver
un rato la television y luego llamas, qué mas te da un
poco antes que después.

Pero Gabriel ya habia marcado el numero y tenia el
teléfono en la oreja, y hasta se habia arrellanado en
el sofd para mejor hablar con desenfado y a sus anchas.

«A lo mejor es que tengo algo de bruja», piensa,
y se queda quieta en mitad del aula, como intentando
recordar algo que iba a hacer pero que de repente se
le borré de la memoria.
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