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ALICE
Y

Los martes eran dias de mercado.

No solo para mi, sino para la ciudad entera, y las rifenas
desfilaban montana abajo, proclamando su comienzo, con
los cestos y las carretas rebosantes de frutas y verduras,
flanqueadas por burros a ambos lados. En respuesta, Tén-
ger cobraba vida: emergian multitudes, las calles se inun-
daban de hombres y mujeres, forasteros y lugarenos por
igual, senalando y pidiendo, discutiendo y regateando,
cambiando moneda por un poco de esto y un poco de
aquello. En esos dias, el sol parecia brillar mas, calentar
mas, y su intensidad me abrasaba la nuca.

De pie junto a la ventana, contemplando desde arriba la
creciente muchedumbre, deseé para mis adentros que to-
davia fuese lunes, aun sabiendo que no era mas que una
vana esperanza, un consuelo, porque llegaria otra vez el
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martes y tendria que sumergirme de nuevo en la voragine
que se gestaba en las calles, plantarme delante de esas rife-
nas impresionantes, adornadas con colores vivos y llamati-
vos, y dejar que me miraran de arriba abajo el vestido, soso,
corriente y en absoluto comparable a los suyos, presa de la
preocupacion, la de pensar que podria pagar un precio de-
sorbitado sin saberlo, equivocarme de moneda, confundir-
me de palabras; que me pondria en ridiculo y se reirfan
todas, y quedaria patente el error que habia cometido al
mudarme alli.

Marruecos. El nombre evocaba una nada extensa y de-
sértica, un sol rojo y abrasador. La primera vez que John
me lo menciond, estuve a punto de atragantarme con la
bebida que acababa de traerme. Nos conocimos en el Ritz,
en Picadilly, a instancias de tia Maude, cuya insistencia, a
mi regreso del Bennington College, fue como una jaqueca
de esas que uno no consigue quitarse. Hacia solo unos me-
ses que habia vuelto a Inglaterra, menos ain los que cono-
cfa a John, pero en ese momento lo vi claro: su entusiasmo,
su fervor, nos envolvian e impregnaban el calido aire esti-
val. Me incliné hacia delante, deseosa de atraparlos, de afe-
rrarme a ellos, de hacerlos mios, y dejé que la idea calase
entre los dos. Africa. Marruecos. Unas semanas antes me
habria plantado, quizd una semana después solo me habria
reido, pero ese dia, en ese preciso momento, al oir las pala-
bras de John, sus promesas, sus suefios, me parecieron de-
masiado reales, demasiado alcanzables. Por primera vez
desde Vermont, me sorprendi deseando algo, aunque no
sabia muy bien qué, y era probable que ni siquiera fuese el
hombre que tenia delante. Le di un sorbo al céctel que él
me habia pedido; el champdn ya estaba caliente, habia per-
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dido las burbujas, y me supo dcido en la lengua y en el est6-
mago. Alargué el brazo, antes de que me diera tiempo a
arrepentirme, y le cogi con fuerza la mano.

Porque, aunque John McAllister no era ni mucho me-
nos el hombre de mis suenos —era bullicioso y sociable,
impetuoso y a menudo imprudente—, me imaginé de
pronto disfrutando de la oportunidad que me brindaba: la
de olvidar, la de dejar atrés el pasado.

La de no pensar cada segundo del dia en lo sucedido en
las frias e invernales Montanas Verdes de Vermont.

Habia pasado ya mds de un afio y atin me encontraba in-
mersa en una densa bruma de la que no lograba escapar,
por mas que recorriera el laberinto. «Mejor asi», me dijo mi
tia cuando le hablé de la nebulosa que envolvia mis recuer-
dos, y le expliqué que ya no recordaba los pormenores de
aquella noche horrenda ni los dias posteriores. Me inst6 a
que lo olvidara todo, como si los recuerdos pudieran guar-
darse en cajas seguras con la certeza de que jamas revela-
rian sus secretos.

Y, en cierto modo, lo habia hecho: habia cerrado los
ojos al pasado, los habia abierto a John, a Tanger, al sol
abrasador de Marruecos. A la aventura que me habia pro-
metido, con su proposiciéon y su anillo, aunque sin ceremo-
nia, solo un papel firmado.

—COémo vamos a casarnos si apenas nos conocemos!
—rprotesté al principio.

—Claro que nos conocemos —me aseguré—. Tu fami-
lia practicamente esta emparentada con la mia. En todo
caso, nos conocemos demasiado.
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Rio y me dedicé aquella sonrisa perversa.

No cambiaria de apellido, en eso fui inflexible. Con
todo lo que habia pasado, me parecia importante conser-
var parte de mi misma, de mi familia. Y habia algo mads,
algo que me costaba explicar, que ni yo entendia: aunque la
custodia de mi tfa, en principio, se extinguiera en cuanto
yo contrajese matrimonio, ella seguiria siendo la adminis-
tradora de mi fideicomiso hasta que cumpliese veintitin
afios, momento en que el patrimonio de mis padres por fin
pasaria a mis manos. Me abrumaba la idea de estar cubier-
ta por parte doble, por eso mi pasaporte seguia estando a
nombre de Alice Shipley.

Y, al principio, me dije que Ténger no seria tan terrible.
Imaginé que los dias transcurririan jugando al tenis bajo el
intenso sol marroqui, que un equipo de criados nos lo pon-
dria todo en bandeja, que seriamos miembros de diversos
clubes privados por toda la ciudad. Habia vidas peores, lo
sabia. Pero John queria experimentar el auténtico Marrue-
cos, la auténtica Tanger. Asi que, mientras sus socios con-
trataban criados marroquis baratos y las esposas de estos se
pasaban el dia tiradas en la piscina u organizando fiestas,
John evitaba todo eso. Su amigo Charlie y él callejeaban
por la ciudad y ocupaban las horas en los bafos turcos, en
los mercados o fumando hachis en los cuartitos oscuros
de los cafés, procurando siempre ganarse las simpatias de
los tangerinos en lugar de las de sus colegas y compatriotas.
Charlie habia sido quien habia convencido a John para que
fuera a Tanger, acosandolo con relatos del pais, de su belle-
za, de su desgobierno, hasta que estuvo medio enamorado
de un lugar que nunca habia visto. Y yo hice todo lo posible
por igualar su entusiasmo. Iba con él a los mercadillos en
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busca de muebles, alos zocos a comprar la cena. Me sentaba
asulado en las terrazas, sorbia cafés au lait e intentaba rees-
cribir mi futuro en aquella ciudad calurosa y polvorienta
que a él lo habia hechizado a la primera pero que atin no
habia logrado conquistarme a mi.

Entonces tuvo lugar el incidente del mercadillo.

En medio de la frenética pugna entre vendedores am-
bulantes y puestecillos, de la anarquia de antigiiedades y
baratijas apiladas sin concierto, despreocupadamente, una
capa sobre otra, me volvi y no via John. Mientras estaba alli
parada, zarandeada por los desconocidos que circulaban
en ambas direcciones, empezaron a sudarme las manos,
signo inequivoco de ansiedad, y comencé a ver sombras
con el rabillo del ojo, esas tenues y extranas apariciones que
para los médicos eran imaginarias pero que a mi me pare-
cian reales, viscerales, tangibles, tanto que creia verlas cre-
cer hasta que sus formas oscuras inundaban por completo
mi visién. En ese momento se me pasé por la cabezalo lejos
que estaba de casa, de la vida que habia imaginado para mi.

Cuando mas tarde lo hablé con John, rio e insistié en
que se habia ausentado solo un minuto, pero la siguiente
vez que me propuso salir negué con la cabeza y la siguiente
después de esa busqué otra excusa. En su lugar, pasaba las
horas —muchas, solitarias y aburridas— explorando Tan-
ger desde la comodidad de nuestro apartamento. Tras la
primera semana, ya sabia cuantos pasos habia de un extre-
mo a otro: cuarenta y cinco, a veces mds, dependiendo de la
zancada.

Con el tiempo, empecé a notar que el arrepentimiento
de John se cernia sobre nosotros, que aumentaba, que
nuestras conversaciones se limitaban a cuestiones practi-
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cas, econdmicas, siendo mi asignaciéon nuestro principal
sustento monetario. A John no se le daba bien el dinero, me
lo dijo una vez con una sonrisa, y yo sonrei también, pen-
sando que se referia a que le daba igual, que no le quitaba el
suenio. No tardé en descubrir que lo que queria decir era
que lafortuna de su familia casi habia desaparecido, que queda-
ba lo justo para que fuera bien vestido, para que pudiese se-
guir fingiendo que aln poseia la riqueza que en su dia habia
tenido, con la que habia nacido y que continuaba conside-
rando legitimamente suya. Un espejismo, comprendi ense-
guida. Asi que todas las semanas le entregaba mi asignacion,
sin que me importase, en realidad, en qué la malgastaba.

Y cada mes John volvia a perderse en aquella ciudad
misteriosa a la que amaba con una intensidad que se me
hacia incomprensible, explorando él solo sus secretos, mien-
tras yo me quedaba en casa, captora y cautiva a la vez.

Miré el reloj y frunci el cefio. Apenas eran las ocho y media
cuando lo habia mirado por tltima vez, pero las manillas
avanzaban ya decididas hacia el mediodia. Maldije y me
acerqué deprisa ala cama, a la ropa que habia extendido alli
esa manana, antes de perder todas las horas transcurridas
entre medias. Porque ese dia le habia prometido a John que
irfa al mercado, ese dia me habia prometido a mi misma
que lo intentaria. Contemplé entonces mi atuendo, la sem-
blanza de una mujer corriente a punto de hacer la compra
de la semana: medias, zapatos y un vestido que habia ad-
quirido en Inglaterra poco antes de mudarme a Tanger.
Cuando me metia el vestido por la cabeza, detecté un
pequeno desgarro en la pechera, donde el encaje desembo-
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caba en el cuello. Lo miré molesta y me lo acerqué a la cara
para inspeccionarlo, procurando no temblar al ver el tejido
danado, diciéndome que no era una senal, que no era un
mal presagio, que no significaba nada en absoluto.

De pronto me parecié que hacia demasiado calor en la
habitacién y sali al balcdn; necesitaba liberarme de sus im-
ponentes paredes. Cerré los ojos, desesperada por notar
la mds minima brisa, y esperé. Pero no senti nada, salvo la
opresion del calor drido e inmévil de Ténger.

Pasé un minuto, luego otro y, en el silencio, mientras
escuchaba con atencién el silbido regular de mi respira-
ci6én, me senti observada. Al abrir los 0jos, lancé una mirada
precipitada ala calle. No habia nadie. Solo un puniado de tan-
gerinos que se dirigian al mercado, con prisa, porque se acer-
caba la hora del cierre.

—Calmate —susurré, volviendo a la seguridad del
apartamento.

Aun asi, cerré resuelta el balcon, con el corazén alboro-
tado. Al mirar el reloj, vi que era ya la una y media. El mer-
cado podia esperar.

Tendria que esperar, me dije mientras corria las corti-
nas con manos temblorosas para que no entrara ni una
gota de sol.
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