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El estilita

En un mundo en el que
todo iba tan rapido...
un hombre decidi6 parar.
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Contaban los que decian que lo vieron que el
rayo fue una de las descargas més electrizantes
que jamds habian caido del cielo; que el pue-
blo, por un instante que parecié suspenderse en
el tiempo, quedo iluminado como si fuera de dfa,
colmado de un intenso resplandor que se exten-
dia sobre las paredes, desplegdndose alegremen-
te por las calles del casco antiguo.

Contaban los que decian que lo oyeron que el
posterior estallido del trueno pareci6 arrastrar
consigo todo lo que lo rodeaba; que los muebles
de las casas mds viejas sufrieron una sacudida
tan inusual que algunos, incluso, se movieron de
habitacion.

Con toda seguridad, si rebusciramos en los
anales meteorolégicos del continente, cada cin-
cuenta afios podriamos leer el testimonio de las
huellas de una tormenta parecida. Caen muchos
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rayos sobre la tierra y, de vez en cuando, parece
que todos tengan que caer en el mismo sitio,
pero solo algunas veces, solo algunas veces, cae
alguno que se recuerda como algo mas que una
simple aparicién en una hermosa noche de pri-
mavera.
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En Gyors de la Montagne, a eso de las seis y me-
dia de la mafana, cuando el rocio ya habia de-
jado las flores bien htimedas y frescas y en el hori-
zonte se adivinaban las primeras luces del alba,
Ferdinand Moustache, el barrendero més viejo
de la brigada, cruzaba la rue de Paris y enfilaba
la pequeiia plaza Mayor del pueblo para empe-
zar su jornada laboral.

Una vez en el centro de la plaza, y siguiendo
un ritual que lo acompanaba desde el primer dia
en que se convirtié en empleado municipal, se
quitaba los guantes de las manos, se desabrocha-
ba el primer botén del mono de trabajo, buscaba
en los bolsillos el paquete de tabaco, el papel de
fumar y el mechero vy, reclinado en los peldainios
de la base de la estatua ecuestre del conde Italo
Rodari, ejemplo de virtud y coraje de la comar-
ca, se disponia a encenderse un cigarrillo.
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Ya hacia unas horas que la tormenta habia
cesado, el aire se habfa quedado frio, terso, lim-
pido, y eso, que no era un hecho inusual durante
el inicio de la primavera en la comarca, le dejaba
los huesos doloridos y le costaba un poco mas
de esfuerzo pasar la escoba y recoger los pape-
les sucios que los turistas habian olvidado en el
suelo.

Moustache dio la primera calada saboreando
aquel momento, disfrutando de sus minutos de
descanso. Pero pocos segundos después, a pesar
de la Gltima oscuridad de la madrugada, vis-
lumbr6 una serie de pequefias formas irregu-
lares esparcidas por el empedrado de la plaza,
como si fueran restos de un meteorito caido del
cielo... Y entonces, el barrendero levant6 la ca-
beza con un gesto que le hizo dirigir su mirada
hacia el final de la columna que sostenia la esta-
tua del caballero medieval més famoso del pafs.

Y ya no encontr6 nada.

O encontré un vacio.

Un vacio que horas més tarde solo atinarfa a
definir como indescriptible.

—Necesito refuerzos —dijo cuando la res-
ponsable de seguridad e imprevistos del muni-
cipio descolgo el teléfono.

—Aqui solo estamos despiertos td y yo,
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Moustache —le respondi6é—. Y yo todavia estoy
en pijamay en la cama.

—Pues ya puedes ir adelantando los desper-
tadores de todo el ayuntamiento. Esto estd he-
cho un desastre, parece una zona de guerra.
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El alcalde del pueblo, Pierre Laville, llegé a la
plaza antes de desayunar acompaiado por su
primo Serge, que era su asesor y jefe de gabine-
te. Sus caras de circunstancias denotaban la gra-
vedad de la situacién. Tras ellos, la brigada com-
pleta, los bomberos y la policia local los seguian
con la cabeza gacha. Sabian que solo iban alli a
hacer acto de presencia. En la pequeia plaza
Mayor ya no podia hacerse casi nada més: acom-
panar los restos mortales, ayudar en el levanta-
miento del cadéver.

Los mas compungidos eran, sin lugar a dudas,
los vendedores de souvenirs y merchandising del
conde Rodari. Alrededor de la imagen del caba-
llero medieval se habia desplegado un negocio
inigualable para un pueblo tan pequeiio: cientos
de visitantes cruzaban las puertas de la plaza
desde primera hora de la mafana hasta altima
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hora de la tarde y, después de haber fotografiado
la estatua desde todos los dngulos posibles, com-
praban toda clase de recuerdos del caballero.

Posteres, litografias, postales, camisetas, go-
rras, libretas, pines, disfraces, reproducciones en
miniatura, sibanas, cojines, panuelos... dia tras
dia.

Los estragos de un rayo muevemuebles 1os ha-
bia dejado sin su gallina de los huevos de oro, y
ya se veian todos obligados a cerrar el chiringui-
to. De repente, tomaron conciencia de que for-
maban parte de otro tiempo. Una época que,
sin previo aviso, acababa de escribir su punto y
final.

En lo més alto de Gyors de la Montagne, en
su pequena plaza Mayor, el simbolo del puebloy
de toda la comarca habia quedado hecho anicos.
Y ver con sus propios ojos la gran estatua rota en
mil pedazos dejé al alcalde y su asesor en estado
de shock.

—Estamos muertos, Serge —expresé de for-
ma solemne Laville.

—Pues entonces, alcalde —le susurré su ase-
sor al oido—, tendremos que organizar el mejor
entierro posible.
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Si por amor todo vale, oid, bienvenidos y bienve-
nidas, la historia de Italo Rodari, primero caballe-
ro, después conde 'y mds tarde seiior de todas las tierras
de Gyors de la Montagne. Y conoced cé6mo un solo
hombre, acompanado dnicamente por un puiiado
de soldados, cruzc rios y valles y se enfrenté a todo un
ejército para proteger a su amada, Fiona, rescatar-
la de su secuestro y devolverla sana y salva a casa de
su padre, el marqués de Montagne, a quien le pi-
di6 su mano.

Era una historia sencilla. Que hablaba de amor.
De caballeros que arriesgan su vida por los ojos
mds bonitos de toda la Edad Media. Unos
ojos verdes, luminosos, en los cuales, se decia, se
reflejaba la felicidad.

Unos afos antes, al alcalde y a su asesor se les
habia ocurrido recoger alguna antigua tradicién
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de la comarca que les sirviera para impulsar el
turismo en la villa. Si una ciudad como Bilbao se
habfa hecho de oro gracias a un supermuseo
como el Guggenheim, ellos harfan lo mismo, a
pequena escala, gracias a un conde y a su estatua.

Primero dieron con una cancién medieval
que habia perdurado en el tiempo y que las
abuelas todavia tarareaban, después con algunos
fragmentos, elegidos con intencién, de las anti-
guas cronicas de los reyes de Francia, y, con esta
materia prima, construyeron un relato lleno de
amor y heroicidad. Un cuento que nifios y nifas
aprenderfan en el colegio y que seria la excusa
perfecta para las celebraciones y fiestas de todo
el pueblo.

Mil afios después de que aquella historia fuera
contada por primera vez, sin demasiadas prue-
bas masy no sin ciertos reparos, el ayuntamiento
presenté en la pequena plaza Mayor del pueblo
la estatua ecuestre del caballero Rodari, valiente
y atlético, imberbe y agraciado, y con un cierto
aire al primo del alcalde.

Los resultados de la idea les sorprendieron
incluso a ellos.

Sobre todo a ellos.
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