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En un mundo en el que todo iba tan rápido…  
un hombre decidió parar.
 
Esta historia podría haber pasado ayer, hoy o mañana 
en la plaza mayor de cualquier pueblecito en cualquier 
rincón del mundo. Pero ocurre en el pequeño pueblo 
francés de Gyors de la Montagne, y, lo más 
sorprendente de todo, es que tiene lugar en lo más  
alto de una columna.
 
Cuando un rayo hace saltar en mil pedazos la estatua 
ecuestre del conde Italo Rodari, la estupefacción  
y el temor se apoderan de los habitantes de Gyors. 
¿Qué harán ahora sin su mayor atracción turística,  
sin la figura que vela por ellos día y noche? Los 
visitantes empiezan a esfumarse, y justo entonces 
sucede algo insólito: un hombre desconocido escala  
la columna con el objetivo de quedarse allí hasta que 
le dejen. El alcalde, Pierre Laville, y su consejero, 
Serge, tendrán que decidir qué hacer con el extranjero 
y su asombrosa petición.
 
El estilita es una historia sobre la libertad, la confianza 
y la responsabilidad de gobernar. Nos habla sobre el 
ritmo de vida frenético que llevamos y sobre cómo nos 
fascinan las vidas de los demás. Y, sobre todo, nos 
muestra el viaje interior de un hombre que, comprometido 
con su íntima búsqueda de conocimiento, tomará los 
caminos más inesperados.
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«Todo empezó con un rayo. O dentro de 
unos ojos. O en el vuelo de un gorrión al 
atardecer. Nadie podría precisarlo con 
exactitud. Pero empezó, al fin y al cabo,  
en algún momento, y por esta razón tenemos 
la oportunidad de contar esta historia.»

Uri Costak (Barcelona, 1973). Licenciado 
en Periodismo, toda su carrera profesional 
ha pivotado alrededor de la creación de 
contenidos. Como periodista ha trabajado 
de reportero en La Vanguardia y de 
guionista en la Cadena Ser. Ha trabajado 
en el ámbito de la comunicación 
empresarial e institucional y como director 
creativo de diferentes agencias de 
publicidad. También imparte clases en el 
Máster en Estrategia y Gestión Creativa de 
la Marca (UPF-BSM) y en la Escuela 
Elisava. El estilita es su primera novela.
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1

Contaban los que decían que lo vieron que el 
rayo fue una de las descargas más electrizantes 
que jamás habían caído del cielo; que el pue- 
blo, por un instante que pareció suspenderse en 
el tiempo, quedó iluminado como si fuera de día, 
colmado de un intenso resplandor que se exten-
día sobre las paredes, desplegándose alegremen-
te por las calles del casco antiguo.

Contaban los que decían que lo oyeron que el 
posterior estallido del trueno pareció arrastrar 
consigo todo lo que lo rodeaba; que los muebles 
de las casas más viejas sufrieron una sacudida 
tan inusual que algunos, incluso, se movieron de 
habitación.

Con toda seguridad, si rebuscáramos en los 
anales meteorológicos del continente, cada cin-
cuenta años podríamos leer el testimonio de las 
huellas de una tormenta parecida. Caen muchos 
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rayos sobre la tierra y, de vez en cuando, parece 
que todos tengan que caer en el mismo sitio, 
pero solo algunas veces, solo algunas veces, cae 
alguno que se recuerda como algo más que una 
simple aparición en una hermosa noche de pri-
mavera.
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2

En Gyors de la Montagne, a eso de las seis y me-
dia de la mañana, cuando el rocío ya había de
jado las flores bien húmedas y frescas y en el hori-
zonte se adivinaban las primeras luces del alba, 
Ferdinand Moustache, el barrendero más viejo 
de la brigada, cruzaba la rue de Paris y enfilaba 
la pequeña plaza Mayor del pueblo para empe-
zar su jornada laboral.

Una vez en el centro de la plaza, y siguiendo 
un ritual que lo acompañaba desde el primer día 
en que se convirtió en empleado municipal, se 
quitaba los guantes de las manos, se desabrocha-
ba el primer botón del mono de trabajo, buscaba 
en los bolsillos el paquete de tabaco, el papel de 
fumar y el mechero y, reclinado en los peldaños 
de la base de la estatua ecuestre del conde Italo 
Rodari, ejemplo de virtud y coraje de la comar-
ca, se disponía a encenderse un cigarrillo.

El estilita.indd   13 10/1/19   9:43



14

Ya hacía unas horas que la tormenta había 
cesado, el aire se había quedado frío, terso, lím-
pido, y eso, que no era un hecho inusual durante 
el inicio de la primavera en la comarca, le dejaba 
los huesos doloridos y le costaba un poco más  
de esfuerzo pasar la escoba y recoger los pape- 
les sucios que los turistas habían olvidado en el 
suelo.

Moustache dio la primera calada saboreando 
aquel momento, disfrutando de sus minutos de 
descanso. Pero pocos segundos después, a pesar 
de la última oscuridad de la madrugada, vis-
lumbró una serie de pequeñas formas irregu- 
lares esparcidas por el empedrado de la plaza, 
como si fueran restos de un meteorito caído del 
cielo... Y entonces, el barrendero levantó la ca-
beza con un gesto que le hizo dirigir su mirada 
hacia el final de la columna que sostenía la esta-
tua del caballero medieval más famoso del país.

Y ya no encontró nada.
O encontró un vacío.
Un vacío que horas más tarde solo atinaría a 

definir como indescriptible.
—Necesito refuerzos —dijo cuando la res-

ponsable de seguridad e imprevistos del muni
cipio descolgó el teléfono.

—Aquí solo estamos despiertos tú y yo, 
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Moustache —le respondió—. Y yo todavía estoy 
en pijama y en la cama.

—Pues ya puedes ir adelantando los desper-
tadores de todo el ayuntamiento. Esto está he-
cho un desastre, parece una zona de guerra.
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El alcalde del pueblo, Pierre Laville, llegó a la 
plaza antes de desayunar acompañado por su 
primo Serge, que era su asesor y jefe de gabine-
te. Sus caras de circunstancias denotaban la gra-
vedad de la situación. Tras ellos, la brigada com-
pleta, los bomberos y la policía local los seguían 
con la cabeza gacha. Sabían que solo iban allí a 
hacer acto de presencia. En la pequeña plaza 
Mayor ya no podía hacerse casi nada más: acom-
pañar los restos mortales, ayudar en el levanta-
miento del cadáver.

Los más compungidos eran, sin lugar a dudas, 
los vendedores de souvenirs y merchandising del 
conde Rodari. Alrededor de la imagen del caba-
llero medieval se había desplegado un negocio 
inigualable para un pueblo tan pequeño: cientos 
de visitantes cruzaban las puertas de la plaza 
desde primera hora de la mañana hasta última 
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hora de la tarde y, después de haber fotografiado 
la estatua desde todos los ángulos posibles, com-
praban toda clase de recuerdos del caballero.

Pósteres, litografías, postales, camisetas, go-
rras, libretas, pines, disfraces, reproducciones en 
miniatura, sábanas, cojines, pañuelos... día tras 
día.

Los estragos de un rayo muevemuebles los ha-
bía dejado sin su gallina de los huevos de oro, y 
ya se veían todos obligados a cerrar el chiringui-
to. De repente, tomaron conciencia de que for-
maban parte de otro tiempo. Una época que,  
sin previo aviso, acababa de escribir su punto y 
final.

En lo más alto de Gyors de la Montagne, en 
su pequeña plaza Mayor, el símbolo del pueblo y 
de toda la comarca había quedado hecho añicos. 
Y ver con sus propios ojos la gran estatua rota en 
mil pedazos dejó al alcalde y su asesor en estado 
de shock.

—Estamos muertos, Serge —expresó de for-
ma solemne Laville.

—Pues entonces, alcalde —le susurró su ase-
sor al oído—, tendremos que organizar el mejor 
entierro posible.
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Si por amor todo vale, oíd, bienvenidos y bienve- 
nidas, la historia de Italo Rodari, primero caballe- 
ro, después conde y más tarde señor de todas las tierras 
de Gyors de la Montagne. Y conoced cómo un solo 
hombre, acompañado únicamente por un puñado 
de soldados, cruzó ríos y valles y se enfrentó a todo un 
ejército para proteger a su amada, Fiona, rescatar- 
la de su secuestro y devolverla sana y salva a casa de 
su padre, el marqués de Montagne, a quien le pi- 
dió su mano.

Era una historia sencilla. Que hablaba de amor. 
De caballeros que arriesgan su vida por los ojos 
más bonitos de toda la Edad Media. Unos  
ojos verdes, luminosos, en los cuales, se decía, se 
reflejaba la felicidad.

Unos años antes, al alcalde y a su asesor se les 
había ocurrido recoger alguna antigua tradición 
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de la comarca que les sirviera para impulsar el 
turismo en la villa. Si una ciudad como Bilbao se 
había hecho de oro gracias a un supermuseo 
como el Guggenheim, ellos harían lo mismo, a 
pequeña escala, gracias a un conde y a su estatua.

Primero dieron con una canción medieval 
que había perdurado en el tiempo y que las 
abuelas todavía tarareaban, después con algunos 
fragmentos, elegidos con intención, de las anti-
guas crónicas de los reyes de Francia, y, con esta 
materia prima, construyeron un relato lleno de 
amor y heroicidad. Un cuento que niños y niñas 
aprenderían en el colegio y que sería la excusa 
perfecta para las celebraciones y fiestas de todo 
el pueblo.

Mil años después de que aquella historia fuera 
contada por primera vez, sin demasiadas prue-
bas más y no sin ciertos reparos, el ayuntamiento 
presentó en la pequeña plaza Mayor del pueblo 
la estatua ecuestre del caballero Rodari, valiente 
y atlético, imberbe y agraciado, y con un cierto 
aire al primo del alcalde.

Los resultados de la idea les sorprendieron 
incluso a ellos.

Sobre todo a ellos.
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