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Como funcionario del Ayuntamiento, no se 
puede decir que Serafí Serratosa haya tenido 
una carrera brillante. Pero sus perspectivas 
profesionales cambian de golpe cuando, tras doce 
años de trabajo gris, lo nombran jefe del gabinete 
del nuevo teniente de alcalde. Encargado de 
revisar el proyecto del nuevo Centro de Control de 
Tráfi co, Serafí Serratosa consigue en muy pocos 
días llegar al corazón de la corrupción municipal. 

No es que él se lo proponga, porque solo pretende 
aprovechar las ventajas de su nuevo cargo para 
vivir bien, pero enseguida se ve rodeado de 
técnicos suspicaces, secretarias insumisas, 
arquitectos sospechosos, constructores que no 
están para mandangas, dos mujeres cautivadoras 
y una variada muestra del hampa menos refi nada. 
Además de los políticos, claro. 

Todo ello le convierte en protagonista 
involuntario de esta farsa alocada, incisiva e 
hilarante sobre la corrupción.
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I

Ya sé que no es manera de empezar una historia tan 
edificante como la que me propongo contar, y además 
no va con mi carácter alegre y optimista, pero ante 
todo, si el lector me lo permite, quiero aclarar dos 
cosas. La primera es que no es verdad que yo entrara 
en el Ayuntamiento por recomendación de un cuña-
do del alcalde, después de suspender las oposiciones 
tantas veces que, cuando me veían, los miembros del 
tribunal ya no se podían aguantar la risa. Y la segun-
da es que tampoco es cierto que, cuando se produjo 
el ascenso que desembocó en los hechos que narraré, 
después de once años y ocho meses de servicio, tuviera 
media docena de expedientes abiertos por absentismo, 
por falta de respeto a los superiores, por desobediencia 
y por otras infracciones e incumplimientos de grave-
dad diversa. Esto lo han propagado personas que me 
quieren perjudicar y que se niegan a admitir que he 
llegado donde he llegado porque sé mover las fichas 
con inteligencia, porque conozco un poco la naturale-
za humana y, sobre todo —está feo decirlo—, por mi 
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simpatía, que hace que todo el mundo que me conoce 
sienta el deseo de tenerme cerca y de facilitarme las 
cosas. 

Sé que estas cualidades les resultan difíciles de 
digerir a los envidiosos que me difaman, pero creo 
que no me aparto ni un milímetro de la verdad si 
digo que sin ellas nunca habría recibido la llamada 
que, una mañana de primavera, rompió la paz de 
mi despacho y me catapultó a la cúpula del gobierno 
municipal. La vida administrativa es una invitación 
permanente a la reflexión pausada y yo había cerrado 
un momento los ojos, mecido por el apacible rumor 
de teclados y de papeleo, a fin de meditar la redac-
ción de unas cartas que me proponía dictar.

La abnegada secretaria de la sección, Marcelina, 
me despertó sin miramientos y me dijo que tenía una 
llamada. 

—Soy Baltasar —me acometió una voz pedregosa 
y conocida al otro extremo de la línea—. ¿Qué pasa, 
ya no te acuerdas de mí? Si leyeras el periódico de vez 
en cuando sabrías que me han nombrado teniente de 
alcalde. Ven mañana a primera hora a mi despacho. 
¡Se acabó hacer el vago! ¡Quiero que seas el jefe de mi 
gabinete!

Como el lector comprenderá, dejé para otra oca-
sión las cartas que me proponía dictar, me despedí 
de Marcelina, abandoné la beatitud de mi despacho 
y me fui zumbando a celebrarlo. Que nadie piense 
que la oportunidad que se me ofrecía de ser útil a los 
ciudadanos y de dar un nuevo sentido a mi trayectoria 
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profesional era el motivo principal de mi alegría. Esto 
son cosas que se dicen para quedar bien. Tampoco 
lo era el reconocimiento de mis méritos que aquella 
llamada suponía, ni la seguridad de que a partir de 
aquel momento mi carrera discurriría por unas altu-
ras frecuentadas sólo por un puñado de elegidos. Un 
servidor tiene sus pequeñas vanidades, como todo el 
mundo, pero la de creerme un funcionario superior 
a los demás no se cuenta entre ellas. Lo que llenaba 
mi corazón de júbilo, aparte de la seguridad de que 
ya no tendría que aguantar más a mi jefe de servicios, 
Ramon Oliveres, un trepa sin un solo defecto que lo 
redimiera, era el montón de pequeños privilegios que 
estaba seguro de que me corresponderían. Siempre he 
sido un servidor público desinteresado y ni los coches 
oficiales ni la abundancia de asistentes, de secretarias 
y de teléfonos me deslumbran. Son un instrumento 
para servir con más eficacia al contribuyente, nada 
más. Pero que no me deslumbraran no quiere decir 
que no me apeteciera disponer yo de ellos en vez de 
ver cómo disponían de ellos los demás, que es lo que 
había hecho siempre hasta entonces. ¿Tendría un co-
che con conductor a mi disposición día y noche? ¿Me 
rodearía un ejército de aduladores peleándose por 
hacerme la vida más placentera? Y, sobre todo, ¿me 
darían entradas para ver los partidos del Barça desde 
la tribuna? Porque el jefe del gabinete del teniente de 
alcalde bien que tenía que poder contribuir con su 
presencia y con su apoyo a la gloria de nuestro equipo, 
¿verdad?
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Ni que decir tiene que yo leía el periódico con más 
frecuencia de lo que mi amigo Baltasar había dado a 
entender. La vida administrativa invita a informarse 
sosegadamente sobre todo lo que puede perturbar-
la, como las elecciones y los cambios de gobierno 
municipal. Sabía, pues, que mi antiguo compañero 
de estudios se había presentado a las elecciones con 
el partido ganador y que, hábil como es, se había 
colocado de teniente de alcalde. Pero confieso que 
no esperaba que se acordara de mí. Ahora que era 
poderoso, pensaba, pasaría por mi lado fingiendo no 
conocerme, como es habitual. O ni siquiera eso: mi 
trayectoria de funcionario en una de las dependencias 
municipales más periféricas nunca se cruzaría con la 
suya y no sería preciso que desviara la mirada para 
fingir que no me conocía. Ignoraría mi existencia y 
si alguna vez coincidíamos me saludaría con el afecto 
fingido de un buen político y listo.

Su llamada, pues, fue una sorpresa, una de esas 
propinas que la existencia nos da de vez en cuando 
para compensarnos por las collejas que nos atiza día 
sí día también. El azar, que es el diablo que suele 
gobernar estos asuntos, había decidido que Baltasar 
se acordara de mí debido a mis obvias cualidades. 
Los funcionarios leales y con criterio no abundan y 
seguramente necesitaba a alguien que le cubriera las 
espaldas. Conociéndome, sabía que podía confiarme 
la tarea a mí. Además, me debía dos o tres favores, 
pequeños servicios de cuando éramos estudiantes que 
no es cuestión de exhumar ahora para no pecar de 
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indiscreción, pero que en su día tal vez evitaron que 
alguien le partiera la cara o que acabara entre rejas. 
Cosas de adolescentes, sin importancia.

El caso es que me fui a celebrarlo contento como 
si me acabara de tocar el gordo y riéndome de la cara 
que pondría Ramon Oliveres cuando supiera que se 
había dado la vuelta a la tortilla y que ahora su suerte 
dependía, mira por dónde, de la santa voluntad de 
un servidor, que tendría ocasión de hacerle pagar con 
creces la mezcla de desprecio y de condescendencia 
con que había intentado amargarme la vida —sin 
conseguirlo, claro, porque eso no está a su alcance— 
durante los últimos cuatro años. 

No es cierto que aquella noche, pretextando que 
era el jefe del gabinete del teniente de alcalde, me 
fuera de cuatro bares sin pagar las bebidas que había 
consumido o a las que había invitado a los compañe-
ros de juerga que me salieron, que no fueron pocos. 
Lo que pasó es que, como mi sueldo era entonces más 
reducido que el que me esperaba y como la noticia del 
ascenso me había pillado corto de numerario, tuve que 
pedir a los propietarios de aquellos establecimientos 
que tuvieran la amabilidad de esperar a que cobrara el 
primer sueldo. Todos sin excepción accedieron a ello 
de buen grado al ver que, de todos modos, no llevaba 
ni cinco y, por tanto, se pusieran como se pusieran, no 
iban a cobrar.

Tampoco es verdad que al día siguiente me presen-
tara en el despacho de Baltasar todavía medio cocido 
y vestido como un payaso. No había dormido mucho, 
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porque una cosa había llevado a la otra y la noche se 
había alargado, pero una ducha caliente, dos cafelitos 
bien cargados y la perspectiva de una pequeña siesta 
así que tomara posesión de mi nuevo despacho, lo 
compensaban con creces. Y escogí el vestuario que 
consideraba más adecuado para las responsabilida-
des que me esperaban y para presentarme como un 
hombre que, sin renunciar a la elegancia, sabía ofrecer 
una imagen alegre y moderna: una americana de 
cuadros azules de un buen palmo de tamaño cada 
uno, unos pantalones negros, que combinan con todo, 
una camisa amarilla, un par de zapatillas de deporte 
rojas y una pajarita con unos tirantes también rojos, a 
juego, estos con unas hebillas doradas muy elegantes. 
Un conjunto que me favorece y que siempre me ha 
granjeado la simpatía de todo el mundo.

Las secretarias de Baltasar me acogieron con unos 
ojos que demostraban que no me había equivocado 
en la elección. A aquellas tres perspicaces señoras 
les bastó verme para intuir que yo no era un funcio-
nario del género ovino como los que pastan por las 
dependencias municipales. Admitieron que Baltasar 
me esperaba, pero me dijeron que, como en aquel 
momento estaba ocupado, quien tendría que esperar, 
en realidad, sería yo.

Sin desvelar el motivo de mi visita, les pregunté 
dónde tenía el despacho el jefe de gabinete, como si 
quisiera entretener la espera poniéndole en antece-
dentes de la cuestión que iba a tratar con el teniente 
de alcalde. Me señalaron un cuchitril atiborrado hasta 
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el techo de papeles y de expedientes, advirtiéndome 
que no había nadie porque el titular del cargo había 
dimitido y el teniente de alcalde aún no había desig-
nado a su sucesor.

—Claro —me limité a decir, haciendo gala de la 
discreción extrema que sabía que a partir de aquel 
día debería presidir mis acciones. Me fijé en que en el 
despacho, pese a ser muy pequeño, había un sofá que 
me vendría de primera cuando las circunstancias me 
exigieran un poco de reposo.

—No debe de encontrar a nadie que acepte el car-
go —dijo una de ellas, sin dejar de mirar la pantalla 
del ordenador, en el que me pareció que estaba jugan-
do una partida de naipes—. ¿Quién se va a querer 
meter aquí, con los quebraderos de cabeza que hay?

—Se necesita estar verdaderamente desesperado 
—dijo otra, que hacía un sudoku.

—No creas, hay tontos para todo —dijo la ter-
cera, que, a diferencia de sus laboriosas compañeras, 
permanecía inactiva—. Seguro que encontrará a un 
chupatintas ambicioso que aceptará el cargo de inme-
diato.

Dije que, aunque sin duda el cargo debía conllevar 
muchas preocupaciones y desasosiegos, sobre todo si 
la persona que lo ejercía carecía de la madera ade-
cuada, también debía de tener un buen sueldo, un 
automóvil con conductor, entradas gratuitas para el 
Liceo y quién sabe qué beneficios más para aliviar un 
poco el peso de la responsabilidad, que sin duda debía 
de ser gravoso.
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Se echaron a reír las tres al mismo tiempo.
—Sí, ¡y copas gratis en todos los bares del Born! 

—dijo la del sudoku.
—¿De qué guindo cae usted? —preguntó la que 

jugaba al póker online—. ¿No ha oído hablar de los 
recortes?

—Callad, callad. —Rio la tercera, bajando la voz, 
pero no tanto para que no la pudiera oír—. A ver si le 
han ofrecido el cargo y le vamos a chafar la guitarra. 

Como el curso que tomaba la conversación no me 
gustaba, hice un comentario laudatorio sobre la austeri-
dad municipal y les pregunté si al menos había una silla 
para que las visitas esperaran. Me señalaron una y me 
senté pensando que, antes de aceptar, me convenía 
concretar bien las cosas con Baltasar, aunque sólo 
fuera para no quedar como un pardillo ante aquellas 
tres arpías. Si me dormí o no, no lo tengo muy claro, 
pero la espera no se me hizo larga.
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