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Algo hizo click en la mente de las mujeres el 8 de marzo de 2018, 
cuando miles de ellas en todo el mundo se unieron para reivin-
dicar la igualdad y la equiparación de derechos con los hombres. 
Se iniciaba un nuevo feminismo que no entiende de ideologías 
políticas, que engloba a todas las mujeres, casadas, solteras, ma-
dres, empresarias, amas de casa, y que anima a los hombres a 
amar a las mujeres y a desterrar con ellas los distintos tipos de 
machismo que desequilibran nuestra sociedad.

Desplegando velas es el resultado de la reflexión conjunta de Cris-
tina Villanueva con mujeres relevantes de la cultura, el deporte, 
la ciencia y la política de nuestro país, que hablan sin tapujos de 
su vida y de sus pensamientos sobre algunas cuestiones latentes 
que interesan a todos, como el síndrome del impostor, el suelo 
pegajoso o el techo de cristal.

Con una prosa fresca y fluida, al más puro estilo periodísti-
co, Cristina Villanueva se muestra tal como es, entrelazando 
experiencias personales con acontecimientos reales, con el fin 
de convertir al lector en su confidente, y animando a las mujeres 
a confiar en sí mismas y a detectar todas las etiquetas que les res-
tan valor sin fundamento. 

 

UN CAMBIO FUTURO SOLO ES POSIBLE 

A TRAVÉS DE UN CAMBIO PERSONAL Y GLOBAL 

DE TODOS, HOMBRES Y MUJERES.
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Cristina Villanueva nació en Barcelona  
en 1976. Licenciada en Periodismo en la 
Universidad Autónoma de Barcelona 
en 1998, empezó a trabajar en TVE en 1997, 
aunque anteriormente había colaborado 
en Radio Premià de Mar y Radio Tiana. 
En 2004 se pone al frente de los informativos 
de La 2 Noticias y de la retransmisión del 
Campeonato del Mundo de Motociclismo. 
Desde 2006 dirige y presenta La Sexta 
Noticias los fines de semana.

A lo largo de su trayectoria profesional 
ha recibido numerosos reconocimientos, 
entre ellos, el prestigioso premio Larra de 
Periodismo de la Asociación de la Prensa 
de Madrid, que se otorga a un periodista 
destacado menor de 30 años; un premio 
Ondas (en colectivo para el equipo de 
La 2 Noticias), un TP de Oro (en colectivo por 
retransmisiones deportivas) y un premio Iris 
de la TV (en colectivo al Mejor Informativo).



Cristina villanueva

DespleganDo velas

La cuarta ola femenista ya está aquí, ¡súbete a ella!

Prólogo de Jordi Évole

T_10232093_DesplegandoVelas.indd   5 23/1/19   13:51



© Cristina Villanueva, 2019
© Jordi Évole por el prólogo, 2019
© Noelia Jiménez por el glosario, 2019
© Editorial Planeta, S. A., 2019
Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664 
08034 Barcelona

Preimpresión: Safekat, S. L.

Depósito legal: B. 3.854-2019
ISBN: 978-84-670-5461-3

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorpora-
ción a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por 
cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación 
u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción 
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la pro-
piedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita 
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con 
CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 
19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier suge-
rencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: 
sugerencias@espasa.es

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en España/Printed in Spain
Impresión: Cayfosa, S. A.

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de clo-
ro y está calificado como papel ecológico.

T_10232093_DesplegandoVelas.indd   6 23/1/19   13:51



11

Índice

prólogo: mujeres invisibles, de Jordi Évole   13

1. la sal   17
2. HeriDas De género   21
3. ponienDo nombres   37
4. la niña se HaCe mayor   49
5. lo que resta   63
6. sexismo, aCoso y violenCia   79
7. mala maDre   95
8. aDiós, mujer 10   109
9. eDuCa Como pueDas, pero en Clave feminista   127
10. más vale bien aCompañaDa   145
11. manifiesto inteleCtual   157
12. DespleganDo velas   171

agraDeCimientos   181
glosario, de Noelia Jiménez   183

T_10232093_DesplegandoVelas.indd   11 23/1/19   13:51



17

1

la sal

No sé muy bien en qué momento pasó. ¿Cuándo te das 
cuenta de que todo se va a la mierda? La vida está llena de 
proyectos, sobre todo en los años de juventud. Creo que la 
mente adolescente es capaz de producir veinte mil sueños 
por minuto y visualizar futuros tan dispares que solo en la 
imaginación congenian y tienen sentido.

El mar ha sido siempre el testigo de mi efervescencia, el 
bullir de la sangre, de las ideas y de las palabras. Testigo tam-
bién de la decadencia. Cuando las ilusiones se rompen. 
Recuerdo la sal metiéndose en los huesos a través de la piel, 
el cuerpo se hiela y el corazón se acelera, noto la sal en la 
boca, recorre las mejillas para morir en los labios. Ni siquie-
ra me había dado cuenta de las lágrimas, pero ahí estaban 
recorriendo mi cara. En aquel instante, en una noche de pri-
mavera frente al mar que tantas veces me ha visto reír, mi yo 
se desvanecía. Simplemente no sabía quién era, cuáles eran 
mis sueños o en qué había convertido mi presente. Empecé 
a notar la ausencia de mi pasión por las cosas, la inocencia 
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de los años jóvenes y la pseudoignorancia. Volví a lamer las 
lágrimas ya en la comisura de los labios. La Sal. Es destruc-
tora. Puedes matar un olivo milenario solo con sal. Poco a 
poco se mete en la tierra, en sus raíces, y convierte el suelo 
en algo inerte, improductivo. La sequedad estrangula la savia 
y al árbol. Lo seca desde dentro hasta tragarse la última gota 
de vida. La sal es, a la vez, un mineral necesario para la vida. 
Y ahí reside todo. El equilibrio. La aceptación de que no hay 
vida sin muerte, ni alegría sin tristeza.

Mi carrera empezó pronto. Con veintiún años me senté 
frente a Pedro Barthe, periodista deportivo referente en el 
mundo del baloncesto, para mí una voz inalcanzable que 
jamás esperé que se hiciera realidad, pero ahí estaba frente a 
mí: el hombre, no la versión imaginada. Escondí la cabeza 
entre los hombros y la pantalla del ordenador. Creo que a él 
le divirtió mi vergüenza y mis respuestas balbuceantes ante 
una conversación de bienvenida que pretendía ser cálida, 
pero de la que solo recuerdo esa sensación paralizante. Aquel 
día me prometí que no volvería a agachar la cabeza. No con-
seguí cumplir esa promesa pero luché contra esa sensación, 
producto de una educación de respeto servil hacia los mayo-
res, pero, sobre todo, de una educación, una sociedad y una 
cultura que coloca a la mujer siempre tras un hombre. Aun-
que de eso me daría cuenta mucho tiempo después.

Todo va muy rápido hasta que la vorágine se detiene y la 
vida te obliga a cambiar el paso. A mí me pilló desprevenida. 
La frenada en seco me sacudió los sentidos. Había vivido sin 
detenerme un solo instante, empujada por la inercia del tra-
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bajo, el éxito embriagador, la familia, el entorno. Cuando me 
busqué no supe encontrarme. Aquellas lágrimas no eran más 
que la despedida de una etapa acabada, el adiós a mis sue-
ños, en parte ya cumplidos. El miedo a un nuevo comienzo 
personal. ¿Dónde estaba mi yo? Ahora sé que estaba ahí y 
yo andaba perdida.

En aquel momento dejé que las olas del mar acariciaran 
mi mente. Su vaivén acompasó mi respiración…, las lágrimas 
cesaron y el mar me insufló vida. La Sal no acabaría con mi 
última gota de pasión. Me llenaría de su vitalidad para que 
la salmuera sanara las heridas aun sabiendo que podría ser 
un proceso doloroso. Volvía a tener un plan. ¿Por qué nacen 
heridas tan profundas? Este es un proceso de aprendizaje 
interior: son heridas de género; estaban ocultas en mi mente, 
por primera vez se habían hecho conscientes, y dolía.
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2

Heridas de género

Una noche más volví del trabajo con un gran sentimiento 
de culpa provocado por el placer de desentenderme de mi 
bebé durante todo el fin de semana. Oooh, sí. ¡Qué horror! 
Una madre disfrutando de volver al trabajo por el que ha 
luchado toda su vida hasta ese momento. Mi profesión, mi 
futuro, siempre había sido mi prioridad. ¿Y de quién no? A 
mí nunca me han dicho que me prepare para ser madre por-
que se da por hecho que lo serás y que no hay nada que 
aprender. ¡Tremendo error! ¡¿Se puede saber quién inventó 
las normas?! Te preparas para tu futuro. Estudias para poder 
abrir el abanico de oportunidades laborales y para escoger 
algo que te guste lo suficiente como para que el hastío no te 
machaque la mente durante el resto de tu vida… Y enton-
ces, eres madre, y necesitas reestructurarte o reprogramarte 
como si a tu disco duro le faltara un programa nuevo o la 
última versión actualizada. Necesitaba algo, ni siquiera sé 
muy bien el qué, pero estaba empezando a dominarme el 
pánico.
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Ahí estaba yo —ideal, maquillada y peinada por profe-
sionales de televisión, con un aspecto increíble— cogiendo a 
mi bebé de la cuna en que se acababa de despertar por la 
noche. Me sonrió y yo la alcé con mis brazos para festejar 
nuestro encuentro después de tantas horas separadas. Y lo 
noté, estaba a punto de vomitar. Llegué a tiempo de salvar 
las sábanas y poco más. Es horrible tener que cambiar toda 
la cama, al bebé, fregar el suelo y ventilar en mitad de la 
noche, la verdad. En aquella ocasión solo yo salí perjudicada. 
Noté cómo había calado la ropa hasta alcanzar mi piel. Ese 
olor intenso, casi ácido, se metió en mi cabeza y permaneció 
durante horas, incluso después de la ducha y el gel y las cre-
mas olorosas que intentaron camuflar el desastre. Me quedé 
riéndome en la habitación por lo absurdo de la situación. La 
imagen artificiosa de una mujer de éxito, empapada en vómi-
to. Asqueroso, y estaba feliz porque había salvado lo más 
importante: las sábanas.

No sé si fueron las noches sin dormir o esa culpa acu-
ciante o que sentí que me miraban diferente tras la materni-
dad, pero la sensación de fracaso lo empezó a impregnar 
todo. Sentí que el tiempo de mirar hacia otro lado había ter-
minado, que tocaba adentrarse en terrenos delicados, de esos 
de los que huyes con mil excusas peregrinas. Yo tenía pre-
guntas, pero no las formulaba porque no quería conocer las 
respuestas. O mejor dicho, no estaba preparada para cono-
cerlas, todavía.

Ahora que me he adentrado en ese terreno delicado quie-
ro compartir mis hallazgos. No es por altruismo, esa idea de 
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que tienes que dar algo a cambio por los regalos en tu vida. 
Eso está descartado. El altruismo es la última moda, bueno, 
lo era la década pasada. Ahora lo que está de moda es ser 
feminista. Pero tampoco escribo este libro por esa razón. Al 
contrario, hace más de cuatro años que decidí emprender 
este viaje. Y qué vergüenza, me han adelantado por la izquier-
da y por la derecha. En este tiempo han aparecido los movi-
mientos #MeToo, «Time’s Up», «Yo sí te creo», las galas del 
cine teñidas de negro y reivindicaciones, y veinte mil famosas 
que ya han escrito un libro y se han convertido en altavoces 
y paradigma de todas las mujeres del planeta. No es lo que 
quiero. Lo único que busco es una redención personal. Esto 
es un viaje al centro de mi Yo. Y si le sirve a alguien más, 
¡pues estupendo!

Está claro que algo está pasando y me niego a pensar que 
se trate de una moda. El neofeminismo es la respuesta a una 
situación de cierta asfixia, a un grito silenciado durante años. 
Es una demanda social, una inquietud global que exige res-
puestas personales y conjuntas, y que señala a los gobernan-
tes reclamando soluciones. El parón institucional ante la desi- 
gualdad es alarmante.

Durante años, mi síndrome del impostor, algo así como 
sentirse un fraude durante el ascenso en tu carrera y ante los 
halagos, me ha impedido erigirme en voz autorizada o pre-
tender sentar cátedra o decirle a las demás lo que tienen que 
pensar. No me atrevía —y aún dudo— a escribir un libro 
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porque sentía que mis opiniones no eran lo suficientemente 
importantes como para dejarlas por escrito. Así que, desde 
un punto de vista muy egoísta, tenerlo ahora en mis manos 
es un modo de decirme a mí misma: «Yo Sí Puedo». He tar-
dado demasiado, pero lo he conseguido. En tiempos de mi 
madre, no pasaba nada por dejar un asunto inacabado. Te 
ibas y ya no volvías, nadie pensaba que eso fuera un proble-
ma. Ahora existe la necesidad de cerrar un capítulo. Y aquí 
estoy, cerrando uno de mis capítulos. 

La primera vez que oí hablar del síndrome del impostor 
fue en una reunión de altos ejecutivos en una gran compañía. 
Y fue un hombre quien me adentró en esta búsqueda de las 
palabras. Aquel conferenciante estaba atónito después de 
participar en unas charlas sobre liderazgo femenino. Por pri-
mera vez la visión que tenía de las mujeres incluía una esfera 
nueva, desconocida para él. Paradojas de la vida, desconoci-
da también para las propias mujeres. El síndrome del impos-
tor es la sensación de que uno está dando gato por liebre y 
que en cualquier momento te descubrirán. 

El exitoso escritor de fantasía Neil gaiman confesó sen-
tir esa sensación en el discurso de graduación que pronunció 
en la University of Arts de Filadelfia: «Yo, por ejemplo, esta-
ba convencido de que en algún momento llamaría a mi puer-
ta un señor armado con una libreta para decirme que hasta 
allí había llegado la comedia, que me habían pillado in fra-
ganti y que ahora debía encontrar un trabajo de verdad, uno 
que no consistiera en inventarse cosas y escribirlas o en leer 
los libros que uno quiere leer. Entonces me iría con el rabo 
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entre las piernas en busca de un empleo donde no hubiese 
ni un solo motivo para fantasear» 1. El síndrome del impostor 
lo padecen hombres y mujeres, no es una cuestión exclusiva 
de género, aunque la incidencia es más alta entre las mujeres. 

En esto del neofeminismo estamos todos, hombres y 
mujeres. El problema de hablar de estas cosas es que gene-
ralizamos y metemos en un saco a todos los hombres y en 
otro a todas las mujeres. Y claro, lo que sí somos todos, hom-
bres y mujeres, es seres irrepetibles. Así que vamos a genera-
lizar, aun a riesgo de equivocarnos en las particularidades; 
eso ya se queda para cada uno de los lectores. 

Lo más importante que he aprendido en este viaje al cen-
tro de mi Yo es que las etiquetas no te pueden frenar. De ahí 
la importancia de superar los estereotipos y de saber recono-
cer la discriminación machista que impregna el imaginario 
colectivo, también el de las mujeres, y que es inconsciente. 
La realidad es que ser mujer resta y ni siquiera nos lo han 
dicho.

Hay varios estudios estadounidenses que analizan el 
fenómeno. Uno publicado en 1999 y realizado por la Univer-
sidad de Wisconsin-Milwaukee y otro posterior de la Uni-
versidad de Stanford con idénticas conclusiones: a la hora de 
contratar, los hombres están mejor considerados que sus aná-
logas femeninas. A mismos méritos, a ellos se les contrataba 
con mayor frecuencia y sus currículos se valoraban más posi-

1 Errores infalibles para (y por) el arte, Malpaso Ediciones, Barcelo-

na, 2015.
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tivamente. El experimento se tituló: «¿Por qué John consigue 
mejores contratos que Jennifer?». 127 sujetos recibieron 
varios currículos iguales en los que solo variaba el género del 
nombre del solicitante. Tanto hombres como mujeres recom-
pensaron en mayor grado a los candidatos varones. A iguales 
méritos, ellos recibían una percepción mayor en su compe-
tencia y empleabilidad. Esto les ocurría a todos los volunta-
rios del experimento. Es decir, ellas también infravaloraban 
a las candidatas femeninas. Pese a que la evidencia marcaba 
una diferenciación por género, los evaluadores de la simula-
ción, hombres y mujeres, nunca achacaban sus notas al per-
juicio hacia las candidatas femeninas por razones sexistas, 
sino apelando a justificaciones de valía. Simplemente les 
parecía que ellas eran menos competentes que ellos.

Los estudios, ensayos y experimentos no dejan lugar a 
dudas. Los hombres no necesitan hacer acopio de grandes 
logros porque su ascenso profesional viene dado por el 
potencial futuro que se ve en ellos solo por ser hombres. En 
cambio, nosotras, las mujeres, debemos demostrar y aportar 
nuestros logros. De ahí que siempre digamos, con cierto can-
sancio moral, que las mujeres debemos trabajar el doble y 
demostrar el triple nuestra valía. Ahora tenemos base cientí-
fica y estadística para afirmar que hombres y mujeres no ocu-
pamos la misma posición de salida. Las cuotas son una herra-
mienta que trata de corregir esta desigualdad y colocar a 
ambos en el mismo punto de partida. El debate de las cuotas 
es molesto, porque nos resta méritos. Su aplicación ha sido 
nefasta, y las mujeres sienten que su promoción o ascenso se 
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debe meramente a cuestiones de género sin importar los 
méritos demostrados. Ana María Llopis, con dos décadas de 
experiencia en consejos de administración de multinaciona-
les y presidenta de Dia desde 2011 a 2018, reconocía que su 
entrada en el consejo de administración de Société générale 
fue por cuota, y añadía: «Y me importa un comino». Nadie 
duda de su calidad ni profesionalidad; durante años ha 
demostrado su talento en la alta dirección y el liderazgo. Aun 
con sus incorrecciones, las cuotas son el único mecanismo 
conocido capaz de darnos impulso en el suelo pegajoso que 
nos atasca y resquebrajar el techo de cristal.

Ha llegado el momento de afrontar la realidad. La pro-
mesa de igualdad no es lo mismo que la igualdad real. El sis-
tema prefiere que seamos profesoras de instituto (se accede 
por méritos) a universitarias; solo el 18 % de las catedráticas 
son mujeres. El sistema prefiere que escribamos sobre temas 
culturales y sociales, pero no en la sección de opinión; solo 
el 21 % de las columnistas son mujeres. El sistema nos deja 
al margen de los puestos de poder; solo el 20 % de los pues-
tos directivos los ocupa una mujer, cifra que baja hasta el 
17 % en puestos del Ibex y al 4 % si nos referimos a direc-
toras generales. Y eso que un 27 % más de mujeres que de 
hombres acaba una carrera universitaria o que por cada 100 
alumnos varones matriculados hay 116 mujeres. Hay una lar-
ga lista de cifras cuya conclusión es que el sistema nos obliga 
a mirar el dedo que señala la Luna, pero nunca a alcanzar la 
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Luna. De ahí la importancia de que haya más mujeres en 
puestos de poder conscientes de las barreras que hay que 
romper. Y aun así, me temo que no será suficiente para supe-
rar ese machismo inconsciente de todos, hombres y mujeres.

Ese es el techo de cristal, el mismo que llamamos suelo 
pegajoso, una imagen muy visual de la que me habló la cineas-
ta Icíar Bollaín. Cada mujer visualiza ese techo de cristal con 
algún símil. Me deleité con la escena que dibujó la presiden-
ta del Congreso, Ana Pastor, en un discurso sobre las muje-
res. Confesó cómo una compañera de partido le advirtió de 
que llevaba siempre una carretilla boca arriba. De esa mane-
ra facilitaba que cada vez que un hombre pasara a su lado le 
metiera un ladrillo. Así, su carretilla se volvía pesada mien-
tras los demás seguían su camino rápidos y ligeros. Con esos 
ladrillos construimos nuestro muro de cemento. Al ser noso-
tras las constructoras, podemos ser nosotras mismas las 
encargadas de derribarlo, y esa es la buena noticia. Ese muro 
o techo de cemento, como ya lo denominan numerosos estu-
dios, está formado por varias líneas de ladrillos que impiden 
nuestro crecimiento: el perfeccionismo y la autoexigencia 
inalcanzable de la «Mujer 10». La dificultad en delegar para 
intentar controlar el proceso y que sea todo lo perfecto que 
queremos. Una incapacidad para negociar nuestros ascensos 
debido al síndrome del impostor y al perfeccionismo. La fal-
ta de networking, es decir, participar en eventos de tipo for-
mal o informal, en los que poder construir una red de con-
tactos que generen oportunidades. Es una práctica común en 
el mundo empresarial que muchas mujeres aborrecen, por-
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que queremos llegar a todo y creemos que es una pérdida de 
tiempo.

Tenemos que ser conscientes de ese muro de cemento y 
deconstruirlo ladrillo a ladrillo, fila a fila. Debemos ser cons-
cientes de las diferencias que nos hacen valiosas para la socie-
dad y para ejercer el poder, vetado desde tiempos ancestrales 
a las mujeres. Ya se está hablando de un liderazgo en feme-
nino. Estudios de productividad empresarial destacan el 
aumento de resultados en un 18 % al incorporar a las muje-
res en los órganos de dirección. Ese liderazgo es más moder-
no y abierto. Tiene en cuenta a las personas del equipo y cui-
da sus necesidades, por lo que potencia el bienestar de todos 
generando como contrapartida mayor compromiso e impli-
cación con la empresa. Ese liderazgo en femenino, del que 
también pueden hacer acopio los hombres, se distancia cada 
día más de la masculinización del éxito. 

Hasta ahora el poder y el éxito están impregnados de una 
historia de hombres triunfadores. Las mujeres no estamos 
obligadas a reproducir ese éxito estereotipado; tampoco los 
hombres. Al contrario, hay que ser capaz de redefinir un tér-
mino que ha estado, por su historia, desposeído de la contri-
bución femenina. Hasta hoy las mujeres triunfadoras debían 
parecer hombres, un yugo que además de pesar las ha obli-
gado a renunciar de forma dolorosa a parte de su verdad, de 
su sentir personal o sus deseos. Descubrí lo duro y caro que 
les ha costado el éxito a mujeres relevantes de hoy, un cami-
no que merece la pena ser contado para que las mujeres del 
futuro no lo reproduzcamos. 
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