
Jose A. Pérez Ledo (Bilbao, 1979) escri-

be para televisión, radio, prensa y cómic.

Es el autor de Esto no es una historia de amor 

(Planeta, 2016) y de la novela gráfica Los enci-

clopedistas (Astiberri, 2018). 

Ha colaborado con Rolling Stone, Jot Down, 

Orsai y eldiario.es, entre otros medios. Es el 

creador y director de los programas de televi-

sión culturales Órbita Laika (La 2), Escépticos 

(ETB 2) y Ciudad K (La 2) y creador de los 

podcast de ficción El gran apagón (Podium 

Podcast) y Guerra 3 (Podium Podcast). También 

es autor del blog satírico mimesacojea.com.

@mimesacojea

 @mimesacojea

 @mimesacojea

«—La gente busca la felicidad por ahí fuera 

—dijo Darío con vehemencia—, en sitios y en 

cosas. Es lo que suele decirse. ¿Qué es la feli-

cidad? Una casa en la playa, una cabaña en el 

monte, dormir mirando las estrellas, la vida 

contemplativa, algo como esto, como este sitio 

donde estamos. Yo lo pregunto siempre al 

principio de mis conferencias: “¿Qué es la 

felicidad para vosotros?”. Os sorprendería la 

cantidad de gente que la asocia a esas cosas, a 

casas y a paisajes. Y eso estaría bien si no fuera 

porque la mayoría de la gente jamás podrá 

permitirse una casa junto al mar y muy rara-

mente se dormirá contemplando las estrellas. 

¿De verdad necesitas dormir al raso para ser 

feliz? Es más, la mayoría de la gente que dice 

eso no sería capaz de dormir aquí fuera ni una 

sola noche. Ni una. Echarían de menos su 

cama, acabarían hartos de los mosquitos, les 

daría un ataque de ansiedad sin café ni wifi.

—Hay wifi —apuntó Tomás, pero nadie le hizo 

caso.»
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Verano de 2017. Cuando Tomás se queda en el paro, decide 
aceptar un singular trabajo. Ejercerá como chófer y guía  
de Tess —una adinerada mujer de Miami— y su hija adoles-
cente en un viaje de tres semanas por el sur de España. Solo 
pone una condición: ser acompañados por Hugo, su hijo de 
trece años, con quien mantiene una complicada relación 
desde su divorcio. Así es como estos cuatro personajes em-
prenden una travesía que los llevará hasta los orígenes fami-
liares de Tess, y en cuyo recorrido descubrirán que las cosas 
más importantes no son necesariamente las más urgentes.

Decía el fotógrafo Henri Cartier-Bresson que la misión última 
de la fotografía consiste en atrapar ese momento único que 
ya nunca volverá a producirse. Lo llamó «el instante decisivo». 
De esos momentos fugaces e irrepetibles trata esta novela.
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Un lugar al que volver
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1

La culpa de todo la tuvo un libro.
Eso pensaría Tomás al contemplar las cosas con una cierta aun-

que, sin duda, insuficiente perspectiva. Tuvieron que pasar las se-
manas, tuvo que ordenar con calma sus ideas y también buena par-
te de su vida. Y entonces, cuando por fin encontró un momento de 
reposo, se sentó al borde de una cama que no era la suya, miró la 
desangelada pared que tenía enfrente y, tras repasar con sosiego 
los últimos y turbulentos acontecimientos, se dijo:

—Fue por el libro.
No era cierto, desde luego. Los libros no tienen esa capacidad. 

Se diga lo que se diga, un libro no puede volver del revés la vida de 
una persona. No, al menos, la de un adulto. Y Tomás lo era, como 
atestiguaban las canas que empezaban a cubrirle ya no solo la cabeza, 
sino también las cejas y parte del pecho. Tenía casi cuarenta años. A 
esa edad, un libro puede, como mucho, trastocar sutilmente las ideas 
de uno, alterarlas en algún aspecto, desafiarlas, añadir un punto de 
vista o completarlo, e incluso algo así está al alcance de muy pocas 
obras. Pero ¿ponerlo todo patas arriba, como fue su caso, de la noche 
a la mañana? Eso, definitivamente, no está al alcance de ninguna.

La conclusión de Tomás, por tanto, no era más que una excu-
sa. Una coartada con la que justificar ante sí mismo el violento e in-
esperado torbellino que le había zarandeado como a un pelele 
hasta postrarle frente a aquella pared que ahora contemplaba en 
silencio. «El libro —mascullaba—, el maldito libro». Y bien, ¿qué 
otra cosa podía hacer? ¿Culparse a sí mismo? ¿A su mujer? ¿Repar-
tir la culpa entre ambos? Esa habría sido una opción, de acuerdo, y 
lo cierto es que se lo planteó. Lo barajó un buen rato, llegó a consi-
derarlo muy seriamente, pero acabó inclinándose por el libro. 
Aquella resultaba una opción a todas luces menos dolorosa.
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Pero ¿por qué al libro precisamente? ¿Por qué no al jarrón, 
por ejemplo? Después de todo, también el jarrón acabó en el suelo 
aquel día infausto. Tomás lo recordaba con extraordinaria nitidez, 
haciéndose pedazos en la entrada, a sus pies, junto a la puerta. Y, 
sin embargo, al jarrón nunca le echó la culpa. Ni se le pasó por la 
cabeza siquiera.

Si Tomás eligió precisamente el libro como responsable de sus 
desgracias fue debido a la naturaleza de este. No era un libro cual-
quiera. Se trataba de una obra atípica en una edición peculiar, eso 
que los libreros gráficamente definen como «rareza». Fue esa sin-
gularidad la que venció la balanza de la culpa hacia él y no hacia el 
jarrón o hacia el coche o hacia cualquiera de los demás objetos 
que participaron, en mayor o menor medida, en el incidente.

—Es una edición limitada de solo seiscientos ejemplares —le 
había dicho el librero encargado de su búsqueda. Y también—: No 
sé si podré encontrarlo. 

Pero pudo, aunque tardó. Y por eso precisamente, porque pu-
do y porque tardó, había acabado Tomás al borde de una cama 
que no era la suya dejándose llevar por aquellas divagaciones oscu-
ras y del todo improductivas.

Aquel libro no fue el causante de sus desdichas, de acuerdo, 
pero es justo admitir que, sin él, las cosas jamás habrían ocurrido 
como ocurrieron. Un mérito extraordinario si tenemos en cuenta, 
además, que ni siquiera se molestó en leerlo. Tan solo lo hojeó, 
apenas unos segundos, y más por compromiso que por otra cosa. 
Porque Tomás, conviene aclararlo para evitar malentendidos, no 
era un bibliófilo. Era, de hecho, más bien lo contrario, si es que tal 
cosa es posible. «Los libros me aburren», decía siempre que salía el 
tema, y se encogía de hombros al decirlo, en un gesto que lo mis-
mo podía interpretarse como disculpa que como indiferencia.

Esa ironía (que más tarde formularía de la siguiente manera: 
«los libros se han vengado de mí por tantos años de desprecio») 
acabaría por resultarle graciosa. Aunque para eso, para que Tomás 
fuese capaz de reírse de todo aquello, tendría que pasar el tiempo. 
Mucho más, desde luego, que unas pocas semanas.
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2

Eran las once y media de la mañana, era miércoles y era el año 
2014. Tomás y Sandra se encontraban cerca de la facultad cuando 
uno de los estudiantes, un chaval flaco con una sudadera negra y el 
rostro cubierto por un pañuelo palestino, lanzó algo en su direc-
ción. Tomás (todavía no había libro, todavía su vida no se había 
vuelto del revés) gritó:

—¡Cuidado!
Y Sandra, que en aquel momento daba la espalda a los mani-

festantes, se encorvó un poco y apretó los párpados con fuerza. El 
objeto, algo cilíndrico, según fugazmente alcanzó a ver Tomás, tra-
zó una parábola en el aire y atravesó con sorprendente precisión la 
única ventana abierta de la planta baja.

—¿Qué coño era eso? —preguntó Sandra.
Una explosión sorda resonó dentro del edificio. De la ventana 

brotó una nube blanca y pestilente que el viento agitó alrededor 
de ellos en forma de remolino. Ya no había duda.

—Una bomba de humo —dijo Tomás. O más bien lo gritó, que 
era la única manera de hacerse oír en mitad de aquella algarabía.

Las protestas habían empezado al poco de llegar ellos. La ma-
nifestación, en principio pacífica, se descontroló para sorpresa de 
la mayor parte de los asistentes. Como suele ocurrir en estos casos, 
un pequeño grupo se desgajó de la masa y empezó a armar trifulca 
por su cuenta y riesgo, entrando en las aulas, volcando el mobilia-
rio y provocando a los responsables de seguridad, para entonces ya 
visiblemente superados por la situación.

Tomás se llevó la cámara al hombro y grabó a varias personas 
abandonando el edificio a la carrera, cubriéndose la nariz y la bo-
ca, tosiendo y escupiendo. Un hombre en la cincuentena, el pelo 
gris y el rostro cetrino, miraba a su alrededor desorientado, pre-
guntándose quizás cómo la universidad se había convertido en al-
go tan parecido a un campo de batalla.
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Sonó un disparo a lo lejos y, acto seguido, otro más.
—¿Dónde ha sido eso? —preguntó Tomás.
Sandra señaló un edificio al otro lado de la explanada.
—Por allí. Creo que es el rectorado.
Caminaron en aquella dirección luchando contra la multitud 

ahora caóticamente disgregada. Algunos de los jóvenes lucían ric-
tus asustados y se apresuraban en sentido opuesto al suyo, aleján-
dose de los disparos. Otros reían y vociferaban y armaban jarana 
con cuanto tenían a mano, como si fuese una fiesta que, de algún 
modo no del todo inconveniente, se hubiese salido de madre.

Frente al edificio que quizás fuese el rectorado o quizás no, 
media docena de policías armados cargaban con pelotas de goma 
contra un grupo de encapuchados (o se protegían de ellos, no ha-
bía forma de saberlo dadas las circunstancias). Uno de los agentes 
había derribado a un manifestante y lo mantenía inmovilizado en 
el suelo, la rodilla sobre su espalda, mientras pedía ayuda a sus 
compañeros. Otros estudiantes le increpaban a gritos: «¡fascista!», 
«¡hijo de puta!», «¡asesino!».

Tomás empezó a grabar justo cuando tres policías alcanza-
ban la posición de su compañero en apuros. Los agitadores se rea-
gruparon, cruzaron unas palabras, extrajeron algo de una mo-
chila (¿piedras?, ¿tuercas?) y lo arrojaron contra los policías. Un 
objeto golpeó el casco de uno de los agentes produciendo un rui-
do seco que hasta Tomás, en la distancia, pudo oír con nitidez. El 
policía cayó al suelo y allí se quedó, a cuatro patas, aturdido e in-
móvil.

Otro agente, envalentonado, asustado o ambas cosas, se enca-
ró a los manifestantes y disparó una, dos, tres veces. No lo hizo al 
aire, como ordena el reglamento, sino a la altura de los ojos. Las 
pelotas de caucho cortaron el aire y se perdieron a lo lejos, pero 
bastó para que los jóvenes emprendiesen la huida entre gritos de 
«¡fascista!», «¡hijo de puta!» y «¡asesino!».

—¿Has visto eso? —preguntó Tomás a Sandra, pero ella no res-
pondió porque ya no se encontraba a su lado, ni tampoco cerca, ni 
a la vista siquiera—. ¿Sandra?

No muy lejos de allí, otro grupo de alborotadores acababa de 
prender fuego a un contenedor de plástico. El viento empujaba 
ahora el humo negro hacia Tomás, que entornó los ojos y se embo-
zó con la camiseta hasta el puente de la nariz.
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—¡Sandra! —gritó con la voz opacada por la tela. Tampoco es-
ta vez hubo respuesta.

Sonaron más disparos en la otra punta del campus. Un cristal 
que se rompía, una alarma, un grito de júbilo. De pronto, el caos 
era absoluto.

—¡Sandra!
Tomás la maldijo para sí, idiota, imprudente, y echó a andar 

despacio, casi a ciegas, a través de la neblina turbia. Había camina-
do unos metros cuando se percató de que un móvil sonaba en al-
guna parte. Tardó un momento en comprender que era el suyo. 
En la pantalla parpadeaba un número no registrado en la agenda, 
un fijo de Madrid. Vaciló un momento, pero acabó descolgando.

—¿Sí? —inquirió con la boca cubierta por la camiseta.
—¿Tomás… Barrio? —Era una voz de hombre, suave y melódica.
—Sí —confirmó él—. Soy yo.
—Buenos días. O tardes ya. Le llamo de Besarabia.
Eso dijo la voz, pero Tomás no lo entendió por culpa del bulli-

cio que le rodeaba. Depositó la cámara en el suelo, entre sus pies, y 
se cubrió la oreja libre con una mano.

—Perdone, ¿cómo ha dicho?
—Le llamo de Besarabia —repitió el hombre, y esta vez Tomás 

lo entendió perfectamente—. La librería.
—Ah, sí. Sí, dígame.
—Acabamos de recibir su libro. —Y luego, con lo que Tomás 

interpretó como una pincelada de orgullo, añadió—: Le dije que 
lo encontraríamos.

—¡Estupendo! —exclamó sinceramente complacido. A esas al-
turas, era una sorpresa de lo más inesperada—. Me pasaré hoy mis-
mo, esta tarde, ¿es posible?

—Cuando quiera. Abrimos hasta las ocho.
—Bien. Hasta luego entonces.
Nada más colgar el teléfono, una voz sonó a su izquierda, en al-

guna parte entre el humo negro.
—¿Tomás?
—¡Sandra! —gritó él retirándose la camiseta de la boca para 

ganar volumen—. ¡Aquí! ¿Me ves?
—¡No! ¡Sigue hablando!
—¿Dónde estás? ¿Hola? ¡Sandra!
—Vale, vale, ya te veo.
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En la humareda se perfiló una silueta que fue ganando consis-
tencia a medida que se acercaba. La Sandra por fin sólida y concre-
ta lucía una sonrisa extrañamente alborozada, como si aquella si-
tuación le resultase divertida.

—¿Dónde te habías metido?
—He ido a explorar por ahí —respondió ella como si tal co-

sa—. Se ha montado una buena. Venga, grabemos la entradilla.
—¿Aquí? Hay muchísimo humo.
—Por eso mismo. ¿Cómo tengo el pelo?
—¿Qué más da? No se te va a ver.
Tomás cogió la cámara y encuadró a Sandra, centrada en mi-

tad del plano y apenas visible en la nube tóxica. A su espalda se in-
tuían carreras y llamas y una sirena azul que se aproximaba des-
pacio. Sandra se aclaró la garganta con un carraspeo, sujetó el 
micrófono a la altura del pecho y sonrió al objetivo.

—Seria —la corrigió Tomás.
—Ay, sí, perdón. —Adoptó entonces un gesto grave y circuns-

pecto, enteramente falso—. Va, cuando quieras.
Un disparo sonó muy cerca.
—Grabando.
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A Tomás le aburrían los libros, pero eso no era impedimento para 
que su casa estuviese repleta de ellos. Los había por todas partes y 
de toda clase. Ediciones de bolsillo y en tapa dura, obras clásicas y 
contemporáneas, españolas y extranjeras, teatro y poesía, ensayos 
y novelas. Había tantos libros, su presencia era tan apabullante, 
que todas las visitas lo destacaban. «¡Cuántos libros!», exclamaban, 
y él se veía obligado a aclarar que:

—Son todos de Pat.
Patricia.
Su mujer.
También el libro culpable, ese que lo cambiaría todo, era para 

ella. Se trataba de un volumen que recopilaba las dieciocho trage-
dias de Eurípides que milagrosamente habían sobrevivido a los vai-
venes de la historia. Lo publicó en 1981 Ediciones Clásicas, una os-
cura editorial andaluza quebrada poco después, con el sucinto y 
sumamente descriptivo título de Tragedias.

Fue Pat quien lo descubrió en una web de compraventa. Esta-
ban en el sofá, era de noche, y Hugo, su hijo, dormía ya en su habi-
tación con la puerta entornada. Sería diciembre o tal vez enero. 
Tomás veía una película en televisión, una policiaca contemporá-
nea sin mucho sentido, cuando Pat giró su tableta hacia él. «Mira 
qué maravilla».

Tomás contempló el libro en la pantalla y ojeó el texto que 
acompañaba a la fotografía. «Papel verjurado —decía—, filigrana, 
cinta de registro, guardas decoradas, cortes dorados y encuaderna-
ción en piel con estampaciones doradas». Nada de eso le sugirió 
gran cosa. El precio, sin embargo, sí lo hizo.

—¿Cien euros? —preguntó—. ¿De qué está hecho?
Se arrepintió del comentario nada más ver la reacción de su 

mujer (dejó de sonreír, se le nubló la mirada). Tomás intentó arre-
glarlo:
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—Si te gusta, cómpralo —dijo, pero ya era demasiado tarde.
Pat negó con la cabeza.
—No, tienes razón. Es carísimo.
Se encogió de nuevo en el sofá con la tableta sobre las piernas y 

pensó en la hipoteca y en el abrigo que Hugo empezaba a necesitar 
con cierta urgencia. Pensó también en el ruido que últimamente ha-
cía la lavadora, un sonido seco e inquietante que le llevaba a pensar 
que cualquier día, en el momento más inoportuno, saldría volando 
y ya no la verían más. Abrió otra pestaña en el navegador y tecleó:

«Lavadoras precios».
No volvieron a hablar de aquel libro y Tomás se olvidó de 

él. Hasta una noche, tiempo después. Quedaba un mes para el 
cumpleaños de Pat. Él estaba en la cama, somnoliento pero aún 
despierto, cuando, sin más, le vino a la mente. Recordaba el título, 
Tragedias, pero no el autor. Podía ser Sócrates, pero también Ar-
químedes o Aristóteles o ninguno de ellos. Todos esos nombres 
griegos le resultaban indistinguibles, ¿quién era el matemático, 
quién el poeta?

De una cosa estaba seguro: sería un regalo magnífico. Pat no so-
lo apreciaría el libro en sí, también lo que este simbolizaba, una dis-
culpa por aquel comentario inoportuno, meses antes, en el sofá.

Temiendo olvidarlo de nuevo, porque lo que se piensa en 
duermevela no siempre sobrevive a la madrugada, tomó el móvil 
de la mesilla y apuntó:

«Tragedias».
—¿Qué haces? —murmuró Pat más en sueños que en vigilia.
Él la besó en la frente.
—Nada. Duerme.
A la mañana siguiente, nada más llegar al trabajo, Tomás se 

sentó frente a uno de los ordenadores de la redacción y escribió en 
el buscador: «tragedias griegas». Eso le llevó a Wikipedia, epígrafe 
de máximos exponentes, y allí se topó con Esquilo, con Sófocles y 
con Eurípides.

En eBay, donde Pat había descubierto el libro, fue tecleando 
uno a uno los nombres de aquellos griegos. Lo encontró a la terce-
ra. Era el mismo ejemplar, no cabía duda. La misma portada y la 
misma descripción (filigrana, papel verjurado, cinta de registro, 
etcétera). Todo era idéntico, salvo un detalle. Donde debía figurar 
el precio, cien euros, había ahora unas letras en rojo sangre: NO 
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DISPONIBLE. Tomás no podía creerlo. ¿Quién más querría un li-
bro semejante?

Lo intentó en otras webs, en tiendas digitales y en el escaparate 
virtual de unos grandes almacenes hasta que, de pronto, se acordó 
de la librería. Aquella librería. Hacía años, en el programa habla-
ron de libros antiguos, a saber con qué coartada, y visitaron una 
tiendita cuyo dueño, hijo y nieto de libreros, se decía capaz de en-
contrar cualquier obra por rara e inaccesible que fuese. ¿Cómo se 
llamaba? Tenía un nombre extraño, complicado.

Preguntó a María Jesús, la documentalista, cuya capacidad ne-
motécnica era célebre en la productora. Le habló de aquel repor-
taje emitido dos años antes, tal vez tres. María Jesús empezó a asen-
tir antes de que terminase de hablar.

—Besarabia —dijo.
Una hora después, Tomás cruzaba la puerta de la librería.
—Claro que conozco ese libro —aseguró el dependiente, hijo 

y nieto de libreros. Tenía modales delicados, la voz suave y melódi-
ca—. Ediciones Clásicas, ¿verdad? Una edición estupenda. Muy 
cuidada. No será fácil de encontrar.

Tecleó algo en su ordenador, un viejo portátil que ronroneaba 
en respuesta a cada comando, y se quedó mirando la pantalla por 
encima de sus gafas de intelectual nórdico.

—Es una edición limitada de solo seiscientos ejemplares. Sin 
una sola reimpresión, por lo que veo. —Masculló algo y levantó la 
vista hacia Tomás—. ¿Lo necesita con mucha urgencia?

Le explicó que era un regalo. Debía tenerlo en tres semanas. 
El librero se encajó las gafas con el meñique de la mano izquierda, 
un gesto extraño que, sin embargo, ejecutó como si tal cosa. No se-
ría tarea fácil, dijo, pero se comprometía a hacer lo posible.

—Deme su teléfono. Le llamaré en un par de semanas.
No lo hizo y, pasadas dos semanas y media, Tomás se plantó de 

nuevo en la tiendecita. Quedaban cuatro días para el cumpleaños 
de su mujer.

—Sigo buscando —se excusó el librero—, pero no hay mane-
ra. Mis contactos habituales no lo tienen. Estamos todos detrás de 
él, se lo aseguro. Aparecerá tarde o temprano, pero no le puedo 
decir cuándo.

De haber detenido Tomás al librero en aquel momento, los 
eventos posteriores (que le abocarían a una cama que no era la su-
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ya) se habrían desarrollado de manera muy distinta. Sí, Tomás pu-
do haber dicho «déjelo, no se moleste». Eso habría sido lo más jui-
cioso, pero el hecho es que le dijo:

—Está bien. Siga buscándolo.
Era evidente que no llegaría a tiempo para el cumpleaños de 

Pat, ¿por qué entonces no se dio por vencido? ¿Por qué seguir per-
siguiendo aquel libro que, al parecer, nadie, en ninguna parte, era 
capaz de localizar?

Había dos motivos.
Para empezar, Tomás quería agasajar a Pat en compensación 

por la frialdad que se había instalado entre ambos en los últimos 
meses. Nada especialmente grave, nada insólito en una relación 
tan duradera como la suya. El tiempo encauzaría las cosas como 
tantas veces había hecho en el pasado, pero un regalo como aquel 
aceleraría el proceso.

El otro motivo, quizás el principal, sin duda el principal, era el 
orgullo. Un orgullo ridículo y pueril que le impedía rendirse a esas 
alturas. Con el paso de las semanas, la búsqueda se había ido con-
virtiendo en una suerte de duelo entre el libro y él. Tomás sentía 
que, de algún modo, el libro le estaba desafiando, burlándose de 
él, escabulléndose deliberadamente (falso: los libros no se burlan, 
los libros no se escabullen).

Llegó el cumpleaños de Pat y Tomás le regaló unos botines 
marrones que ella había visto en un escaparate de la calle Fuenca-
rral. Acudieron juntos a la zapatería, con Hugo de la mano. Pat se 
los calzó, caminó un poco, se miró en un espejo que había apoya-
do en el suelo y le preguntó a su marido qué le parecían. A Tomás 
le parecieron bien, solo eso, porque eso era todo cuanto podía 
opinar sobre unos botines. Luego deslizó su tarjeta de crédito por 
el datáfono y de este modo celebraron que Pat acababa de cumplir 
treinta y seis años sobre el planeta Tierra.

Tampoco ese día hubo noticias de Eurípides. Pero sí una se-
mana después.
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