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La culpa de todo la tuvo un libro.

Eso pensaria Tomas al contemplar las cosas con una cierta aun-
que, sin duda, insuficiente perspectiva. Tuvieron que pasar las se-
manas, tuvo que ordenar con calma sus ideas y también buena par-
te de su vida. Y entonces, cuando por fin encontré un momento de
reposo, se sentd al borde de una cama que no era la suya, mir6 la
desangelada pared que tenia enfrente y, tras repasar con sosiego
los Gltimos y turbulentos acontecimientos, se dijo:

—Fue por el libro.

No era cierto, desde luego. Los libros no tienen esa capacidad.
Se diga lo que se diga, un libro no puede volver del revés la vida de
una persona. No, al menos, la de un adulto. Y Tomas lo era, como
atestiguaban las canas que empezaban a cubrirle ya no solo la cabeza,
sino también las cejas y parte del pecho. Tenia casi cuarenta anos. A
esa edad, un libro puede, como mucho, trastocar sutilmente las ideas
de uno, alterarlas en algtin aspecto, desafiarlas, anadir un punto de
vista o completarlo, e incluso algo asi esta al alcance de muy pocas
obras. Pero ¢ponerlo todo patas arriba, como fue su caso, de lanoche
ala manana? Eso, definitivamente, no esta al alcance de ninguna.

La conclusion de Tomas, por tanto, no era mas que una excu-
sa. Una coartada con la que justificar ante si mismo el violento e in-
esperado torbellino que le habia zarandeado como a un pelele
hasta postrarle frente a aquella pared que ahora contemplaba en
silencio. «El libro —mascullaba—, el maldito libro». Y bien, ¢qué
otra cosa podia hacer? ¢Culparse a si mismo? ¢A su mujer? ;Repar-
tir la culpa entre ambos? Esa habria sido una opcién, de acuerdo, y
lo cierto es que se lo plante6. Lo barajé un buen rato, lleg6 a consi-
derarlo muy seriamente, pero acab6 inclinandose por el libro.
Aquella resultaba una opcion a todas luces menos dolorosa.



Pero ¢por qué al libro precisamente? ;Por qué no al jarrén,
por ejemplo? Después de todo, también el jarrén acab6 en el suelo
aquel dia infausto. Tomas lo recordaba con extraordinaria nitidez,
haciéndose pedazos en la entrada, a sus pies, junto a la puerta. Y,
sin embargo, al jarron nunca le eché la culpa. Ni se le pasé por la
cabeza siquiera.

Si Tomas eligi6 precisamente el libro como responsable de sus
desgracias fue debido a la naturaleza de este. No era un libro cual-
quiera. Se trataba de una obra atipica en una edicién peculiar, eso
que los libreros graficamente definen como «rareza». Fue esa sin-
gularidad la que venci6 la balanza de la culpa hacia €l y no hacia el
jarron o hacia el coche o hacia cualquiera de los demas objetos
que participaron, en mayor o menor medida, en el incidente.

—LEs una edicion limitada de solo seiscientos ejemplares —le
habia dicho el librero encargado de su busqueda. Y también—: No
sé si podré encontrarlo.

Pero pudo, aunque tard6. Y por eso precisamente, porque pu-
do y porque tardo, habia acabado Tomas al borde de una cama
que no era la suya dejandose llevar por aquellas divagaciones oscu-
rasy del todo improductivas.

Aquel libro no fue el causante de sus desdichas, de acuerdo,
pero es justo admitir que, sin €l, las cosas jamas habrian ocurrido
como ocurrieron. Un mérito extraordinario si tenemos en cuenta,
ademas, que ni siquiera se molest6 en leerlo. Tan solo lo hojeo,
apenas unos segundos, y mas por compromiso que por otra cosa.
Porque Tomas, conviene aclararlo para evitar malentendidos, no
era un bibliéfilo. Era, de hecho, mas bien lo contrario, si es que tal
cosa es posible. «Los libros me aburren», decia siempre que salia el
tema, y se encogia de hombros al decirlo, en un gesto que lo mis-
mo podia interpretarse como disculpa que como indiferencia.

Esa ironia (que mas tarde formularia de la siguiente manera:
«los libros se han vengado de mi por tantos anos de desprecio»)
acabaria por resultarle graciosa. Aunque para eso, para que Tomas
fuese capaz de reirse de todo aquello, tendria que pasar el tiempo.
Mucho mas, desde luego, que unas pocas semanas.
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Eran las once y media de la manana, era miércoles y era el ano
2014. Tomas y Sandra se encontraban cerca de la facultad cuando
uno de los estudiantes, un chaval flaco con una sudadera negray el
rostro cubierto por un panuelo palestino, lanz6 algo en su direc-
cion. Tomas (todavia no habia libro, todavia su vida no se habia
vuelto del revés) grito:

—iCuidado!

Y Sandra, que en aquel momento daba la espalda a los mani-
festantes, se encorvo un poco y apret6 los parpados con fuerza. El
objeto, algo cilindrico, segiin fugazmente alcanzé a ver Tomas, tra-
z6 una parabola en el aire y atraves6 con sorprendente precision la
Unica ventana abierta de la planta baja.

—¢Qué cono era eso? —preguntd Sandra.

Una explosion sorda reson6 dentro del edificio. De la ventana
brot6 una nube blanca y pestilente que el viento agit6é alrededor
de ellos en forma de remolino. Ya no habia duda.

—Una bomba de humo —dijo Tomas. O mas bien lo grit6, que
era la iinica manera de hacerse oir en mitad de aquella algarabia.

Las protestas habian empezado al poco de llegar ellos. La ma-
nifestacion, en principio pacifica, se descontrol6 para sorpresa de
la mayor parte de los asistentes. Como suele ocurrir en estos casos,
un pequeno grupo se desgajo de la masa y empezo a armar trifulca
por su cuenta y riesgo, entrando en las aulas, volcando el mobilia-
rio y provocando a los responsables de seguridad, para entonces ya
visiblemente superados por la situacion.

Tomas se llevo la camara al hombro y grab6 a varias personas
abandonando el edificio a la carrera, cubriéndose la nariz y la bo-
ca, tosiendo y escupiendo. Un hombre en la cincuentena, el pelo
gris y el rostro cetrino, miraba a su alrededor desorientado, pre-
guntandose quizas como la universidad se habia convertido en al-
go tan parecido a un campo de batalla.
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Sono un disparo a lo lejos y, acto seguido, otro mas.

—:Doé6nde ha sido eso? —pregunt6 Tomas.

Sandra senal6 un edificio al otro lado de la explanada.

—Por alli. Creo que es el rectorado.

Caminaron en aquella direcciéon luchando contra la multitud
ahora caéticamente disgregada. Algunos de los jovenes lucian ric-
tus asustados y se apresuraban en sentido opuesto al suyo, alejan-
dose de los disparos. Otros reian y vociferaban y armaban jarana
con cuanto tenian a mano, como si fuese una fiesta que, de algin
modo no del todo inconveniente, se hubiese salido de madre.

Frente al edificio que quizas fuese el rectorado o quizas no,
media docena de policias armados cargaban con pelotas de goma
contra un grupo de encapuchados (o se protegian de ellos, no ha-
bia forma de saberlo dadas las circunstancias). Uno de los agentes
habia derribado a un manifestante y lo mantenia inmovilizado en
el suelo, la rodilla sobre su espalda, mientras pedia ayuda a sus
companeros. Otros estudiantes le increpaban a gritos: «jfascistal»,
«jhijo de putal», «jasesino!».

Tomas empez6 a grabar justo cuando tres policias alcanza-
ban la posicién de su companero en apuros. Los agitadores se rea-
gruparon, cruzaron unas palabras, extrajeron algo de una mo-
chila (¢piedras?, stuercas?) y lo arrojaron contra los policias. Un
objeto golped el casco de uno de los agentes produciendo un rui-
do seco que hasta Tomas, en la distancia, pudo oir con nitidez. El
policia cay6 al suelo y alli se quedo, a cuatro patas, aturdido e in-
movil.

Otro agente, envalentonado, asustado o ambas cosas, se enca-
r6 a los manifestantes y dispardé una, dos, tres veces. No lo hizo al
aire, como ordena el reglamento, sino a la altura de los ojos. Las
pelotas de caucho cortaron el aire y se perdieron a lo lejos, pero
bast6 para que los jovenes emprendiesen la huida entre gritos de
«jfascistal», «jhijo de putal» y «jasesino!».

—:Has visto eso? —pregunt6 Tomas a Sandra, pero ella no res-
pondi6 porque ya no se encontraba a su lado, ni tampoco cerca, ni
a la vista siquiera—. ¢Sandra?

No muy lejos de alli, otro grupo de alborotadores acababa de
prender fuego a un contenedor de plastico. El viento empujaba
ahora el humo negro hacia Tomas, que entorn6 los ojos y se embo-
z6 con la camiseta hasta el puente de la nariz.

12



—iSandra! —grit6 con la voz opacada por la tela. Tampoco es-
ta vez hubo respuesta.

Sonaron mas disparos en la otra punta del campus. Un cristal
que se rompia, una alarma, un grito de jubilo. De pronto, el caos
era absoluto.

—iSandra!

Tomas la maldijo para si, idiota, imprudente, y eché a andar
despacio, casi a ciegas, a través de la neblina turbia. Habia camina-
do unos metros cuando se percaté de que un mévil sonaba en al-
guna parte. Tardé6 un momento en comprender que era el suyo.
En la pantalla parpadeaba un namero no registrado en la agenda,
un fijo de Madrid. Vacil6 un momento, pero acab6 descolgando.

—¢S1? —inquiri6 con la boca cubierta por la camiseta.

—¢Tomas... Barrio? —Era una voz de hombre, suave y melodica.

—Si —confirmo6 él—. Soy yo.

—Buenos dias. O tardes ya. Le llamo de Besarabia.

Eso dijo la voz, pero Tomas no lo entendi6 por culpa del bulli-
cio que le rodeaba. Deposito la camara en el suelo, entre sus pies, y
se cubri6 la oreja libre con una mano.

—Perdone, ;c6mo ha dicho?

—Le llamo de Besarabia —repiti6 el hombre, y esta vez Tomas
lo entendi6 perfectamente—. La libreria.

—Ah, si. Si, digame.

—Acabamos de recibir su libro. —Y luego, con lo que Tomas
interpret6 como una pincelada de orgullo, anadi6—: Le dije que
lo encontrariamos.

—iEstupendo! —exclamoé sinceramente complacido. A esas al-
turas, era una sorpresa de lo mas inesperada—. Me pasaré hoy mis-
mo, esta tarde, ¢es posible?

—~Cuando quiera. Abrimos hasta las ocho.

—Bien. Hasta luego entonces.

Nada mas colgar el teléfono, una voz soné a su izquierda, en al-
guna parte entre el humo negro.

—Tomas?

—iSandra! —grit6 él retiraindose la camiseta de la boca para
ganar volumen—. jAqui! ;Me ves?

—iNo! ;Sigue hablando!

—:Dénde estas? ¢Hola? {Sandra!

—Vale, vale, ya te veo.
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En la humareda se perfil6 una silueta que fue ganando consis-
tencia a medida que se acercaba. La Sandra por fin s6lida y concre-
ta lucia una sonrisa extranamente alborozada, como si aquella si-
tuacion le resultase divertida.

—:Donde te habias metido?

—He ido a explorar por ahi —respondi6 ella como si tal co-
sa—. Se ha montado una buena. Venga, grabemos la entradilla.

—¢Aqui? Hay muchisimo humo.

—Por eso mismo. ;Cémo tengo el pelo?

—:Qué mas da? No se te va a ver.

Tomas cogi6 la camara y encuadré a Sandra, centrada en mi-
tad del plano y apenas visible en la nube toxica. A su espalda se in-
tuian carreras y llamas y una sirena azul que se aproximaba des-
pacio. Sandra se aclaré la garganta con un carraspeo, sujeto el
micr6fono a la altura del pecho y sonri6 al objetivo.

—Seria —la corrigi6é Tomas.

—Ay, si, perdon. —Adopt6 entonces un gesto grave y circuns-
pecto, enteramente falso—. Va, cuando quieras.

Un disparo son6 muy cerca.

—Grabando.
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A Tomas le aburrian los libros, pero eso no era impedimento para
que su casa estuviese repleta de ellos. Los habia por todas partes y
de toda clase. Ediciones de bolsillo y en tapa dura, obras clasicas y
contemporaneas, espanolas y extranjeras, teatro y poesia, ensayos
y novelas. Habia tantos libros, su presencia era tan apabullante,
que todas las visitas lo destacaban. «jCuantos libros!», exclamaban,
y €l se veia obligado a aclarar que:

—Son todos de Pat.

Patricia.

Su mujer.

También el libro culpable, ese que lo cambiaria todo, era para
ella. Se trataba de un volumen que recopilaba las dieciocho trage-
dias de Euripides que milagrosamente habian sobrevivido a los vai-
venes de la historia. Lo public6 en 1981 Ediciones Clasicas, una os-
cura editorial andaluza quebrada poco después, con el sucinto y
sumamente descriptivo titulo de Tragedias.

Fue Pat quien lo descubrié en una web de compraventa. Esta-
ban en el sofa, era de noche, y Hugo, su hijo, dormia ya en su habi-
tacion con la puerta entornada. Seria diciembre o tal vez enero.
Tomas veia una pelicula en television, una policiaca contempora-
nea sin mucho sentido, cuando Pat gir6 su tableta hacia él. «<Mira
qué maravilla».

Tomas contempl6 el libro en la pantalla y oje6 el texto que
acompanaba a la fotografia. «Papel verjurado —decia—, filigrana,
cinta de registro, guardas decoradas, cortes dorados y encuaderna-
ci6n en piel con estampaciones doradas». Nada de eso le sugiri6
gran cosa. El precio, sin embargo, si lo hizo.

—Cien euros? —pregunt6—. ;De qué esta hecho?

Se arrepinti6 del comentario nada mas ver la reacciéon de su
mujer (dej6 de sonreir, se le nubl6 la mirada). Tomas intent6 arre-
glarlo:
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—Si te gusta, compralo —dijo, pero ya era demasiado tarde.

Pat neg6 con la cabeza.

—No, tienes razon. Es carisimo.

Se encogi6 de nuevo en el sofa con la tableta sobre las piernas y
penso en la hipoteca y en el abrigo que Hugo empezaba a necesitar
con cierta urgencia. Pens6 también en el ruido que altimamente ha-
cia la lavadora, un sonido seco e inquietante que le llevaba a pensar
que cualquier dia, en el momento mas inoportuno, saldria volando
yya no la verian mas. Abri6 otra pestana en el navegador y tecle6:

«Lavadoras precios».

No volvieron a hablar de aquel libro y Tomas se olvid6 de
€l. Hasta una noche, tiempo después. Quedaba un mes para el
cumpleanos de Pat. El estaba en la cama, somnoliento pero ain
despierto, cuando, sin mas, le vino a la mente. Recordaba el titulo,
Tragedias, pero no el autor. Podia ser Socrates, pero también Ar-
quimedes o Aristoteles o ninguno de ellos. Todos esos nombres
griegos le resultaban indistinguibles, ¢quién era el matematico,
quién el poeta?

De una cosa estaba seguro: seria un regalo magnifico. Pat no so-
lo apreciaria el libro en si, también lo que este simbolizaba, una dis-
culpa por aquel comentario inoportuno, meses antes, en el sofa.

Temiendo olvidarlo de nuevo, porque lo que se piensa en
duermevela no siempre sobrevive a la madrugada, tomé el movil
de la mesilla y apunto:

«Tragedias».

—¢Qué haces? —murmuré Pat mas en suenos que en vigilia.

Ella beso en la frente.

—Nada. Duerme.

A la manana siguiente, nada mas llegar al trabajo, Tomas se
sento frente a uno de los ordenadores de la redaccion y escribi6 en
el buscador: «tragedias griegas». Eso le llevo a Wikipedia, epigrafe
de maximos exponentes, y alli se topé con Esquilo, con Séfocles y
con Euripides.

En eBay, donde Pat habia descubierto el libro, fue tecleando
uno a uno los nombres de aquellos griegos. Lo encontr6 a la terce-
ra. Era el mismo ejemplar, no cabia duda. La misma portada y la
misma descripcion (filigrana, papel verjurado, cinta de registro,
etcétera). Todo era idéntico, salvo un detalle. Donde debia figurar
el precio, cien euros, habia ahora unas letras en rojo sangre: NO
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DISPONIBLE. Tomas no podia creerlo. ¢Quién mas querria un li-
bro semejante?

Lo intent6 en otras webs, en tiendas digitales y en el escaparate
virtual de unos grandes almacenes hasta que, de pronto, se acord6
de la libreria. Aquella libreria. Hacia anos, en el programa habla-
ron de libros antiguos, a saber con qué coartada, y visitaron una
tiendita cuyo dueno, hijo y nieto de libreros, se decia capaz de en-
contrar cualquier obra por rara e inaccesible que fuese. :Como se
llamaba? Tenia un nombre extrano, complicado.

Pregunt6 a Maria Jesus, la documentalista, cuya capacidad ne-
motécnica era célebre en la productora. Le habl6 de aquel repor-
taje emitido dos anos antes, tal vez tres. Maria Jests empezo6 a asen-
tir antes de que terminase de hablar.

—Besarabia —djijo.

Una hora después, Tomas cruzaba la puerta de la libreria.

—Claro que conozco ese libro —aseguro6 el dependiente, hijo
y nieto de libreros. Tenia modales delicados, la voz suave y melodi-
ca—. Ediciones Clasicas, ¢verdad? Una edicion estupenda. Muy
cuidada. No sera facil de encontrar.

Tecle6 algo en su ordenador, un viejo portatil que ronroneaba
en respuesta a cada comando, y se qued6 mirando la pantalla por
encima de sus gafas de intelectual nordico.

—LEs una edicion limitada de solo seiscientos ejemplares. Sin
una sola reimpresién, por lo que veo. —Mascull6 algo y levant6 la
vista hacia Tomas—. ;Lo necesita con mucha urgencia?

Le explic6 que era un regalo. Debia tenerlo en tres semanas.
El librero se encajo las gafas con el menique de la mano izquierda,
un gesto extrano que, sin embargo, ejecutdé como si tal cosa. No se-
ria tarea facil, dijo, pero se comprometia a hacer lo posible.

—Deme su teléfono. Le llamaré en un par de semanas.

No lo hizo y, pasadas dos semanas y media, Tomas se planto de
nuevo en la tiendecita. Quedaban cuatro dias para el cumpleanos
de su mujer.

—Sigo buscando —se excusé el librero—, pero no hay mane-
ra. Mis contactos habituales no lo tienen. Estamos todos detras de
él, se lo aseguro. Aparecera tarde o temprano, pero no le puedo
decir cuando.

De haber detenido Tomas al librero en aquel momento, los
eventos posteriores (que le abocarian a una cama que no era la su-
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ya) se habrian desarrollado de manera muy distinta. Si, Tomas pu-
do haber dicho «déjelo, no se moleste». Eso habria sido lo mas jui-
cioso, pero el hecho es que le dijo:

—Esta bien. Siga buscandolo.

Era evidente que no llegaria a tiempo para el cumpleanos de
Pat, ;por qué entonces no se dio por vencido? ;Por qué seguir per-
siguiendo aquel libro que, al parecer, nadie, en ninguna parte, era
capaz de localizar?

Habia dos motivos.

Para empezar, Tomas queria agasajar a Pat en compensacion
por la frialdad que se habia instalado entre ambos en los altimos
meses. Nada especialmente grave, nada ins6lito en una relacién
tan duradera como la suya. El tiempo encauzaria las cosas como
tantas veces habia hecho en el pasado, pero un regalo como aquel
aceleraria el proceso.

El otro motivo, quizas el principal, sin duda el principal, era el
orgullo. Un orgullo ridiculo y pueril que le impedia rendirse a esas
alturas. Con el paso de las semanas, la bisqueda se habia ido con-
virtiendo en una suerte de duelo entre el libro y él. Tomas sentia
que, de algin modo, el libro le estaba desafiando, burlandose de
¢él, escabulléndose deliberadamente (falso: los libros no se burlan,
los libros no se escabullen).

Lleg6 el cumpleanos de Pat y Tomas le regalé unos botines
marrones que ella habia visto en un escaparate de la calle Fuenca-
rral. Acudieron juntos a la zapateria, con Hugo de la mano. Pat se
los calz6, caminé un poco, se mir6 en un espejo que habia apoya-
do en el suelo y le pregunt6 a su marido qué le parecian. A Tomas
le parecieron bien, solo eso, porque eso era todo cuanto podia
opinar sobre unos botines. Luego desliz6 su tarjeta de crédito por
el datafono y de este modo celebraron que Pat acababa de cumplir
treinta y seis anos sobre el planeta Tierra.

Tampoco ese dia hubo noticias de Euripides. Pero si una se-
mana después.
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