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1
LA DECISION

| primer afo tras el nacimiento de mis hijos no

trabajé porque tenia que elaborar un nuevo for-

mato televisivo, y negociarlo con la cadena, cosa
que implicaba una dedicacion de varios meses. Asi que
estuve un afio en casa con los nifios. Al volver a mi ru-
tina laboral, descubri que, paraddjicamente, yendo a
trabajar, descansaba. Pero si la jornada se alargaba de-
masiado y no podia ver a los nifios, me sentia triste y
culpable. Todo habia cambiado.

El once de octubre de 2017 por la mafana me encon-
traba en Malaga. Teniamos que rodar una secuencia
por la tarde, pero la mafiana se presentaba tranquila.
Sin embargo, desde hacia dias, o quiza meses, me in-
quietaba un tema que afectaria a mi profesion y que
no sabia como plantear a la cadena: no podria seguir
viajando como lo habia hecho hasta entonces.
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Principalmente, fueron dos los motivos que me ha-
bian hecho tomar esta decision. Por supuesto, mis hi-
jos, pero también mi edad: naci en 1975 y sentia que
los afios de estar siempre con la maleta a cuestas em-
pezaban a llegar a su fin.

Evidentemente, la llegada de mis hijos aceleré la de-
cision que antes o después habria tomado. Yo queria
criarlos como deseaba —o como habia visto que me
habian criado a mi— y esto significaba, sobre todo,
estar presente, tantas horas como pudiera todos los
dias. Esto no era compatible con los viajes, que en mi
trabajo son constantes. Durante diez afios tuve la ma-
leta abierta en la habitacion mas pequefa de la casa,
con un neceser especifico, completisimo, para salir en
cualquier momento. Esa maleta no se guardaba por-
que en una década no pasé nunca mas de una semana
seguida en el mismo sitio. Literalmente. Por motivos
laborales, mis viajes eran muy numerosos, pero, ade-
mas, en mi vida privada, al tener a mi familia lejos y
residir en una ciudad que no era la mia, seguia via-
jando con mucha asiduidad.

Al ser madre, solo la logistica que tenia que poner en
marcha para que yo desapareciera de casa unos cuan-
tos dias seguidos —recordemos que tengo mellizos,
lo cual lo complica todo un poco mas— me causaba
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tension. Y lo que me mataba del todo era no poder
estar en los momentos importantes. Por ejemplo, el
primer Halloween de mis hijos.

Ellos seguramente no recordaran la primera vez que se
disfrazaron. Tenian menos de un afio y era Halloween.
Recuerdo perfectamente que yo no estaba con ellos. Su
padre me envi6 una foto que me llegd en medio de un
rodaje. Al recordarlo, todavia puedo sentir la desazon
que experimenté al darme cuenta de que me estaba per-
diendo la primera fiesta de disfraces de mis hijos.

Asi que unos meses después, estando en Malaga, hablé
con Mari Angels, la codirectora de mis programas y
amiga personal, sobre esta angustia. Habiamos firmado
por ocho programas y, si estos iban bien de audiencia,
firmariamos por cuatro mas, sin detener los rodajes. Pe-
ro esa mafiana decidi que renunciaba a los cuatro tlti-
mos, dejando de ganar un dinero considerable, y con
mala conciencia por lo que pudiera pasar con mi equi-
po, que seguramente se iria a la calle hasta que tuviéra-
mos preparado el nuevo programa.

—Queria pensar un nuevo formato —le dije—. Uno en el
qgue yo no tuviera que viajar tanto. Y también me gustaria
llevarme toda la produccion y posproduccion a Barcelona,
que es donde vivimos.
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Hasta entonces, parte del programa se hacia desde
Madrid, y yo pasaba demasiado tiempo en el AVE.
Esto es lo que le planteé a mi compafera para que
fuera trasladando poco a poco el mensaje a la cade-
na, y se pudieran hacer a la idea de una manera pau-
latina. Lo que yo no sabia es que la decision se iba a
precipitar irremediablemente.

Dos horas mas tarde me llam6 mi marido desde Bar-
celona y me dijo que mi hijo estaba entrando en qui-
rofano. Practicamente desde que nacid, una vez al
mes, mas 0 menos, se ponia enfermo y vomitaba. Es-
te malestar le duraba unas horas. Estabamos atentos
a la pauta de alimentacion por si se manifestaba al-
guna intolerancia. Habiamos cuidado las ingestas
probando con unos y otros alimentos, y en las prime-
ras pruebas todo habia salido negativo. Los médicos
no le daban mayor importancia.

Cuando emprendi rumbo a Malaga el dia anterior, el
nifo estaba vomitando. Yo pensé que volvia a ser un
episodio mads sin consecuencias, y no aplacé mi viaje.
Estaba mi marido con él y seguramente al dia siguien-
te se encontraria mejor. Pero no fue asi. Aquella crisis
fue mucho peor que las anteriores, no retenia ni el
agua, y cuando empezé a vomitar verde oscuro, se
encendieron todas las alarmas.



PRIMERA PARTE: LA CARGA MENTAL FEMENINA

Cuando descolgué el teléfono y me dijo que entraba
en quiréfano, senti el miedo mas profundo. Me cos-
taba hablar. Lloraba.

—/Qué pasa?, ;qué pasa? —le preguntaba a mi marido he-
cha un mar de nervios.

—Tu no te preocupes, esta todo bien, pero le han visto que
tiene algo en el intestino y tienen que abrirle para saber qué
es, pero tu no te preocupes —intentaba explicarme calma-
do—. Pero ;puedes venir a Barcelona?

Por supuesto, hice las maletas inmediatamente. Pe-
ro el teletransporte no existe, y las diez horas que
me costo llegar fueron las mas angustiosas de mi
vida.

La primera llamada que hice fue al trabajo para
avisar de que lo dejaba todo como estaba. Mari An-
gels intentaba calmarme sin conseguirlo y puso a
todo el equipo a buscar la manera de que yo llegara
a Barcelona lo antes posible. Pero estibamos en un
puente, el de octubre, en Malaga parecia verano y
los transportes estaban a reventar. Pensando que ga-
naria tiempo, me fui al aeropuerto. Salia un vuelo al
cabo de hora y media sin plazas libres, pero pensé, a
la desesperada, que a lo mejor lo podia coger. Tam-
bién habia otro por la tarde, muy tarde.
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Entré en el recinto con la maleta, las gafas de sol y sin
parar de llorar. Como el nifio iba a entrar en quir6-
fano, era inutil estar llamando todo el rato, no habria
novedades. Asi que me concentré en conseguir una
plaza donde fuera. Yo solo pensaba en llegar a Bar-
celona cuanto antes. En el aeropuerto me arrastré y
supliqué ventanilla tras ventanilla hasta encontrar la
correcta. Iba a una, y resultaba que era la de mas alla,
y asi hasta ocho sitios diferentes.

Recuerdo que, de lo histérica que estaba, ni siquiera
me mostraba nerviosa. Hablaba en voz baja y des-
pacio. Les decia: «Mirad, mi hijo acaba de entrar en
el quir6fano. Necesito coger un vuelo ya, por favor»,
con la voz en shock. El personal de la compania aé-
rea me miraba con lastima. Los trabajadores empa-
tizaban conmigo, ¢como no hacerlo?, pero no po-
dian solucionar mi problema. No podian venderme
un billete para un vuelo que salia en una hora, a pe-
sar de que habia diez plazas libres de pasajeros que
no se habian presentado. No podian porque el siste-
ma informatico no les dejaba, era ilegal y la persona
que me lo estaba explicando lo hacia hasta con ver-
guenza.

Cuando mi cabeza entendié que no iba a volar por-
que la informatica no me dejaba, sali corriendo del
aeropuerto, cogi un taxi y me dirigi a la estacion de
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tren. Habia perdido dos horas en detrimento de un
AVE que partia justo cuando llegué.

La tunica opcion que me quedaba era otro AVE que
salia a las tres de la tarde y llegaba a Barcelona a las
nueve la noche. Eran las dos y media. Mi hijo lleva-
ba en el quir6fano desde la una. En ese tren tampoco
habia plazas. Lloré, expliqué todos los detalles de mi
periplo y le supliqué al revisor. Por suerte se apiadd
de miy, cometiendo una irregularidad, me dijo: «Su-
be, no hay plazas, pero no te preocupes, ya veremos
donde te puedes sentar».

Acomodada en el tren, creo que hubo un momento
en el que se me fundieron los fusibles. Me sentia tan
derrotada que ni siquiera sufria. Estaba en blanco.

Me hubiera gustado estar con mi hijo desde el dia
anterior, calmarlo al entrar al hospital, esperar du-
rante la operacion, agarrarle la mano cuando desper-
tara de la anestesia. Pero no habia podido ser, y es-
taba en un tren que, aunque fuera de alta velocidad,
iba a llegar a las nueve de la noche de un dia que es-
taba resultando eterno.

La calma vino no solo cuando ya vi que estaba de ca-
mino, sino también de los numerosos mensajes que me



LA CARGA MENTAL FEMENINA

iba mandando mi marido que decian que el nifio es-
taba bien, y que todo habia salido segun lo previsto.

Cuando el tren lleg6 a Barcelona sali corriendo a bus-
car un taxi y hacia el hospital. Entré con la maleta
por la puerta de la habitacién. El nifio dormia. Esta-
ba lleno de tubos. Uno era la sonda gastrica, otro la
de la orina, y por via intravenosa le suministraban
calmantes y antibioticos. En su cuerpo de veinte me-
ses de edad, la parafernalia médica impresionaba. Me
aguanté las ganas de llorar porque sentia que debia
ser fuerte en un momento asi. Por suerte, el nifio es-
taba relajado y dormia con un rostro apacible. Me
gustO la bata que le habian puesto, con motivos in-
fantiles. Quiza recuerdo ese detalle como un refugio
en medio del miedo y la tristeza.

En el hospital, cuando me vio fuerte para escucharlo, mi
marido me cont6 el dia que ellos, todos, habian pasado.

Habia llegado a urgencias por la mafiana con mi hi-
jo. La doctora, al ver el vomito, los mand6 directa-
mente a Sant Joan de Déu porque se dio cuenta de
que aquello requeria cirugia.

Afortunadamente todo sali6 bien y nos encontramos
con el escenario mas light. Estuvo una semana ingre-
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sado. En ese tiempo, mi pragmatismo y la confianza
en la sanidad espafiola jugaron a mi favor. Si ellos de-
cian que todo estaba en su sitio, asi era.

Dias mas tarde, rememorando ese fatidico dia, recordé
la conversacion que habia tenido con Mani esa misma
mafiana acerca del cambio de formato del programa,
para que yo no viajara tanto. Recuerdo que comenta-
mos la necesidad de pensar una estrategia para que la
noticia no sentara mal a la cadena. Pero la estrategia
fue ninguna. Les llamé y dije: «Mira, ya esta. Yo tengo
que estar con mi hijo y punto». El argumento que pu-
so mi hijo encima de la mesa era bestial.

El cambio de formato del programa no se produjo de
la noche a la manana, pero se hizo. Hicieron falta
varias propuestas y multiples reuniones para que to-
dos, cadena, productora y yo misma, nos pusiéramos
de acuerdo en una manera de trabajar que se adap-
tara a mi estilo de vida, y este pasaba por no viajar
tanto y hacer toda la produccion en Barcelona. Me
inventé un formato para no perderme a mis hijos.
Sali6 bien, pero hubiera sido capaz de dejar la televi-
sion con tal de no apartarme de ellos.

La mayoria de la gente que toma una decision asi son
mujeres.
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No sé qué mujer puede hacer esto sin salir perjudi-
cada laboralmente y con el techo de cristal presente
de continuo. Probablemente ninguna, y en muchos
hogares en este pais, se repite la formula de que el
hombre trabaje una jornada completa y la mujer me-
dia, o bien jornada reducida, para poder atender a
los hijos. Y esto parece lo normal porque todavia hoy
en dia sobrevuela, aunque mas ligeramente, la idea
de que el ambito del hombre es el trabajo y el de la
mujer, la casa.

Pero hay que tener en cuenta que el hogar y sus ne-
cesidades son también un trabajo, aunque parezca
no verse. Se trata de poner lavadoras e ir a la com-
pra, pero también de pensar toda la infraestructura
necesaria para el correcto funcionamiento del hogar.
Una tarea que recae mayoritariamente en las muje-
res, y que nos agota.

Esta distraccion que nos proporciona la casa no es
obsesiva ni gratuita, es simplemente la necesaria para
lograr que tus hijos coman, vayan al colegio vestidos
con ropa limpia, acudan a sus actividades, visiten al
médico cuando lo necesiten, hagan sus tareas, vivan
en un hogar aseado y un largo etcétera. Se llama res-
ponsabilidad, y se trata, basicamente, de tenerlo todo
en cuenta, controlado y organizado, mas que de em-
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plear tiempo para las tareas. La carga mental no sur-
ge de la multitud de estas, sino de ser el tnico respon-
sable de ellas y de tener la mente constantemente
ocupada en que no se te olvide nada, en la planifica-
cion, gestion y organizacion de una responsabilidad
de la que no te puedes deshacer, y que no tiene por
qué ser solo de uno de los miembros de la pareja.
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