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Capitulo 1

Mi madre muri6 por culpa de un pinchazo y, como a
mi me gustaba tanto el cuento de La Bella Durmiente,
siempre pensé que se despertaria en algiin momento.

El dolor que senti el dia de su muerte no fue nada;
nada en comparacién con la tristeza infinita que me
embargd mas tarde, dias y semanas después, cuando
tuve que reconocer que aquello —su ausencia— era
para siempre.

Con los afios he llegado a comprender que ahi re-
side el centro exacto de la pena, la espina que siem-
pre llevaremos clavada en el corazén: saber que la
muerte es definitiva, afrontar este inmenso nunca
mds que se nos presenta y que escapa a nuestro en-
tendimiento.

Estamos a primeros de octubre y todavia aprieta el
calor. Deben de ser las siete de la tarde. Estoy en mi
habitacién haciendo los deberes y Judit estd jugando
a mi lado, en la alfombra, con unos bloques de colo-

res. Los pone unos encima de otros y construye una
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torre. Cuando consigue que sea muy alta se emocio-
na, bate palmas y da grititos: «jMira, Laura, mira!l».
Inevitablemente, hace un movimiento brusco a causa
de la emocidn y la torre se derrumba con gran estré-
pito. Me enfado: «jAsi no puedo hacer los deberes!
Voy a decirselo a mama». Me mira con cara de corde-
rito y sonrie: «Ahora no se caerd, ya verds», y vuelve
a montar la construccién.

Ahora oigo unos golpes en la pared, vienen de la
habitacién de al lado, marcan un ritmo sincopado.
Pum, pum, pum. Es Ignasi con la pelota. Se lo he vis-
to hacer muchas veces: la lanza contra la pared, la

coge y la vuelve a tirar.

—iQué’

—iHaz el favor de parar!

Pum, pum, pum, los golpes en la pared, la voz
aflautada de Ignasi contando: quince, dieciséis, die-
cisiete...

Me levanto de repente y la silla se cae al suelo. Ju-
dit se asusta y me mira; para tranquilizarla, le pongo
la mano un momento en la cabeza, poblada de rizos.
Noto el tacto suave de su pelo, la acaricio un poco.

—No es nada —le digo, mientras pongo la silla
de pie—. Ahora vuelvo.

Voy a la habitacién de al lado, me planto en el me-
dio, entre Ignasiy la pared, y atrapo la pelota al vuelo.
Me mira con furia e impotencia. No soporta que pre-
tenda ejercer de hermana mayor, no soporta no poder
recurrir a la fuerza porque mama lo castigaria. No

me soporta.
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Doy media vuelta con la pelota bien sujeta y una
sonrisa victoriosa en los labios y salgo al pasillo. Pero
de pronto, sin saber c6mo ni por qué, me encuentro
tirada en el suelo con la cara a dos centimetros del
parqué. Mi hermano me ha agarrado por detrds y me
ha hecho caer. Le oigo reirse detrds de mi. La humi-
llacién es total.

Me incorporo y me froto las rodillas. Seguro que
me saldrdn cardenales. Noto que la coleta se me ha
deshecho un poco, me quito la goma y me la vuelvo
a poner. Cuando me doy media vuelta, Ignasi ya no
estd y a continuacién 01go pum, pum, pum y su voz:
«Uno, dos, tres, cuatro, cinco...».

Me arden las mejillas; voy a mi habitacion, cojo a
Judit de la mano —mi madre siempre me dice que no
la deje sola nunca en el piso de arriba, teme que pue-
da caerse por la escalera— y le digo: «Ven, vamos
a decirle una cosa a mama».

Bajamos un poco mds deprisa de lo prudencial.
Tiroamihermana del brazoy ella se queja: «jMe ha-
ces dano!». Cruzamos el sal6n y abro la puerta que da
al jardin con mucho impulso. Grito: «jMama!», sin
saber que es la tltima vez que lo hago.

Pasamos al lado de la mesa de hierro, Juditalarga
el brazo libre y va tocando las matas de espliego. Lo
hace porque se lo ha visto hacer a mama miles de ve-
ces. Después se lleva la mano a la nariz y la huele,
igual que ella.

Me parece ver a mama detrés del limonero. Es un
arbol bajito y rechoncho que ahora mismo esta cua-

jado de frutos amarillos. Me la imagino arrodillada,
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con las manos hundidas en la tierra, como la he visto
tantas veces.

Llegamos. El impacto es brutal, porque mama no
estd arrodillada, sino tumbada, caida de lado, con la
cabeza en una postura rara, hacia atrds, y las piernas
torcidas. Suelto a Judit y me acerco gritando. Veo un
charquito de vémito junto a su cabeza. Le cuesta
mucho respirar. Grito mas y mas. Judit llora y chilla.
Ignasi se asoma a la ventana muy asustado. Le digo
que llame al médico, que pida una ambulancia, que
avise a los vecinos.

—iLlamo a papa! —dice él.

Intento levantar a mi madre del suelo y veo que
tiene la cara y el cuello hinchados. Y las manos. No
puedo sostenerla porque es un peso muerto y no ten-
go fuerza suficiente. Inmediatamente aparece Ignasi
a mi lado, palido, despavorido.

—Ahora vienen —dice con un hilo de voz.

Pero pasan unos minutos eternos, definitivos.

Veo entrar a los vecinos de al lado en el jardin,
por la puerta que da a la plaza. El viene corriendo,
resoplando, y ella, que estd muy gorda, lo sigue como
puede, sin dejar de decir: «jMadremiadelamorher-
moso, madremiadelamorhermoso!».

El hombre me dice que me lleve a Judit de alli. Se
me habia olvidado mi hermana por completo. Ya no
llora. Se ha sentado en el suelo y se tapa los ojos con
las manos. La levanto, me la llevo a casa y, cuando
entramos, oigo la voz de mi padre gritando: «jHele-
na! jHelena!», el grito mds dramético que he oido en

mi vida.
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Me tiemblan las piernas y me siento en el sof4 con
Judit en el regazo. Oigo la sirena de la ambulancia.
Los segundos se arrastran como caracoles gigantes,
dejando un rastro de baba. Ahora entra la vecina en-
jugindose el sudor de la frente con un panuelo. Se
sirve un vaso de agua y se lo bebe de un trago. Des-
pués se acerca a nosotras y, con una voz muy dulce,
tan dulce que da miedo, dice:

—Niias, a vuestra madre le ha picado una abeja
y se ha puesto muy malita. Ahora se la llevan al hos-
pital, a ver si la curan.

— iLe han sacado el aguijon?

—S1i, supongo que si... {Hala, id a hacer pis, que
no quiero que se os quede el susto en el cuerpo!

Sentada en la taza del vater, me imagino el miedo
como un liquido espeso de color oscuro que se escapa
por el agujero mezclado conla orina. Y de pronto me
acuerdo del cuento de La Bella Durmiente. Sonrio.
Luego voy a buscar a la vecina, que esté en el sofd con
Juditen el regazo. Se seca las ldgrimas de la cara para
que no vea que estd llorando. Me acerco y le pongo la
mano en el brazo con gesto tranquilizador.

—No llore. Le pasard lo mismo que a la Bella
Durmiente, que también se pinchd. Se despertara
enseguida.

Me hace una caricia sonriendo con muchisima

tristeza.

—Mira, te presento a mi hermana.

Niria, la vecina de enfrente, nos habia invitado a
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cenar porque cumplia cuarenta y cinco afios. Era
una noche de principios de junio. Ya hacia bastante
calor.

Antes de salir de casa, cuando ya me habia vesti-
do y perfumado, Tomas se acercé a olerme vy, entre
besos en el cuello y golpecitos pelvianos, terminamos
en la cama. Esto se lo dedico a todos los sabios y sa-
bias que afirman que, cuando se engaiia a la pareja,
es que algo fallaba antes. En la mia concretamente
no fallaba nada. Es decir, nada importante, teniendo
en cuenta los diecinueve afios de convivencia. Nos
llevdbamos bien en general, las discusiones empeza-
ban por tonterfas y enseguida terminaban, y de vez
en cuando nos dejidbamos llevar por un calentén
repentino, como aquella noche del cumpleanos de
Nria.

Cuando llegamos —nos gustaba entretenernos
en los ardores— ya estaba alli todo el mundo. Dos
matrimonios amigos y la chica de la melena rubia, la
hermana de la anfitriona, que nos saludé con una
sonrisita cuando Nuria dijo:

—DMira, te presento a mi hermana.

Aquella noche descubri que la hermana de mi
amiga se llamaba Isabel, que tenia seis anos menos
que ella, que habia vivido una temporada en Ams-
terdam, que tenfa un hijo de dos afios, que era dise-
nadora grafica, que estaba en tratamiento por pso-
riasis y que tocaba el oboe. Me pareci6 una chica lista
y menos agradable que Nuria, un poco seca. Y re-
cuerdo que pensé que, en toda la noche, solo se le ha-

bian iluminado los ojos cuando habl6 de su hijo.

16



También me di cuenta de que era una belleza. Impo-
sible pasarlo por alto.

Sin embargo, no percibi ninguna sefal, no tuve
ninguna premonicién, no intui ni remotamente que
aquella noche marcaba el inicio de algo. O, mejor di-
cho, el final de otra cosa. De mi vida, en concreto (tal
como la entendia yo hasta entonces).

Da miedo pensarlo ahora: aquella noche me fui a
dormir tan tranquila, a pesar de que mi marido me
habia contado como si tal cosa, mientras daba un par
de puiietazos a la almohada para ablandarla, que la
hermana de Nuria le habia parecido una chica estu-
penda. Dormi como un lirén.

La cuestién es que, aunque hubiera estado cru-
zando una selva amazoénica, no me habria fijado en
los nubarrones prefiados de agua, ni habria oido los
rugidos de sus tripas ni los truenos, ni me habrian
llamado la atencién los grunidos de los animales ni
los chillidos de los pajaros. Las ramas horizontales
tejian por encima de mi un dosel que no dejaba pasar
las primeras gotas, un tornalecho de confianza, inge-
nuidad y amor.

Cinco meses después me enteré de que Tomas me
dejaba para irse con ella, la chica estupenda, que se
habia enamorado y que los casi veinte afios que le ha-
bia dedicado yo no hacian suficiente contrapeso en la
balanza: queria morirme. Tanto es asi que ese era el
tnico plan que tenfa: dejarme morir lentamente.
Crefa que, si no me levantaba de la cama, no llegaria
el dia siguiente. Pero llegaba, y repleto de horas que

llenar. Me sentaba en el sof4 a darle vueltas a las co-
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sas. Me obsesionaba repasando la noche en que la co-
nocimos los dos. Recordaba la sonrisa resuelta y aco-
gedora que le habia dedicado, la atencién con que la
escuchaba cuando me contaba sus problemas de sa-
lud, la amabilidad con que le pedi que me ensefiara
una foto de su hijo, la despedida tan sincera, qué ver-
giienza: «Ha sido un placer conocerte, espero que
volvamos a vernos»; me escocia el corazén.

Rememoraba enfermizamente cémo me habia
enamorado de €l en la facultad. Lo mucho que me
habia deslumbrado desde las primeras clases. Su voz
grave, sus conocimientos, las respuestas rapidas y
sarcésticas. Me gustaba todo. Y entonces, un buen
dia, al final de la clase, mi admirado profesor, mi ido-
lo, me dijo que me quedara un momento para co-
mentar un trabajo. Me cogi6 por el codo, me acerc6 a
una ventana y me pidi6 —o quizd, mejor, me orde-
n6— que mirase a las nubes. Y cuando las estaba mi-
rando se me acercé mads, casi rozdndome, y dijo en
tono victorioso: «Me lo parecia».

Y en dos zancadas se separé de miy empez6 a re-
coger los papeles que tenfa encima de la mesa. Yo to-
davia temblaba y no me atrevia a moverme del sitio
en el que me habia colocado. Con un hilo de voz le
pregunté qué pasaba y él volvi6 a acercarse con una
sonrisita y dijo: «Que tienes los ojos verdes. No esta-
ba seguro, pero me lo parecia».

En los veinte afios que pasamos juntos me pidi6
miles de veces que mirase a las nubes: «A ver, mira
hacia arriba. i, siguen siendo verdes».

Aquella temporada, cuando el desastre, me mira-
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ba al espejo un buen rato, a menudo con los ojos to-
davia llorosos. Y no, no eran verdes. Tomas se habia
equivocado. Yo los veia de un color indefinible. Pero
eso ya no tenfa ninguna importancia. Tomas ya no
me miraba a los 0jos y le daba igual que fueran de un
color o de otro. A los ciegos también les da igual te-
ner los ojos azules o negros. No ven. Eso es lo Ginico
que les importa. En aquella temporada me pregun-
taba c6mo podia vivir una persona cuando pierde la
vista y como podia vivir yo sin el amor de Tomas.

Lo que estaba claro era que, aunque yo no pudie-
ra vivir sin él, el mundo si que podia vivir perfecta-
mente sin mi. Pasaban los dias y nadie me echaba de
menos. Trabajaba sola en casa, asi que no tenfa com-
pafieros ni jefes que me requirieran en mi puesto de
trabajo. La editora se habia acostumbrado a mi aisla-
miento y no solfa ponerse en contacto conmigo du-
rante el proceso de escritura de una novela. A mi fa-
milia la vefa esporddicamente y siempre por algin
motivo concreto, nunca nos llamdbamos para char-
lar un rato ni preguntarnos qué tal estdbamos. Y, a
decir verdad, amigos tenia pocos. Fue entonces cuan-
do descubri que la mayoria de ellos eran en realidad
amigos de Tomas, no mios. Nuria, la vecina de en-
frente, que tal vez fuera la tinica persona que podia
detectar que algo no iba bien, porque yo no habfa sa-
lido de casa en todo ese tiempo, estaba obviamente al
corriente de la situacién y no le apetecia nada llamar
a mi puerta para ver qué tal me encontraba.

Por lo tanto, yo era prescindible para todo el

mundo y me habia quedado sin lo Gnico que era im-
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prescindible para mi. Me arrepentia amargamente
de haber basado mi felicidad en su amor. Me dolia
haberle dedicado tanto afecto y tanta energia, el es-
fuerzo que habia hecho para amoldarme a sus nece-
sidades, haber renunciado a mi entorno afectivo y a
mis deseos personales. Y lo peor de todo era que es-
taba convencida de que lo habia hecho por iniciativa
propia, no me parecia que Tomas lo hubiera fomen-
tado ni me lo hubiera impuesto. Era como una auto-
condena, una autoanulacién que al final resultaba
completamente inutil. Estaba totalmente devastada.

Pasaron tres semanas y no escribi ni un renglon
de la novela que tenfa a medias. Eran las seis de la
manana de un dia cualquiera. Me habia despertado
muy temprano, pero me habfa quedado en la cama,
incapaz de encontrar un motivo para levantarme.
Sono el teléfono con tal estridencia que me dio dolor
de cabeza al instante. Mientras lo buscaba entre las
almohadas caf en la cuenta de que no me habia lla-
mado nadie en esas tres semanas. Era mi hermano

Ignasi. Me dijo que papa habia muerto.
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