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«¿Era posible que la casa, a la que habíamos ido 
a parar mis hermanos y yo arrastrando el alma 
y habíamos encontrado tan deteriorada, como un 
espectro de lo que había sido un día…, era posible 
que conservara el espíritu de lo bueno de un 
pasado que se borraba, la esencia de unos años 
luminosos que nos conectaba con un latido oculto 
que todavía podíamos recuperar?»        

La familia Sureda-Faura está formada 
por tres hermanos, Laura, Ignasi y Judit, 
y su padre Sebastià, un reconocido dramaturgo 
que siempre ha antepuesto su carrera a su 
familia, incluso durante la infancia de sus hijos, 
después de que su madre muriera trágicamente.

Pasan los años, Sebastià también muere y los 
hermanos se reúnen. Hay que pensar qué hacer 
con la casa familiar, y terminan instalándose los 
tres allí. Ignasi se ocupará de la reforma para 
poder venderla mejor, y mientras tanto Laura 
decide poner orden en la biblioteca familiar. 
En ella descubrirá algunos libros que una persona 
desconocida dedicó a su madre. A medida que 
avanzan las obras, los hermanos irán 
acostumbrándose a convivir, a respetarse 
e incluso quererse, algo tan esencial pero 
a la vez tan extraño para ellos, que nunca antes 
habían sentido la necesidad de estar juntos.
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Capítulo 1 

Mi madre murió por culpa de un pinchazo y, como a 
mí me gustaba tanto el cuento de La Bella Durmiente, 
siempre pensé que se despertaría en algún momento. 

El dolor que sentí el día de su muerte no fue nada; 
nada en comparación con la tristeza infinita que me 
embargó más tarde, días y semanas después, cuando 
tuve que reconocer que aquello —su ausencia— era 
para siempre. 

Con los años he llegado a comprender que ahí re-
side el centro exacto de la pena, la espina que siem-
pre llevaremos clavada en el corazón: saber que la 
muerte es definitiva, afrontar este inmenso nunca 
más que se nos presenta y que escapa a nuestro en-
tendimiento. 

Estamos a primeros de octubre y todavía aprieta el 
calor. Deben de ser las siete de la tarde. Estoy en mi 
habitación haciendo los deberes y Judit está jugando 
a mi lado, en la alfombra, con unos bloques de colo-
res. Los pone unos encima de otros y construye una 
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torre. Cuando consigue que sea muy alta se emocio-
na, bate palmas y da grititos: «¡Mira, Laura, mira!». 
Inevitablemente, hace un movimiento brusco a causa 
de la emoción y la torre se derrumba con gran estré-
pito. Me enfado: «¡Así no puedo hacer los deberes! 
Voy a decírselo a mamá». Me mira con cara de corde-
rito y sonríe: «Ahora no se caerá, ya verás», y vuelve 
a montar la construcción. 

Ahora oigo unos golpes en la pared, vienen de la 
habitación de al lado, marcan un ritmo sincopado. 
Pum, pum, pum. Es Ignasi con la pelota. Se lo he vis-
to hacer muchas veces: la lanza contra la pared, la 
coge y la vuelve a tirar.

—¡Ignasiiiiiiii!
—¿Qué?
—¡Haz el favor de parar! 
Pum, pum, pum, los golpes en la pared, la voz 

aflautada de Ignasi contando: quince, dieciséis, die-
cisiete... 

Me levanto de repente y la silla se cae al suelo. Ju-
dit se asusta y me mira; para tranquilizarla, le pongo 
la mano un momento en la cabeza, poblada de rizos. 
Noto el tacto suave de su pelo, la acaricio un poco.

—No es nada —le digo, mientras pongo la silla 
de pie—. Ahora vuelvo. 

Voy a la habitación de al lado, me planto en el me-
dio, entre Ignasi y la pared, y atrapo la pelota al vuelo. 
Me mira con furia e impotencia. No soporta que pre-
tenda ejercer de hermana mayor, no soporta no poder 
recurrir a la fuerza porque mamá lo castigaría. No 
me soporta. 
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Doy media vuelta con la pelota bien sujeta y una 
sonrisa victoriosa en los labios y salgo al pasillo. Pero 
de pronto, sin saber cómo ni por qué, me encuentro 
tirada en el suelo con la cara a dos centímetros del 
parqué. Mi hermano me ha agarrado por detrás y me 
ha hecho caer. Le oigo reírse detrás de mí. La humi-
llación es total. 

Me incorporo y me froto las rodillas. Seguro que 
me saldrán cardenales. Noto que la coleta se me ha 
deshecho un poco, me quito la goma y me la vuelvo 
a poner. Cuando me doy media vuelta, Ignasi ya no 
está y a continuación oigo pum, pum, pum y su voz: 
«Uno, dos, tres, cuatro, cinco...». 

Me arden las mejillas; voy a mi habitación, cojo a 
Judit de la mano —mi madre siempre me dice que no 
la deje sola nunca en el piso de arriba, teme que pue-
da caerse por la escalera— y le digo: «Ven, vamos  
a decirle una cosa a mamá». 

Bajamos un poco más deprisa de lo prudencial. 
Tiro a mi hermana del brazo y ella se queja: «¡Me ha-
ces daño!». Cruzamos el salón y abro la puerta que da 
al jardín con mucho impulso. Grito: «¡Mamá!», sin 
saber que es la última vez que lo hago.

Pasamos al lado de la mesa de hierro, Judit alarga 
el brazo libre y va tocando las matas de espliego. Lo 
hace porque se lo ha visto hacer a mamá miles de ve-
ces. Después se lleva la mano a la nariz y la huele, 
igual que ella. 

Me parece ver a mamá detrás del limonero. Es un 
árbol bajito y rechoncho que ahora mismo está cua-
jado de frutos amarillos. Me la imagino arrodillada, 
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con las manos hundidas en la tierra, como la he visto 
tantas veces. 

Llegamos. El impacto es brutal, porque mamá no 
está arrodillada, sino tumbada, caída de lado, con la 
cabeza en una postura rara, hacia atrás, y las piernas 
torcidas. Suelto a Judit y me acerco gritando. Veo un 
charquito de vómito junto a su cabeza. Le cuesta 
mucho respirar. Grito más y más. Judit llora y chilla. 
Ignasi se asoma a la ventana muy asustado. Le digo 
que llame al médico, que pida una ambulancia, que 
avise a los vecinos.

—¡Llamo a papá! —dice él. 
Intento levantar a mi madre del suelo y veo que 

tiene la cara y el cuello hinchados. Y las manos. No 
puedo sostenerla porque es un peso muerto y no ten-
go fuerza suficiente. Inmediatamente aparece Ignasi 
a mi lado, pálido, despavorido.

—Ahora vienen —dice con un hilo de voz. 
Pero pasan unos minutos eternos, definitivos. 
Veo entrar a los vecinos de al lado en el jardín, 

por la puerta que da a la plaza. Él viene corriendo, 
resoplando, y ella, que está muy gorda, lo sigue como 
puede, sin dejar de decir: «¡Madremiadelamorher-
moso, madremiadelamorhermoso!».

El hombre me dice que me lleve a Judit de allí. Se 
me había olvidado mi hermana por completo. Ya no 
llora. Se ha sentado en el suelo y se tapa los ojos con 
las manos. La levanto, me la llevo a casa y, cuando 
entramos, oigo la voz de mi padre gritando: «¡Hele-
na! ¡Helena!», el grito más dramático que he oído en 
mi vida. 
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Me tiemblan las piernas y me siento en el sofá con 
Judit en el regazo. Oigo la sirena de la ambulancia. 
Los segundos se arrastran como caracoles gigantes, 
dejando un rastro de baba. Ahora entra la vecina en-
jugándose el sudor de la frente con un pañuelo. Se 
sirve un vaso de agua y se lo bebe de un trago. Des-
pués se acerca a nosotras y, con una voz muy dulce, 
tan dulce que da miedo, dice:

—Niñas, a vuestra madre le ha picado una abeja 
y se ha puesto muy malita. Ahora se la llevan al hos-
pital, a ver si la curan.

—¿Le han sacado el aguijón?
—Sí, supongo que sí... ¡Hala, id a hacer pis, que 

no quiero que se os quede el susto en el cuerpo! 
Sentada en la taza del váter, me imagino el miedo 

como un líquido espeso de color oscuro que se escapa 
por el agujero mezclado con la orina. Y de pronto me 
acuerdo del cuento de La Bella Durmiente. Sonrío. 
Luego voy a buscar a la vecina, que está en el sofá con 
Judit en el regazo. Se seca las lágrimas de la cara para 
que no vea que está llorando. Me acerco y le pongo la 
mano en el brazo con gesto tranquilizador.

—No llore. Le pasará lo mismo que a la Bella 
Durmiente, que también se pinchó. Se despertará 
enseguida.

Me hace una caricia sonriendo con muchísima 
tristeza. 

—Mira, te presento a mi hermana. 
Núria, la vecina de enfrente, nos había invitado a 
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cenar porque cumplía cuarenta y cinco años. Era 
una noche de principios de junio. Ya hacía bastante 
calor. 

Antes de salir de casa, cuando ya me había vesti-
do y perfumado, Tomàs se acercó a olerme y, entre 
besos en el cuello y golpecitos pelvianos, terminamos 
en la cama. Esto se lo dedico a todos los sabios y sa-
bias que afirman que, cuando se engaña a la pareja, 
es que algo fallaba antes. En la mía concretamente 
no fallaba nada. Es decir, nada importante, teniendo 
en cuenta los diecinueve años de convivencia. Nos 
llevábamos bien en general, las discusiones empeza-
ban por tonterías y enseguida terminaban, y de vez 
en cuando nos dejábamos llevar por un calentón  
repentino, como aquella noche del cumpleaños de 
Núria. 

Cuando llegamos —nos gustaba entretenernos 
en los ardores— ya estaba allí todo el mundo. Dos 
matrimonios amigos y la chica de la melena rubia, la 
hermana de la anfitriona, que nos saludó con una 
sonrisita cuando Núria dijo:

—Mira, te presento a mi hermana. 
Aquella noche descubrí que la hermana de mi 

amiga se llamaba Isabel, que tenía seis años menos 
que ella, que había vivido una temporada en Áms- 
terdam, que tenía un hijo de dos años, que era dise-
ñadora gráfica, que estaba en tratamiento por pso-
riasis y que tocaba el oboe. Me pareció una chica lista 
y menos agradable que Núria, un poco seca. Y re-
cuerdo que pensé que, en toda la noche, solo se le ha-
bían iluminado los ojos cuando habló de su hijo. 
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También me di cuenta de que era una belleza. Impo-
sible pasarlo por alto. 

Sin embargo, no percibí ninguna señal, no tuve 
ninguna premonición, no intuí ni remotamente que 
aquella noche marcaba el inicio de algo. O, mejor di-
cho, el final de otra cosa. De mi vida, en concreto (tal 
como la entendía yo hasta entonces). 

Da miedo pensarlo ahora: aquella noche me fui a 
dormir tan tranquila, a pesar de que mi marido me 
había contado como si tal cosa, mientras daba un par 
de puñetazos a la almohada para ablandarla, que la 
hermana de Núria le había parecido una chica estu-
penda. Dormí como un lirón. 

La cuestión es que, aunque hubiera estado cru-
zando una selva amazónica, no me habría fijado en 
los nubarrones preñados de agua, ni habría oído los 
rugidos de sus tripas ni los truenos, ni me habrían 
llamado la atención los gruñidos de los animales ni 
los chillidos de los pájaros. Las ramas horizontales 
tejían por encima de mí un dosel que no dejaba pasar 
las primeras gotas, un tornalecho de confianza, inge-
nuidad y amor. 

Cinco meses después me enteré de que Tomàs me 
dejaba para irse con ella, la chica estupenda, que se 
había enamorado y que los casi veinte años que le ha-
bía dedicado yo no hacían suficiente contrapeso en la 
balanza: quería morirme. Tanto es así que ese era el 
único plan que tenía: dejarme morir lentamente. 
Creía que, si no me levantaba de la cama, no llegaría 
el día siguiente. Pero llegaba, y repleto de horas que 
llenar. Me sentaba en el sofá a darle vueltas a las co-

El aguijón.indd   17 22/1/19   10:42



18

sas. Me obsesionaba repasando la noche en que la co-
nocimos los dos. Recordaba la sonrisa resuelta y aco-
gedora que le había dedicado, la atención con que la 
escuchaba cuando me contaba sus problemas de sa-
lud, la amabilidad con que le pedí que me enseñara 
una foto de su hijo, la despedida tan sincera, qué ver-
güenza: «Ha sido un placer conocerte, espero que 
volvamos a vernos»; me escocía el corazón. 

Rememoraba enfermizamente cómo me había 
enamorado de él en la facultad. Lo mucho que me 
había deslumbrado desde las primeras clases. Su voz 
grave, sus conocimientos, las respuestas rápidas y 
sarcásticas. Me gustaba todo. Y entonces, un buen 
día, al final de la clase, mi admirado profesor, mi ído-
lo, me dijo que me quedara un momento para co-
mentar un trabajo. Me cogió por el codo, me acercó a 
una ventana y me pidió —o quizá, mejor, me orde-
nó— que mirase a las nubes. Y cuando las estaba mi-
rando se me acercó más, casi rozándome, y dijo en 
tono victorioso: «Me lo parecía». 

Y en dos zancadas se separó de mí y empezó a re-
coger los papeles que tenía encima de la mesa. Yo to-
davía temblaba y no me atrevía a moverme del sitio 
en el que me había colocado. Con un hilo de voz le 
pregunté qué pasaba y él volvió a acercarse con una 
sonrisita y dijo: «Que tienes los ojos verdes. No esta-
ba seguro, pero me lo parecía». 

En los veinte años que pasamos juntos me pidió 
miles de veces que mirase a las nubes: «A ver, mira 
hacia arriba. Sí, siguen siendo verdes». 

Aquella temporada, cuando el desastre, me mira-
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ba al espejo un buen rato, a menudo con los ojos to-
davía llorosos. Y no, no eran verdes. Tomàs se había 
equivocado. Yo los veía de un color indefinible. Pero 
eso ya no tenía ninguna importancia. Tomàs ya no 
me miraba a los ojos y le daba igual que fueran de un 
color o de otro. A los ciegos también les da igual te-
ner los ojos azules o negros. No ven. Eso es lo único 
que les importa. En aquella temporada me pregun-
taba cómo podía vivir una persona cuando pierde la 
vista y cómo podía vivir yo sin el amor de Tomàs. 

Lo que estaba claro era que, aunque yo no pudie-
ra vivir sin él, el mundo sí que podía vivir perfecta-
mente sin mí. Pasaban los días y nadie me echaba de 
menos. Trabajaba sola en casa, así que no tenía com-
pañeros ni jefes que me requirieran en mi puesto de 
trabajo. La editora se había acostumbrado a mi aisla-
miento y no solía ponerse en contacto conmigo du-
rante el proceso de escritura de una novela. A mi fa-
milia la veía esporádicamente y siempre por algún 
motivo concreto, nunca nos llamábamos para char-
lar un rato ni preguntarnos qué tal estábamos. Y, a 
decir verdad, amigos tenía pocos. Fue entonces cuan-
do descubrí que la mayoría de ellos eran en realidad 
amigos de Tomàs, no míos. Núria, la vecina de en-
frente, que tal vez fuera la única persona que podía 
detectar que algo no iba bien, porque yo no había sa-
lido de casa en todo ese tiempo, estaba obviamente al 
corriente de la situación y no le apetecía nada llamar 
a mi puerta para ver qué tal me encontraba. 

Por lo tanto, yo era prescindible para todo el 
mundo y me había quedado sin lo único que era im-
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prescindible para mí. Me arrepentía amargamente 
de haber basado mi felicidad en su amor. Me dolía 
haberle dedicado tanto afecto y tanta energía, el es-
fuerzo que había hecho para amoldarme a sus nece-
sidades, haber renunciado a mi entorno afectivo y a 
mis deseos personales. Y lo peor de todo era que es-
taba convencida de que lo había hecho por iniciativa 
propia, no me parecía que Tomàs lo hubiera fomen-
tado ni me lo hubiera impuesto. Era como una auto-
condena, una autoanulación que al final resultaba 
completamente inútil. Estaba totalmente devastada. 

Pasaron tres semanas y no escribí ni un renglón 
de la novela que tenía a medias. Eran las seis de la 
mañana de un día cualquiera. Me había despertado 
muy temprano, pero me había quedado en la cama, 
incapaz de encontrar un motivo para levantarme. 
Sonó el teléfono con tal estridencia que me dio dolor 
de cabeza al instante. Mientras lo buscaba entre las 
almohadas caí en la cuenta de que no me había lla-
mado nadie en esas tres semanas. Era mi hermano 
Ignasi. Me dijo que papá había muerto. 
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