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La vida es sueño, la vida es teatro, la vida es... camino. 
Entre las grandes metáforas vitales, Antonio Machado 
se queda con el camino, el que se hace al andar, sin po-
sible vuelta atrás. Poeta elegíaco, su impulso es cantar 
lo que se pierde. Nunca dejó de añorar el patio sevillano 
de sus primeros años, ni de pensar en el barco del viaje 
final. Este le esperaba en el exilio de Collioure, a orillas 
del Mediterráneo, tras su denodada lucha a favor de la 
República asediada por el fascismo internacional. Su úl-
timo verso, encontrado en el bolsillo de su gabán, fue: 
«Estos días azules y este sol de la infancia». 
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1 
de seviLLa a soria 

(por madrid y parÍs)

 Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar…
¡Juventud nunca vivida,
quién te volviera a soñar! 1

Antonio Machado vino al mundo en Sevilla en julio de 
1875. Su padre, Antonio Machado Álvarez, y sus abuelos 
paternos —Antonio Machado Núñez y Cipriana Álvarez 
Durán— eran republicanos viscerales y anticlericales, de 
procedencia portuguesa, que, con el regreso de la monar-
quía borbónica, a finales del año anterior, vivieron el hun-
dimiento de sus más profundas esperanzas para el futuro 
del país. 

Catedrático de Ciencias Naturales en la Universidad 
hispalense, el abuelo, gaditano de nacimiento, había parti-
cipado en la Revolución de 1868 —«La Gloriosa»—, que 
echó a Isabel II, y ejerció de alcalde de la ciudad durante 
el llamado «Sexenio Progresista». 

Después del asesinato de Prim en 1870, y luego de la 
abdicación del rey Amadeo en 1873, los once meses repu-
blicanos, con sus cuatro presidentes, habían sido tan con-
flictivos e inestables que facilitaron el regreso del antiguo 
régimen. España, según la formulación, treinta años an-
tes, de Mariano José de Larra, volvía, nueva Penélope, a 
su habitual práctica suicida de tejer y destejer. Machado 
Núñez había vuelto con resignación a su cátedra decidido 
a lavarse las manos de la política. 2
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16 LOS ÚLTIMOS CAMINOS DE ANTONIO MACHADO

El poeta no nació en un rincón cualquiera de la capital 
andaluza, sino en un paraíso interior digno del huerto bí-
blico de El cantar de los cantares. Paraíso perdido a los cinco 
años. 

Se trataba del palacio de las Dueñas, propiedad de los 
duques de Alba alquilada entonces, en parte, a unas once 
o doce familias modestas, una de ellas la encabezada por 
el padre de Antonio. 3

Situado a unos escasos quinientos metros del bullicio 
de la calle de Sierpes, el palacio, mezcla de elementos pla-
terescos, góticos y mudéjares, está rodeado de una tapia 
altísima que lo escamotea de los ojos curiosos. 

No ha cambiado sustancialmente desde el siglo pasa-
do. El rumor de la ciudad apenas llega hasta los jardines, 
con sus tres elegantes patios y sus veredas de albero. En 
el silencio se percibe el canto y el aleteo de numerosos 
pájaros —palomas, gorriones, mirlos, acaso un mochuelo 
por la noche—, el susurro de los surtidores y, de vez en 
cuando, amortiguada, la campanada de alguna iglesia cer-
cana.

Machado nunca olvidaría, estuviera donde estuviera, 
su edén infantil. Inspiró sus versos inaugurales e iría aflo-
rando a menudo en su lírica posterior. Fue imborrable, 
quizás sobre todo el recuerdo de la fuente octagonal del 
Patio de los Limoneros —casi a ras de tierra y adornada 
con azulejos policromados—, en cuya superficie se refle-
jaban, ante los ojos maravillados del niño, los frutos (ilus-
tración 2). En «El poeta visita el patio de la casa en que 
nació», de 1903:

 El limonero lánguido suspende
una pálida rama polvorienta
sobre el encanto de la fuente limpia, 
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DE SEVILLA A SORIA (POR MADRID Y PARíS)  17

y allá en el fondo, sueñan
los frutos de oro… 4

Al principio de su magnífico «Retrato» (1908), cuando 
Machado ya tiene treinta y tres años, da a entender, con 
los verbos en tiempo presente, que, en su fuero interno 
más íntimo, la escena sigue incólume:

 Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero… 5

Doce años después, en el soneto titulado «Al palacio 
de las Dueñas», rememora a su padre sentado en su des-
pacho y luego saliendo por una puerta al jardín: 

 Esta luz de Sevilla… Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente… 6

En 1913 nos sitúa en «un huerto sombrío» con

 … el limonero
de ramas polvorientas
y pálidos limones amarillos,
que el agua clara de la fuente espeja… 7

Y, ya en tiempos de la Segunda República, leemos: 

 Soñé la galería
al huerto de ciprés y limonero;
tibias palomas en la piedra fría,
en el cielo de añil rojo pandero,
y en la mágica angustia de la infancia
la vigilia del ángel más austero… 8
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18 LOS ÚLTIMOS CAMINOS DE ANTONIO MACHADO

Se podrían aducir otras muchas reminiscencias de las 
Dueñas en la poesía machadiana: sus jardines, su luz, su 
cielo azul, sus lunas, la fuente de los limones, el patio… y, 
como en la última cita, sus galerías, que se van a convertir 
en uno de los escenarios clave de los sueños que proliferan 
en los poemas de su primera etapa. 

* * *

Habría que subrayar la enorme influencia que tuvo el 
abuelo Machado Núñez sobre el desarrollo intelectual y 
humano de sus nietos, especialmente Antonio. Tenía una 
sed inapagable de conocimientos y le fascinaba desde la 
ornitología, la botánica y la geología hasta la arqueología 
y la historia. Publicó un opúsculo sobre los peces del Gua-
dalquivir y, al parecer, fue el primero en identificar un lin-
ce ibérico en Doñana. Llevaba a los niños de paseo por los 
alrededores de la ciudad y las riberas del río, y les enseña-
ba los nombres y las singularidades de flores y pájaros. 
Había empezado su carrera en Cádiz como médico y lue-
go, tras ampliar estudios en París, recorrió las Américas 
antes de asentarse en la capital andaluza. Era un hombre 
afable en el trato, muy apreciado por todos, menos por el 
estamento clerical de la ciudad, que le tenía ojeriza y le 
consideraba un elemento de alto riesgo, con nefastas ten-
dencias masónicas. 9

En cuanto a la abuela, Cipriana Álvarez Durán, de 
procedencia extremeña, era buena pintora y sobrina del 
polígrafo Agustín Durán, primer director de la incipiente 
Biblioteca Nacional, iniciador de los estudios folclóricos 
en España y compilador del monumental y famosísimo 
Romancero general, en el cual, si hemos de creer al poeta, 
aprendió a leer. Folclorista como su tío, Cipriana coleccio-
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DE SEVILLA A SORIA (POR MADRID Y PARíS)  19

naba coplas y cuentos y transmitió a su único hijo la pa-
sión por la cultura popular. 10

No hay que olvidar tampoco al padre de Cipriana, el 
raro militar, filósofo y político José Álvarez Guerra, autor 
de un tratado, Unidad simbólica, duramente condenado por 
Marcelino Menéndez y Pelayo, aquel martillo de los hete-
rodoxos españoles. Era un ser tan extraño que casi pare-
cía un ente de ficción. 11 

¿Y los abuelos maternos? Vivían en Triana. Allí, con 
toda seguridad, los visitaba con frecuencia su hija Ana 
acompañada por sus hijos, entre ellos Antonio y su herma-
no Manuel, once meses mayor, que también iba a ser 
 poeta. 

* * *

Sevilla, cuando nace Machado, es todavía un puerto co-
mercial floreciente, y Triana —conectado con la ciudad 
por el famoso puente de hierro—, su barrio marinero por 
excelencia, como indicará Antonio en un poema tem-
prano:

 Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada, hacia el mar, la vela… 12

Las fotografías del francés Jean Laurent y del inglés 
Charles Clifford, celebérrimas a partir de mediados del 
siglo xix, muestran este tramo del río atestado de bar-
cos, los de vapor compitiendo con los veleros (ilustra-
ción 1). 

Hoy el tráfico marítimo se ha desplazado hacia más 
abajo. 
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20 LOS ÚLTIMOS CAMINOS DE ANTONIO MACHADO

Los sevillanos nunca olvidan que el Guadalquivir ha 
sido a lo largo de siglos su camino al mar y al ancho mun-
do. No por nada Manuel y Antonio jugaban de niños a 
navegantes: el primogénito al mando de un buque de gue-
rra, su hermano al de un mercante. 13 

Rafael Ruiz Pérez, el abuelo materno, había sido mari-
nero de joven pero luego decidió quedarse en tierra firme 
como encargado de un pequeño negocio. Su mujer, Isabel 
Hernández García, según se contaba, nunca se dignó cru-
zar el puente. ¿Para qué, si tenía todo lo necesario y más 
en su barrio? Vivían en la calle Orilla del Río, hoy Betis, 
no lejos de la hermosa y espaciosa iglesia de Santa Ana, 
«la catedral de Triana». Razón de sobra para que Rafael e 
Isabel diesen el nombre de la madre de la Virgen a su hija, 
nacida en 1854 (ilustración 3). 14 

Cuando la conoce Antonio Machado Álvarez, Ana 
Ruiz vive con sus padres en la minúscula calle Duarte, al 
lado mismo del templo. 15 

El puente de Triana conduce, en la ribera derecha del 
río, a la plaza del Altozano, con su ficus inmenso, de la 
cual sale una de las calles más bellas de España, la de Pu-
reza, paralela a la de Betis. Entre sus otros atractivos alber-
ga una Capilla de los Marineros, donde se venera a Nuestra 
Señora de la Esperanza. 

En la fachada de la casa número 31 hay una placa que 
reza: 

En recuerdo de Antonio Machado Álvarez, «Demófilo», 
«padre del folklore andaluz». † 4 de febrero de 1893. 

Machado Álvarez había partido para Puerto Rico en 
1892, casi una década después del traslado de la familia a 
Madrid. Un año más tarde, a los cuarenta y cuatro, un 
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DE SEVILLA A SORIA (POR MADRID Y PARíS)  21

hermano de la madre, capitán de barco, lo devolvió grave-
mente enfermo a Sevilla y murió casi enseguida en brazos 
de Ana Ruiz, llegada presurosa desde la capital. 16 

Autor de una pionera y magnífica Colección de cantes fla-
mencos (1881), el padre del poeta, abogado de profesión, 
había creído, ingenuamente, que, a través de sus respecti-
vos tesoros de folclore nacional, los pueblos del mundo 
entero se iban a abrazar fraternalmente —de ahí su seu-
dónimo Demófilo, «El amigo del pueblo»—. Fue un sueño 
irrealizable, y, amargado y sin dinero, aceptó un destino en 
la isla antillana, donde tampoco logró despegar. 

En su poema «El viajero», Machado parece tener pre-
sente, al evocar la vuelta a casa del «hermano», aquella 
triste peripecia paternal:

 Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano.
 Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechón sobre la angosta frente;
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente…

En la segunda parte del poema, el viajero relata en voz 
propia sus andanzas: 

 He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado cien mares,
y atracado en cien riberas. 
 En todas partes he visto
caravanas de tristeza… 17
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22 LOS ÚLTIMOS CAMINOS DE ANTONIO MACHADO

Machado iba a colocar el poema a la cabeza de sus 
Poesías completas. «De haber tenido grandes medios de for-
tuna se hubiera pasado la vida viajando», escribió su her-
mano José, cuatro años más joven. Luego añadió: «Den-
tro de sus posibilidades lo hizo lo más que pudo». 18 

* * *

El traslado a Madrid ocurre en 1883, cuando el abuelo 
consigue una cátedra en la Universidad Central. 19 Esca-
sea el dinero y, durante años, los Machado van a ir cam-
biando de casa como nómadas. Se ha decidido que Ma-
nuel y Antonio se formen en la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE), fundada en 1876 por Francisco Giner 
de los Ríos, andaluz de Ronda, y algunos profesores com-
pañeros suyos, hartos todos ellos del control férreo que 
ejercía desde siempre la Iglesia sobre la educación espa-
ñola, estrangulándola. 

La ILE —el colegio de Primaria y Secundaria más 
progresista e innovador del país— estaba ubicado inicial-
mente en la calle de las Infantas y, a partir del curso 1884-
1885, en la que sería su sede definitiva en el paseo del 
Obelisco, hoy General Martínez Campos. Muy cambiada 
actualmente, la propiedad es sede de la Fundación Fran-
cisco Giner de los Ríos. 20 

Sin currículo fijo, sin libros de texto, la meta primor-
dial que se proponía la ILE era el desarrollo de cada joven 
según sus propias aptitudes innatas. 

En opinión de uno de sus exalumnos, el colegio era 
«un fermento de renovación», «un ensayo constante, una 
dirección, una tendencia, una reforma nunca terminada, 
una perenne confrontación de los más atrevidos princi-
pios pedagógicos con la realidad práctica…». No había ni 
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DE SEVILLA A SORIA (POR MADRID Y PARíS)  23

premios ni castigos, sino «una convivencia constante en el 
estudio y en el juego, en la Institución y fuera de la Insti-
tución». 21 

Las excursiones formaban parte consustancial del 
programa. Los profesores llevaban a sus alumnos con fre-
cuencia a El Pardo, con sus magníficos encinares, y, cuan-
do había más tiempo, al Guadarrama. Giner de los Ríos 
era muy dado a las largas caminatas por el campo, que 
para él era «algo inmanente y, a la vez, trascendente», ins-
pirador de sentimientos casi religiosos. 22 En el caso de 
Antonio, la insistencia del maestro en la conveniencia de 
pasear con los ojos bien abiertos, para no perderse nada 
del entorno, venía a prolongar y completar la costumbre 
familiar. Y llegaría el momento en que dijera que sus pro-
fesores crearon en él un amor a la Naturaleza que supera-
ba «infinitamente» al del arte. 23 

La influencia de la ILE sobre el poeta, pues, añadida a 
la del abuelo paterno, fue decisiva, vitalicia.

Machado Núñez murió en 1886 y fue enterrado en el 
Cementerio Civil de Madrid, donde yacen los restos de los 
hombres y mujeres de la otra España, la España de ambas 
Repúblicas, la España heterodoxa, liberal, masónica, «roja», 
agnóstica, atea. No podían faltar Giner de los Ríos y los 
otros prohombres de la ILE… y allí están todavía.

Detrás del hermoso mausoleo de Pablo Iglesias se en-
cuentra la tumba de Machado Núñez.

En frente, al otro lado de la carretera, en el inmenso 
cementerio de la Almudena, atestado de símbolos cristia-
nos, yacen los creyentes de la familia, entre ellos la abuela 
Cipriana. 

* * *
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24 LOS ÚLTIMOS CAMINOS DE ANTONIO MACHADO

Antonio y Manuel, que ya frecuentaban los círculos lite-
rarios y teatrales de Madrid, visitaron París juntos duran-
te varios meses en 1899. Habían heredado de Machado 
Núñez un apego al idioma vecino, estimulado, quizás, por 
la Institución Libre de Enseñanza. En la capital gala se 
dedicaron con entusiasmo a profundizar su conocimiento 
de la lengua, tanto conversacional cuanto literaria. 

Volvieron en 1902. Con el resultado de que Antonio 
iba a ser toda su vida profesor de francés en sucesivos 
institutos: Soria, Baeza, Segovia y, finalmente, Madrid. 

En París intimaron con Rubén Darío, ya para enton-
ces el poeta de lengua española más famoso a ambos lados 
del Atlántico. Hablaron con Oscar Wilde —muy dismi-
nuido por los rigores de su cruel prisión y ya cerca de la 
muerte— y confraternizaron con algunos literatos, ex-
tranjeros y españoles, entre ellos Pío Baroja. París era en-
tonces, recordaría Antonio, «la ciudad del Affaire Dreyfus 
en política, del simbolismo en poesía, del impresionismo en 
pintura, del escepticismo elegante en crítica… La gran 
 figura literaria, el gran consagrado, era Anatole France». 24 

Paul Verlaine, rey de los poetas simbolistas, había 
muerto en 1896. Los hermanos se hicieron con su famosí-
sima antología, Choix de Poésies. El impacto sobre Antonio 
fue determinante y se aprecia en dos poemas que publicó 
en marzo de 1901, tras su primera visita a París, en una 
pequeña revista madrileña, Electra. 

En el primero, «La fuente», el «yo» —así como el del 
soneto «Après trois ans» de Verlaine— vuelve a visitar un 
parque viejo de «veredas solitarias». Se sienta en el pretil 
de una fuente monumental para contemplar la estatua que 
la protagoniza: un titán desnudo, «Mármol del Dolor», 
con «arrugada frente» abatida hacia el «hercúleo pecho». 
Desde la boca de un dragón cae por la espalda del gigante 
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DE SEVILLA A SORIA (POR MADRID Y PARíS)  25

«la carcajada fría / del agua, que a la pila descendía / con 
un frívolo, erótico rumor». El «yo» del poema observa su 
«cejijunto gesto contorcido» y procura, sin éxito, desen-
trañar la significación del «símbolo enigmático» que tiene 
delante. Y declara: 

 Hay amores extraños en la historia
de mi largo camino sin amores,
y el mayor es la fuente,
cuyo dolor anula mis dolores,
cuyo lánguido espejo sonriente 
me desarma de brumas y rencores. 
 La vieja fuente adoro;
el sol la surca de alamares de oro,
la tarde la salpica de escarlata 
y de arabescos mágicos de plata.
Sobre ella el cielo tiende
su loto azul más puro, 
y cerca de ella el amarillo esplende
del limonero entre el ramaje obscuro… 25

La alusión al jardín infantil de las Dueñas es ineludi-
ble, aunque no consta que hubiera allí nunca una fuente 
tan escultóricamente elaborada. 

La hipótesis se confirma en el segundo poema, donde 
hace su aparición inaugural la «galería del sueño», que 
será escenario de numerosos poemas oníricos del primer 
Machado:

 Siempre que sale el alma de la obscura
galería de un sueño de congoja,
sobre un campo de luz tiende la vista
que un frío sol colora… 26
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Las galerías y pasillos del palacio de las Dueñas deja-
ron en el alma del futuro poeta, con el reflejo de los limo-
nes y el cielo azul en el espejo de la fuente, una huella 
imborrable. Nunca, nunca los olvidó. 

* * *

A principios de 1903, tras la segunda estancia en París, 
editó su primer libro, Soledades. Por si no fuera suficien-
temente indicativo el título, el del primer grupo de com-
posiciones, «Desolaciones y melancolías», ratificaba su 
temática, así como el poema «Crepúsculo», donde apa-
rece 

 La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en sílabas preciosas
cual notas de recóndito salterio… 27

El «yo» de Soledades es extremadamente introvertido. 
Padece la obsesión de «lejanos dolores», la pesadumbre de 
una juventud nunca vivida plenamente y el ansia de un 
amor que no llega. 

Pero hay un consuelo: la escapatoria por la galería de 
los sueños, que le conduce a las capas más hondas de su 
psique donde permanece intacto el pasado: 

 Sobre la tierra amarga,
caminos tiene el sueño
laberínticos, sendas tortuosas,
parques en flor y en sombra y en silencio;
 criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos… 28
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Entre las presencias que pueblan estos paisajes subli-
minales destaca la de una figura femenina amada, pero 
siempre esquiva, inalcanzable.

La deuda de Soledades para con Choix de Poésies de Ver-
laine, tanto temática como técnica, se confirma en todo el 
librito. Y es que había en Machado una poderosa predis-
posición, por las circunstancias de su infancia, para que 
los «paisajes del alma» del francés le hablaran de una ma-
nera muy personal. 

Ocupa una posición central en Soledades la secuencia 
titulada Del camino. En una redacción anterior, llevaba 
como epígrafe un verso de los Milagros de Nuestra Señora, 
del poeta medieval Gonzalo de Berceo: 

Todos somos romeros que camino [pasamos]… 29

La metáfora de la vida como camino, y de nosotros 
como peregrinos o romeros, es fundamental en el primer 
Machado y nunca estará ausente de su poesía posterior: 

 Muy cerca está, romero,
la tierra verde y santa y florecida
de tus sueños, muy cerca, peregrino
que desdeñas la sombra del sendero
y el agua del mesón en tu camino. 30 

Una de las formas que toma el camino machadiano es 
el río, que, nacido tierras adentro, desemboca finalmente 
en el mar, donde pierde su identidad al mezclarse con las 
olas. No por nada Soledades termina con un pequeño poe-
ma, «Glosa», inspirado por las Coplas por la muerte de su 
padre de Jorge Manrique: 
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 Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar,
que es el morir. ¡Gran cantar!
 Entre los poetas míos
tiene Manrique un altar.
 Dulce gozo del vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.
 Tras el pavor de morir
está el placer de llegar.
 ¡Gran placer!
Mas ¿y el horror de volver?
¡Gran pesar! 31

Van saliendo en revistas sus nuevos poemas. Uno de 
ellos constituye toda una declaración de fe en el potencial 
del sueño como vía de autoconocimiento. Freud había pu-
blicado en 1899 La interpretación de los sueños y está naciendo 
el psicoanálisis:

 Y podrás conocerte, recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,
en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.
 De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños. 32

Caminar con los ojos abiertos: ha sido la recomenda-
ción tanto del abuelo Machado Núñez como de Francisco 
Giner de los Ríos y sus compañeros de la Institución Li-
bre de Enseñanza. Machado nunca dejará de estar atento 
a sus sueños, pero le preocupa caer en la tentación de una 
introspección exagerada o, como él la llamará, «autoins-
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pección». Además, ya tiene un nuevo maestro que piensa 
igual: Miguel de Unamuno. 

En estos poemas, el recuerdo del jardín de las Dueñas 
está a menudo latente. En uno de ellos nos acerca a la raíz 
de la angustia que le asedia desde los días de su niñez se-
villana:

 Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mía;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondría.
 La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo;
 —Sí, yo era niño y tú mi compañera. 33

¿Quién fue la compañera del «yo» niño, luego perdi-
da? La poesía «Sueño infantil» ayuda a situarnos: 

 Una clara noche
de fiesta y de luna,
noche de mis sueños,
noche de alegría, 
 —era luz mi alma,
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos 
negros todavía—,
 el hada más joven
me llevó en sus brazos
a la alegre fiesta
que en la plaza ardía.
 So el chisporroteo
de las luminarias,
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amor sus madejas
de danzas tejía.
 Y en aquella noche
de fiesta y luna,
noche de mis sueños,
noche de alegría, 
 el hada más joven
besaba mi frente…, 
con su linda mano 
su adiós me decía…
 Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabría. 34

La insistencia es tanta que uno siente la tentación de 
creer que estamos ante un hecho autobiográfico real. Ana 
Ruiz tuvo cinco hijos entre 1876 y 1881 —casi uno por 
año—, y siempre había criadas o niñeras para echar una 
mano en las tareas domésticas. Quizás se trataba de una de 
ellas, que, habiendo sido la encargada de Antonio, desa-
pareció de repente, por la razón que fuera, ocasionándole 
el trauma de sentirse abandonado. 

Otro poema de la misma época tiende a ratificar la hi-
pótesis: 

 Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 
 se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
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chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de música y de pena,
 así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla. 35 

Machado jamás superaría del todo el dolor de haber 
perdido para siempre, durante su niñez, a una persona 
intensamente amada. «Antonio no ha tenido nunca esa 
alegría propia de la juventud», contaba más tarde su ma-
dre. Si no nació triste, triste fue nuestro poeta desde su 
más tierna infancia. 36 

* * *

El exalumno de Francisco Giner de los Ríos no puede se-
guir sin tener un trabajo fijo. En 1900 aprueba los ejerci-
cios de ingreso en la Universidad Central de Madrid, pero 
no empieza una carrera. Ha hecho sus pinitos de cómico 
en el Teatro Español, que frecuenta asiduamente con su 
íntimo amigo Ricardo Calvo, gran actor en ciernes, pero 
no han dado mucho de sí. Ha publicado Soledades y cola-
borado en varias pequeñas revistas, pero sin ganar nada. 
¡Y en 1905 va a cumplir los treinta años! Decide, pues, 
aconsejado por Giner, ser catedrático de francés. No tiene 
vocación de pedagogo, lo reconoce, pero se trata de ense-
ñar un idioma que ama y de hablar con los chicos de lite-
ratura, que al fin y al cabo es lo suyo. Y tiene la ventaja de 
vacaciones largas. 

Habría preferido quedarse en Madrid entre los suyos, 
pero no hay plaza y, además, la competencia habría sido 
tremenda. Las únicas opciones son Soria, Baeza o Mahón. 37
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Opta por Soria.
La visita a finales de abril de 1907 para tomar posesión 

de su cátedra. La ciudad y el paisaje en que se asienta le 
impresionan tanto que nace un maravilloso poema que se-
ñala una nueva dirección en su obra. Ya no estamos en el 
jardín secreto de las Dueñas, sino en pleno campo caste-
llano, con los ojos abiertos de par en par: 

oriLLas deL duero

 Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserón solitario
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
 Es una tibia mañana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
 Pasados los verdes pinos,
casi azules, Primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, más que joven, adolescente.
 Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,
y mística primavera!
 ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol del día, claro día,
hermosa tierra de España! 38

Es la primera vez que aparece la palabra «España» en 
la poesía de Antonio Machado, el atisbo inaugural de un 
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tema que, emparejándole con los escritores de la luego lla-
mada Generación del 98, desarrollará en los poemas reu-
nidos, en 1912, en Campos de Castilla. 

* * *

En febrero de 1908, el diario madrileño El Liberal publica 
en primera plana, con una fotografía del poeta, su hoy fa-
mosa autosemblanza, «Retrato», compuesta en alejandri-
nos pausados. En ella admite que no es un conquistador, 
aunque declara admirar la hermosura femenina y haber 
recibido alguna flecha de Cupido. Reconoce tener en sus 
venas «gotas de sangre jacobina» —provenientes sobre 
todo del abuelo paterno—, si bien brotan, asegura, de 
«manantial sereno» Y afirma que es «bueno en el buen 
sentido de la palabra».

¿Cuál es su estética en estos momentos en que acaba 
de editar Soledades. Galerías. Otros poemas, segunda edición 
ampliada de su primer libro? Rehuir toda ornamentación, 
expresar con sencillez su mundo interior y, en línea con su 
admirado Pierre de Ronsard, el fluir irreparable del tiem-
po. Los espléndidos versos finales del poema aluden a la 
satisfacción que le proporciona tener por fin un trabajo 
digno que le permita no depender de nadie: 

 Y, al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
 Y cuando la hora llegue del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar. 39 
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Se trata de una premonición casi alucinante.
En Soria el poeta alcanza algo de su añorada juventud 

«nunca vivida» al conocer a Leonor Izquierdo Cuevas, 
cuya tía dirige la casa de huéspedes donde se aloja. Tiene 
trece años; Antonio treinta y dos. Vivir bajo el mismo te-
cho les permite ir conociéndose poco a poco a largo de dos 
años mientras ella se va convirtiendo en mujer. Se casan 
en 1909. De alguna manera se trata del reencuentro con el 
hada de sus sueños recurrentes. 

El poeta dirá que su boda fue el día más triste de su 
vida, cuando debería haber sido el más feliz, al provocar 
las derechas locales un escándalo en la iglesia y luego so-
meterlos a una cruel cencerrada en la estación. 40 

Y es que, en Soria, el catedrático de francés iba siendo 
criticado por sus ideas avanzadas, expresadas en artículos 
y alguna conferencia. Aludió al ambiente hostil en una co-
pla divertida: 

 En Santo Domingo, 
la misa mayor.
Aunque me decían
hereje y masón, 
rezando contigo,
¡cuánta devoción! 41

Por desgracia, sabemos poquísimo acerca de Leonor. 
«De talla, mediana; el cabello, castaño, un poco ondula-
do; no se ponía afeites: una niña; los ojos, morenos oscu-
ros; la tez, más bien sonrosada; la voz, un poco aniñada. 
Le parecía en todo a la madre»: así la recordará su tía 
Concha Cuevas. 42 Uno de los alumnos de Machado la re-
memoraría «morena, pero blanca, con palidez de lirio», 
dotada de «unos grandes, profundos y rasgados ojos» y 
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una mirada «como la de una gacela sorprendida». 43 Para 
un amigo de la familia era «menuda y trigueña, de alta 
frente y de ojos oscuros». Según el mismo testigo, ayuda-
ba a su madre, soportaba como mejor podía a su padre, 
guardia civil jubilado bastante dado a empinar el codo, 
adoraba la poesía y lloraba en silencio». 44 Las pocas foto-
grafías suyas que se conocen, todas sacadas el día de la 
boda, nos la muestran con pelo espesísimo y cara oval. Da 
la impresión de estar muy orgullosa al lado de su marido 
(ilustración 4). 45

En 1910 Machado consiguió una beca para ampliar 
estudios en París durante un año a partir del 1 de enero de 
1911, y allí se fue, ilusionado, con Leonor. Iba a ser su 
luna de miel de verdad, lejos de Soria, lejos de España. 
Pero se convirtió en tragedia: el 14 de julio, día de la fiesta 
nacional, Leonor empezó a escupir sangre. Se diagnosticó 
tuberculosis, los médicos recomendaron el regreso al aire 
puro de la altiplanicie soriana y, aquel septiembre, antes 
de tiempo, emprendieron el viaje de vuelta con la ayuda 
económica de Rubén Darío. 46 

Machado le contó en una carta a su madre que la re-
pentina aparición del mal —el más temido de la época— 
les había herido «como un rayo en plena felicidad». 47

Poco a poco, tras el regreso a Soria, Leonor, amorosa-
mente cuidada por Antonio, se iría extinguiendo.

* * *

Hay unos parajes sorianos especialmente vinculados a 
Machado que cualquier amante de su obra querrá cono-
cer en persona. En primerísimo lugar, el bucólico camino, 
bordeado de álamos, que discurre, en la ribera izquierda 
del Duero, entre San Polo y la ermita de San Saturio, y 
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por el cual, cogidos de la mano, tantas veces paseó con 
Leonor: 

 ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva! 48

Otras dos referencias paisajísticas clave de la Soria 
machadiana son la cumbre de la montaña que domina la 
ciudad, Santa Ana o Santana, y la Laguna Negra, donde 
nace el Duero. 

En el largo poema en alejandrinos «A orillas del Due-
ro» —mucho más denso que el anterior del mismo títu-
lo—, narra la penosa subida, «buscando recodos de som-
bra» bajo un sol de justicia, a la cima de la montaña y 
describe la inmensidad esteparia, rodeada de sierras, que 
se contempla desde ella. El panorama induce una reflexión 
sobre el actual decaimiento de Castilla y de quienes habi-
tan y trabajan sus tierras, descritos injustamente como 
«atónitos palurdos sin danzas ni canciones»: 

 Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

El poema cae de lleno dentro de algunos estereotipos 
de la historiografía tradicional, con el obligado elogio del 
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Cid y las referencias de rigor a la llamada «Reconquista», 
la «Toma» de Granada y el «Descubrimiento». ¿No le preo-
cupaba a Machado la desaparición de la mezcla de cultu-
ras que había en la península antes de 1492? ¿Admira de 
verdad la hazaña imperialista, el rapto del oro y de la pla-
ta de América que posibilitara el «milagro» español de en-
tonces? ¿No ha leído a Fray Bartolomé de las Casas, tan 
crítico ante las crueldades propagadas por sus paisanos 
allende el mar? ¿O es que, en el fondo, solo quiere creer 
que un pueblo capaz de generar tan indiscutible energía 
podría cobrar una nueva pujanza? Quizás era esto. 

El gran interés de «A orillas del Duero» estriba, de 
todas maneras, en revelarnos a un Machado hondamente 
afectado por la decadencia de su país y deseoso de su re-
generación. O sea, al Machado formado en la Institución 
Libre de Enseñanza, con su sueño de una gran España 
culta, dialogante y europea; al Machado que en estos mo-
mentos está en contacto con otros escritores, con Unamu-
no a la cabeza, empeñados en buscar soluciones a la acu-
ciante parálisis nacional. 49

En cuanto a la Laguna Negra, situada en las alturas de 
la Sierra de Urbión, a unos sesenta kilómetros al noreste 
de Soria, sube a verla poco antes del inicio del curso de 
1910-1911. Entonces una odisea considerable de dos o 
tres días —coche correo, caminata a pie, caballos—, hoy 
se trata de un recorrido de poco más de cuarenta minutos. 

Impresionado por el lago, sus imponentes alrededores 
y las incidencias del viaje, entre ellas comentarios sobre 
algunos brutales asesinatos recientes, frutos de la codicia, 
empezó a rumiar, ya de regreso a Soria, la posibilidad de 
componer un poema épico expresivo del alma de la mese-
ta castellana. Así nació La tierra de Alvargonzález, que, pese 
a su deliberado laconismo, a guisa de romance de ciego, 
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contiene unos pasajes de alto voltaje emotivo en primera 
persona: 

 ¡Oh tierras de Alvargonzález,
en el corazón de España,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
 Páramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara
de bosque a bosque, baldíos
llenos de peñas rodadas,
donde roída de buitres
brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,
¡oh, pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!… 50

* * *

En mayo de 1912, cuando todavía quiere mantener la es-
peranza de que Leonor sobreviva, termina un poema hoy 
reconocido como uno de los más hermosos y conmovedo-
res del castellano: 

a un oLmo seco

 Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
 ¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
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le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
 No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.
 Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.
 Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana
ardas, de alguna mísera caseta,
al borde de un camino,
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hacia la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera. 51

No se produjo el milagro. Leonor se apagó el 1 de 
agosto de 1912. Fue enterrada en el camposanto del Espi-
no, el «Alto Espino» de la «carta» dirigida por Antonio al 
año siguiente a uno de sus mejores amigos en Soria, el 
periodista José María Palacio: 

… Palacio, buen amigo,
¿tienen ya ruiseñores las riberas?
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Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde está su tierra… 52

Terminado todo, el poeta huye cuanto antes a Madrid, 
dejando atrás un montón de papeles y borradores que, por 
desgracia, nunca se han recuperado. 53 
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