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‘UN GOLPE!

Cuando una democracia cae, normalmente esperamos que su de-
rrumbe sea espectacular. Es un acontecimiento puablico y sufi-
cientemente conocido en la historia moderna como para que le
hayamos atribuido ya hasta un ceremonial propio. La democracia
ha muerto muchas veces en muchos lugares del mundo. Sabemos
qué aspecto tiene esa defuncion. Es mas o menos asi:

No habia habido ningin anuncio previo. Los tanques tomaron
posiciones en torno a la ciudad durante la noche y grupos de solda-
dos se hicieron con el control de los centros de comunicacion cla-
ve, como las emisoras de radio, los canales de television y las ofici-
nas de correos. El primer ministro fue detenido. También se
arrestd al hombre que se preveia que lo sucediera en el cargo tras
las elecciones programadas para apenas tres semanas después. Fue-
ron ocupados el Parlamento y el Palacio Real. Los soldados lleva-
ban listas de individuos peligrosos a quienes tenian orden de arrestar
e incomunicar. Todo esto sucedi6 en el espacio de unas pocas ho-
ras. Los coroneles que dirigian el golpe acudieron a entrevistarse
con el rey en su residencia de fin de semana para exigirle que los
confirmara como nuevos gobernantes legitimos de la naciéon. Le
dijeron: «El golpe se ha llevado a cabo en su nombre, majestad, para
salvar al pais». Cuando el monarca, indignado, les pregunt6: «;Don-
de estd mi primer ministro?, ;donde esta mi Gobierno?»; ellos le

respondieron: «Ya no tiene ninguno, estin todos detenidos».'
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La ciudad era Atenas. La noche, la del 21 de abril de 1967. El
blanco principal del golpe fue Andreas Papandreu, lider de la
facci6n mas izquierdista de la Unidn del Centro, el partido fun-
dado por su padre, Yorgos Papandreu, pues se esperaba que fuera
el designado para formar el siguiente Gobierno elegido democra-
ticamente en Grecia. Varios elementos de las fuerzas armadas,
inducidos a ello por los servicios de inteligencia estadounidenses,
sospechaban que Papandreu hijo planeaba sacar a Grecia de la
OTAN. También creian que pretendia llevar a cabo una purga
entre la oficialidad. Tras una persecucion por los tejados, Andreas
Papandreu fue apresado a punta de bayoneta en su casa de campo
y llevado a un pequeno hotel, donde fue puesto bajo vigilancia
(fuertemente) armada. Alli lo visitd el periodista Cyrus Sulzber-
ger, del New York Times, quien luego informé sobre aquel en-
cuentro: «Bajo una fachada de valentia, sus labios delataban cierta
crispacion y no lograba mantener las manos quietas, como a veces
les ocurre a las personas asustadas».” Papandreu no sabia que el rey
Constantino habia puesto como condicidn para aceptar las de-
mandas de los coroneles que no hubiera ejecuciones sumarias.
Durante veinticuatro horas, el futuro primer ministro no estuvo
seguro de si iba a vivir o iba a morir.

El golpe triunté porque fue rapido y rotundo, y tomo a sus
victimas por sorpresa. Entre ellas estuvo el jefe de las fuerzas ar-
madas, que no sabia lo que sus oficiales subordinados estaban tra-
mando. El pueblo de Grecia se fue a dormir creyendo que vivia
en una democracia y, cuando se levant6 al dia siguiente, aquello
habia dejado de ser verdad. Ese es el sello distintivo de un golpe
de Estado que triunfa: que hay un antes y un después, y que la
frontera entre la situacién anterior y la posterior la marcan una
serie de acontecimientos que sefalan la diferencia inequivoca en-
tre ambos momentos. El 22 de abril, la radio griega suspendi6 su
programacién habitual para emitir musica militar, solo interrum-
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pida por anuncios de los decretos del nuevo régimen: abolicion
de los partidos politicos, proclamacién de la ley marcial y suspen-
sion de la libertad de expresién. Mientras tanto, los tanques si-
guieron desplegados por las calles. El objetivo de un golpe como
ese es que a nadie le quepa duda alguna de lo que ha ocurrido,
porque la ausencia de dudas es el Gnico modo de asegurarse la
obediencia. Los desenlaces alternativos a ese son el fracaso de la
intentona o el estallido de la guerra civil.

La velocidad con la que le llegd el final a aquel sistema demo-
cratico no significa que aquella fuera una democracia sana que se
derrumb¢ al instante como cuando una persona en perfecta for-
ma fisica muere fulminada de un ataque al corazén. La democra-
cia griega llevaba mucho tiempo en mal estado. Las causas del
golpe siguen siendo objeto de amplio debate, porque hay muchas
entre las que escoger. El pais estaba dividido ideologicamente
entre izquierda y derecha, e institucionalmente entre el rey, el
Ejército y el Parlamento. Ninguna de las diversas facciones tenia
conflanza alguna en las otras, y habia camarillas y conspiraciones
por doquier, que se formaban incluso dentro de otras camarillas o
conspiraciones. Las elecciones no servian para zanjar sus diferen-
cias: se consideraba que las celebradas en 1961 habian sido gana-
das fraudulentamente por la derechista Uniéon Radical Nacional
(ERE) tras una campana marcada por la violencia. Varios politi-
cos destacados habian sido asesinados sin que casi ninguno de los
culpables hubiera sido llevado ante la justicia. Los primeros mi-
nistros se sucedian, nombrados por el rey, sin contar con el sufi-
ciente respaldo parlamentario. Costaba saber quién estaba al man-
do. Quiza nadie lo estuviera.

Entretanto, Grecia se hallaba en primera linea del frente de la
guerra fria, lo que hacia que lo que alli estaba en juego fuera
mucho mas que unos simples problemas politicos locales. La im-
plicacion de la CIA era detectable por doquier para quien quisie-



40 | Asi termina la democracia

ra verla. Se sospecha que hasta Sulzberger era un agente de la
CIA: ;cémo le habrian permitido tan pronto acceso al encarcela-
do Papandreu si no? Por otra parte, donde no llegaban los esta-
dounidenses, lo hacian los rusos. A los izquierdistas moderados se
les acusaba de ser comunistas encubiertos. La paranoia era gene-
ralizada y las teorias de la conspiracion florecian alimentadas por
el ya tradicional miedo a una invasioén turca. Durante la guerra
fria, ser paranoico tenia mucho sentido, sobre todo en Estados
como Grecia, que se sabian peones en aquel juego de poder
geopolitico. Grecia era un pais pobre para los niveles acostumbra-
dos en Europa en el que, apenas veinte anos atras, se habia librado
una guerra civil sin cuartel. Su democracia se habia erigido sobre
unos cimientos muy inestables. El golpe, cuando finalmente se
produjo, tuvo tanto de sorpresa como de acontecimiento previ-
sible desde hacia tiempo.

La debilidad de la democracia griega explica como fue posible
alli un golpe de Estado. También explica por qué ese golpe era
necesario a juicio de sus impulsores. Los coroneles se valieron de
las divisiones politicas, que, segn ellos, los legitimaban para to-
mar las riendas de la situacion. Dado que la democracia no fun-
cionaba, habia que terminar con ella. Pero ahi radica el problema
de la justificacion de un golpe de Estado: la explicacion del mis-
mo nunca es del todo convincente. Si la democracia es tan débil
e ineficaz, ;por qué es precisa una accion tan brutal para ponerle
fin? ;A qué vienen todos esos arrestos, los tanques en las calles, las
marchas militares? ;De qué tenian miedo los coroneles, sino de la
democracia misma?

Avancemos ahora cincuenta afos en el tiempo. La democra-
cia griega vuelve a estar en serios apuros. El pais sigue estando
dividido por hondas fracturas ideologicas e institucionales. La si-
tuacidén economica es desesperada: Grecia ha sufrido una de las
peores depresiones de la era moderna. La caida de la renta nacio-
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nal ha sido mas prolongada, mas acusada y mas dramatica que la
sufrida por Estados Unidos durante la Gran Depresion. El desem-
pleo juvenil se sittia por encima del 50 %. Las teorias de la cons-
piracién estan a la orden del dia, aunque ahora son los alemanes
quienes se llevan muchas de las culpas de lo que esta yendo mal.
Se los considera el poder real tras el trono, si bien ya no hay tro-
no alguno tras el que ocultarse. Las elecciones no parecen ayudar
en absoluto: gane quien gane, persisten los mismos problemas. La
confianza en la politica democratica estd en minimos historicos.

Estas son condiciones aparentemente propicias para un nuevo
golpe. Grecia contintia teniendo un Ejército relativamente bien
financiado, fruto del hecho de que el temor inmemorial a una
invasion turca nunca ha llegado a desaparecer. Si afiadimos a la
mezcla una ciudadania indignada, unas élites divididas, una pro-
funda angustia econémica y una elevada interferencia de las po-
tencias extranjeras, vemos que estan presentes todos los ingre-
dientes tipicos de una crisis terminal de la democracia. Pero no ha
habido golpe militar alguno en Grecia desde la caida de la dicta-
dura de los coroneles en 1974 y no parece probable que vaya a
haber ninguno en este momento. En el Parlamento griego hay
ahora la presencia de un partido neofascista, Amanecer Dorado,
que expresa abiertamente su admiracidn por la dictadura militar.
Pero esa no deja de ser una opinidn minoritaria todavia: el parti-
do rara vez supera el 10 % de apoyos en los sondeos. Las proba-
bilidades realistas de un golpe militar son escasas. Si Grecia termi-
nara viviendo una reedicion de lo acaecido en 1967, no solo seria
una sorpresa mayuscula: seria también casi inexplicable.

¢Qué es lo que ha cambiado? Para empezar, las divisiones ins-
titucionales recorren ahora lineas completamente diferentes. En
lugar de rey, Ejército y Parlamento, el actual impasse es entre la
Unioén Europea (UE), la banca y el Parlamento. Ninguno de esos
duelistas acude a su particular enfrentamiento armado hasta los
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dientes. Las batallas que se libran son entre personas bien trajeadas
y «armadas» con hojas de calculo. El Ejército griego no es un
participante activo en esta lucha de poder. Solo es un espectador.

En segundo lugar, la guerra fria terminé hace tiempo. La ac-
tual ya no es una pugna existencial entre la democracia occidental
y sus enemigos ideologicos. Grecia estd en la primera linea de
combate de un enfrentamiento diferente: el que libran las finan-
zas internacionales contra la soberania nacional. Esta esforzandose
también por afrontar la afluencia a su territorio de refugiados de
guerras civiles de paises como Siria. A Estados Unidos le afecta lo
que ocurre en Grecia, pero no hasta el punto de que sea algo que
ponga en juego su propia supervivencia, como cuando temia que
el pais heleno cayera bajo el control de los comunistas. La CIA
tiene problemas mas importantes de los que ocuparse. Las lineas
divisorias nitidas de la guerra fria han dejado paso a un paisaje mas
turbio y borroso, con sospechas de interferencias rusas en la poli-
tica nacional de paises como Grecia, interferencias invisibles y
muy visibles al mismo tiempo. También los chinos estan implica-
dos, pero sin deseo alguno de militarizar la situacién. Lo que ellos
buscan son oportunidades de inversion.

Si las circunstancias politicas han cambiado, también lo ha
hecho la propia Grecia. Hoy es un pais muy distinto del que era
en 1967. Es mucho mas pobre que diez afios atras, después de que
su PIB haya caido aproximadamente una cuarta parte a lo largo
de esta década. Pero, aun asi, es mucho (muchisimo) mas rico
que hace cincuenta afios. La economia griega multiplicé su tama-
no por cinco entre 1968 y 2008, momento en el que PIB per
capita alcanzé6 maximos en torno a los 30.000 dolares. La cifra
esta actualmente mas proxima a los 20.000. Pero es una cantidad
que sigue colocando a Grecia muy por encima del umbral que los
politélogos consideran minimo para que las sociedades democra-
ticas sean especialmente vulnerables a los golpes militares. Ningu-
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na democracia ha vuelto a caer bajo un régimen militar después
de que su PIB hubiera superado los 8.000 doélares per capita. ;Por
qué? Es dificil de precisar con seguridad, pero probablemente se
debe a que el aumento de riqueza cambia la estructura de incen-
tivos de los actores que lo experimentan. Cuando todos tienen
mas que perder —soldados, politicos y ciudadanos en general—,
se lo piensan mas antes de echarlo todo abajo.

Grecia es una sociedad mucho mas envejecida que cincuenta
afos atras. Actualmente tiene una de las medias de edad mas altas
del mundo: la mitad de su poblacion tiene cuarenta y seis afios o
mas. La violencia registrada en el pais durante la actual crisis ha
sido relativamente escasa, sobre todo si la comparamos con el
derramamiento de sangre que hubo en las décadas de 1960 y
1970. La violencia politica estd muy unida a la juventud. Uno de
los motivos de que el elevado desempleo juvenil del pais no haya
resultado mas desestabilizador es que sencillamente ya no hay
tantos jovenes en Grecia como antes. Hay muchos mas pensio-
nistas que estudiantes, por ejemplo. En términos demograficos, la
situacion comienza a parecer terminal: en algunos pueblos grie-
gos solo nace una persona por cada diez que fallecen. Casi medio
milléon de griegos ha dejado el pais desde el inicio de la crisis
econ6omica en 2008, lo que representa aproximadamente un 5 %
de la poblacion total. Muchas personas de menos de cuarenta
afos viven aun en el hogar familiar de origen, sobreviviendo
como pueden con el margen que dejan los ingresos de sus padres
y sus abuelos. La lenta muerte demografica puede estar siendo
uno de los factores que esté ayudando a mantener con vida la
democracia. La entropia sustituye asi al cambio explosivo como
la condicion por defecto de la politica.

Las personas mayores tienen ademas recuerdos que para nada
estan ya en la mente de los jovenes. Amanecer Dorado se nutre
en buena medida del apoyo de griegos jovenes que se sienten
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alienados. No les molestan los lazos de esa formacioén con la era
de los coroneles porque no recuerdan ni apenas saben nada de
ella. Pero los griegos de mas edad si recuerdan como fue. Fue una
época de violencia y opresién. Termind en un sonoro fracaso y
fue sustituida por una forma de politica que trajo paz y prosperi-
dad. Quien haya vivido los tltimos cincuenta afios de la historia
de Grecia dificilmente se sentira dispuesto a renunciar a la demo-
cracia, no atn por lo menos. Puede que el régimen democratico
esté teniendo problemas para afrontar la crisis actual. Pero, com-
parado con lo que la precedid, la democracia continda parecien-
do una apuesta muy aceptable.

Ahora bien, existe otra posibilidad. Ademas de que Grecia
haya cambiado y de que su situacion politica no sea ya la misma,
es posible que los golpes antidemocraticos también hayan dejado
de ser lo que eran.

Durante buena parte del tiempo que estuvo en el cargo en
2015, el entonces ministro de Economia griego, Yanis Varoufa-
kis, anduvo preocupado por la posible inminencia de un golpe.
El mismo describe sus temores en Comportarse como adultos, su li-
bro de memorias politicas publicado en 2017 sobre aquel agitado
e incierto periodo. Varoufakis no es un testigo imparcial. Su per-
manencia en el Gobierno de Syriza fue breve: apenas seis meses
en el cargo durante el apogeo de la crisis generada por el riesgo
de impago de la ingente deuda soberana griega. Como ministro
de economia, Varoufakis siguié una estrategia que apelaba a los
acreedores de Grecia —el Fondo Monetario Internacional (FMI)
y los Estados miembros de la UE, especialmente Alemania, in-
cluidos— a reestructurar la deuda griega si no querian enfrentarse
a las consecuencias potencialmente catastroficas de que Grecia
abandonase la eurozona. El suyo fue un enfoque de la situacion
de muy elevado riesgo, dado que Grecia disponia de escasas armas

que no le infligieran un enorme dafio a si misma, mientras que el
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arsenal a disposicion del bando opuesto era formidable. La eco-
nomia griega estaba en la UVI, poco menos que en respiracion
asistida (suministrada en forma de una serie de préstamos a corto
plazo del Banco Central Europeo, BCE). Si Varoufakis tensaba
demasiado la situacién con sus oponentes, estos podian decantar-
se por desconectar el soporte vital del sistema bancario griego.
Durante cada uno de los dias que estuvo en el cargo, Varoufakis
vivio con el temor de que, a la manana siguiente, los bancos hu-
bieran tenido que cerrar.

Eso es lo que ¢l queria decir al hablar de un golpe. Hoy tal
vuelco antidemocratico ya no requiere de tanques ni de soldados
ni de detenciones. Basta con que un Gobierno elegido democra-
ticamente sea hecho rehén de unas fuerzas a las que no tiene
modo de oponer resistencia, algo que ya le habia sucedido a uno

de los vecinos cercanos de Grecia.

[En 2013] un nuevo Gobierno acababa de ser elegido en Chi-
pre. Al dia siguiente, la troika [los representantes del FMI, la Co-
mision Europea y el BCE] decreté el cierre de los bancos de la isla
y dictd al nuevo presidente una serie de términos que su Gobierno
debia cumplir para la reapertura de las sucursales. Aunque no podia
creer lo que estaba sucediendo, el nuevo presidente, consciente de
lo poco preparado que estaba para afrontar la situacién, firmoé lo

que le pedian.’

Aquello vino a ser el equivalente actual de lo que los corone-
les hicieron en su dia con el rey, en 1967, solo que sin que nadie
hubiese tenido que recurrir a la fuerza armada. Varoutfakis consi-
dera que fue un «ensayo general» de lo que la troika tenia pensado
para Grecia. También lo llama «el golpe chipriotar.

Solo hubo un momento en el que Varoufakis considerd la
posibilidad de que se produjera un golpe de los otros, de los co-
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metidos por personas con armas de verdad. Fue durante la noche
en que dimiti6 de su cargo en el Gobierno, tras el referéndum de
julio de 2015 en el que el pueblo griego votd abrumadoramente
a favor de rechazar las Gltimas exigencias presentadas por la troi-
ka. Varoufakis se enfrent6 al primer ministro, Alexis Tsipras, in-
sistiendo en que debian actuar segun los deseos del electorado y
prepararse para hacer frente a sus acreedores. Tsipras le repuso
que ya no podian seguir mas por esa via, y que si lo hacian, insi-
nud, «podria producirse algo muy parecido a un golpe de Estado
[...] [pues] el presidente de la Republica y los servicios de inteli-
gencia estaban en “estado de alerta”».* Aquello no convenci6 a
Varoufakis. «jQue se atrevanly, fue su desafiante respuesta.

Un golpe que hubiera anulado el resultado del referéndum
habria tenido la ventaja de dejar bien claro que la democracia
habia muerto en Grecia. Nadie podria dudar de lo alli aconteci-
do. Pero lo que Varoufakis temia era que el Gobierno se hiciera
atras sin reconocer publicamente que la voluntad popular habia
sido subvertida; lo que barruntaba, pues, era que, en vez de eso,
la retirada se vestiria de maniobra imprescindible para mantener
la democracia con vida. Acceder a las exigencias de la troika sig-
nificaba que el resultado del referéndum —que Tsipras habia
convocado y ganado precisamente para oponer resistencia a esas
demandas— era irrelevante, pero que, por lo menos, la democra-
cia griega seguiria viviendo para contarlo. Y eso fue lo que suce-
di6. Tsipras se mantuvo en el cargo y gand las elecciones siguien-
tes. Varoufakis tuvo que conformarse con escribir sus memorias
sobre lo acontecido.

Varoufakis vivid su infancia en la Grecia de la era de los coro-
neles. El no tiene mas que palabras de desprecio para referirse a
aquel régimen. Pero hay algo que si respeta de aquellos golpistas:
no trataron de ocultar lo que hicieron ni sus verdaderas intencio-

nes. Cuando llegaron al poder, su primera medida fue asumir el
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control de la television puablica. El recuerda que «tuvieron al me-
nos la decencia de mostrar en pantalla una imagen fija de la ban-
dera griega [...] acompanada de musica militar».> En el actual es-
tado de Grecia, sin embargo, las cadenas de television siguen
desempenando una importante funciéon propagandistica, pero lo
verdaderamente importante es lo que no muestran en pantalla. El
Gobierno y los bancos hacen todo lo posible por impedir la di-
vulgacidn de malas noticias. Como ahora hay muchisimas fuentes
de informacidn alternativas en internet, las noticias se difunden
igualmente. Pero la proliferaciéon misma de fuentes informativas
dificulta saber qué esta sucediendo realmente. A la hora de buscar
informaciodn, la gente se guia por lo que quiere oir, asi que nadie
aprende realmente nada. Eso no era posible en 1967. Entonces
no habia mas remedio que enterarse de lo peor.

Los coroneles quisieron subrayar que habian dado un golpe vy,
para ello, se aseguraron de que todos entendieran lo que habia
cambiado. Pero, si Varoufakis esta en lo cierto, lo que caracteriza
a los golpes del siglo xx1 es que sus impulsores intentan ocultar
que haya cambiado algo. Nadie sabe la verdad. jLa democracia ha
muerto! jLarga vida a la democracial

Ahora bien, la historia de la democracia griega no comenz6
en la segunda mitad del siglo xx. Se remonta a mucho mas atras.
Atenas fue la cuna de la democracia. Por ese motivo fue también
lugar de nacimiento del golpe antidemocratico. La democracia
representativa moderna esta muy alejada de la democracia directa
que existia en la antigua Atenas hace mas de dos mil anos. Aquel
era un sistema basado en la esclavitud, reservado tinicamente a
hombres y erigido sobre las interacciones directas, cara a cara. La
politica era un asunto dificultoso y conflictivo, y exigia de los
ciudadanos corrientes que estuvieran a la altura de esa dificultad y
ese conflicto. Encajaba bien con una sociedad en un casi perma-
nente estado de guerra. La politica democratica en el mundo an-
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tiguo era tumultuosa, consumia mucho tiempo y, a menudo,
degeneraba en violencia.

Pero hay un aspecto en el que la antigua Atenas se asemeja a
la Atenas contemporanea. Tras un periodo mas o menos largo
de funcionamiento, la democracia ateniense antigua se anquilo-
s0. Alcanz6 la edad madura. Hacia el final del siglo v a. C., tras
casi cien afnos de existencia, la democracia funcionaba bastante
mal en Atenas. El Estado cometia un error tras otro en su larga
guerra contra Esparta y se estaba quedando sin dinero. Entre el
pueblo comun, que se llevaba la peor parte de la incompetencia
de los ciudadanos que estaban al mando, crecia la indignacién y
la alarma. Varios demagogos agitaban el avispero. Pero la demo-
cracia seguia siendo la Gnica alternativa concebible. Segtin es-
cribi6 un historiador ateniense de aquel entonces:

Hay ineficiencia y corrupcién en esta democracia, pero el de-
mos considera que merece la pena soportarlas con tal de obtener de
ella los beneficios que le son propios. Los demagogos son mucho
menos competentes de lo que unos jovenes inteligentes lo serian
para gobernar el pais, pero el demos se complace en escucharlos
porque fortalecen la democracia y aumentan los beneficios de esta.
Por lo tanto, no hay que librarse de ellos. En realidad, es inatil as-
pirar a cambiar detalle alguno, por muy necesario que ese cambio
pueda ser. Todos esos aspectos menores son efectos secundarios
necesarios de la democracia, y, como la democracia es inamovible,

con todos sus vicios debe aceptarse.®

La democracia parecia inmune al colapso: nada era lo sufi-
cientemente malo o grave como para no ser atribuible al desgaste
normal por el uso en un modo como ese de hacer politica. Si no
habia alternativa a la democracia, no quedaba otra que tolerar sus
defectos. Plus ¢a change...
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Un dia, sin embargo, se produjo un golpe antidemocratico.
Cuando la sociedad ateniense se lamentaba todavia del desastre
militar sufrido en Sicilia dos afos antes, un grupo de jovenes
aristocratas de la ciudad se hizo con el poder por la fuerza en el
verano del ano 411 a. C. Se promulgo una nueva constitucion y se
envi6 al exilio a destacados defensores del anterior régimen. La
autoridad quedd concentrada en un grupo conocido como el
Consejo de los Cuatrocientos. El tnico modo de entrar en él era
ser lo suficientemente rico como para poder trabajar en el Go-
bierno sin cobrar por ello, ya que los salarios que remuneraban el
ejercicio de cargos publicos fueron abolidos por el nuevo régi-
men. Ese consejo tratd de hacer creer a la poblacion que la de-
mocracia no habia sido abandonada del todo vy, para ello, escogio
a un grupo mas numeroso de ciudadanos-soldado (5.000 miem-
bros en total) para que se encargara de ratificar las decisiones de
los Cuatrocientos. Pero era pura palabreria. No enganaban a na-
die. La democracia habia sido sustituida por la oligarquia. El po-
der estaba en manos de una camarilla de privilegiados a quienes
solo la violencia sostenia en sus puestos.

Cuatrocientos es un nimero demasiado escaso de decisores
para una democracia. Pero es lo suficientemente grande como
para que surjan discrepancias y desencuentros entre ellos. Dividi-
dos entre los conservadores —que querian poner fin a la demo-
cracia de una vez por todas— y los moderados —que deseaban
mantener cierta apariencia democratica artificial—, los oligarcas
estaban divididos a muerte. Los moderados se impusieron y no
tardaron en devolver algo de poder real a los 5.000. Luego, tras
un inesperado triunfo naval sobre los espartanos un afno después
del golpe, se restablecié plenamente la democracia. Los demago-
gos, que siempre habian sido los mas estridentes defensores de
esta, lograron superar a los moderados. Convencieron a los 5.000
de que la victoria final de Atenas sobre Esparta era atin posible si
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volvian a depositar en la democracia la fe que se le habia hurtado
a esta, lo que, en la practica, significaba pedirles que depositaran
su fe en los demagogos.

Se volvié a instaurar la vieja constitucidn, pero se le anadid
una nueva ley: «Mataré por palabra o por acto, mediante el voto
o por mi propia mano si puedo, a cualquiera que subvierta la
democracia en Atenas [...]. Si alguien matare a quien asi la subvir-
tiere, lo juzgaré libre de culpa ante los dioses y los demonios por
haber dado muerte a un enemigo del pueblo ateniense». En rea-
lidad, los demagogos habian enganado al pueblo: en unos pocos
anos, Atenas terminaria perdiendo su larga guerra contra Esparta.
Sin embargo, la democracia ateniense ain sobreviviria durante la
mayor parte del siglo siguiente.

La democracia de la antigua Atenas era un sistema politico
robusto y curtido en mil batallas. Funcionaba suficientemente
bien incluso cuando funcionaba mal. Por eso, para quebrarla ha-
cia falta un desmoronamiento contundente e inequivoco: el gol-
pe del ano 411 fue una «opa» hostil lanzada por enemigos arma-
dos del régimen. En ese sentido, tuvo similitudes con el golpe de
Estado de 1967. La diferencia fue que la democracia ateniense
antigua demostr6 ser lo suficientemente fuerte como para recu-
perarse enseguida. En apenas un ano, los oligarcas ya se habian
ido y la ley habia sido cambiada hasta el punto de amenazar con
la muerte inmediata a cualquiera al que se le ocurriera volver a
intentarlo.

De ese modo, la democracia de la antigua Atenas logré sobre-
vivir a su crisis de madurez, justamente en una época en la que
morir a esa edad mediana era mucho mas habitual de lo que lo es
hoy en dia. Evidenci6 su resiliencia de nuevo en el ano 404 a. C.,
cuando una derrota ante Esparta se saldo con la concentracion del
poder en una junta de treinta altos mandos militares. Aquella solu-

ci6n provisional solo duré ocho meses: tras una guerra sin cuartel
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por el control de la ciudad, la democracia fue restaurada. La violen-
cia fue derrotada con mas violencia. Los miembros de la junta fue-
ron ejecutados o condenados al ostracismo. A otros que habian
cooperado tacitamente con el efimero régimen militar se les con-
cedi6 una amnistia, dentro del que quiza fuera el primer proceso de
«paz y reconciliacion» de la historia del que tengamos constancia.
Entre los beneficiarios de la medida, estuvo el filosofo Socrates,
quien no se habia significado especialmente por condenar a la jun-
ta. Llegado el momento, se decidi6 que Socrates todavia era una
influencia peligrosa y la restaurada democracia lo condend a muer-
te, tras uno de los juicios espectaculo mas famosos de la historia. La
democracia ateniense antigua sabia muy bien defenderse solita.
Por el contrario, en 1967, la democracia griega era débil y eso
permitié que cayera tan rapidamente. Era poco menos que un
simple castillo de arena. El golpe triunté desde el punto de vista
de sus impulsores porque ponia fin a la debilidad que estos decian
aborrecer, pero lo Ginico que hizo fue reemplazar un tipo de de-
bilidad por otro. Los coroneles aguantaron casi siete anos en el
poder. Al final, lo perdieron por sus disputas internas, paralizados
por su incapacidad para gestionar las consecuencias de la crisis del
petroleo de 1973 y por su ineptitud a la hora de poner freno al
creciente descontento de la juventud griega, especialmente de los
estudiantes. Cuando el régimen optd por enviar tanques a la Po-
litécnica de Atenas a finales de 1973 para disolver una sentada
estudiantil, dio sintomas no de fortaleza, sino de incompetencia.
En el ano siguiente, los coroneles también gestionaron pésima-
mente una crisis militar en Chipre y, con ello, dieron pie a que
Turquia se hiciera con el control de la parte norte de aquella isla.
Ante la posibilidad real de una guerra abierta con el pais vecino,
la democracia cotiz6 al alza y no tard6 en ser restaurada. Se habia
visto fortalecida, ademas, por aquella larga interrupcion, ya que la
gente tuvo tiempo de aprender que las alternativas eran peores.
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La democracia griega del presente tiene poco de aquel salvaje
dramatismo del mundo antiguo y casi nada de su violencia. El
pais no esta en guerra actualmente, por lo que la posibilidad de un
desastre militar (como el que casi destruy6 la democracia atenien-
se antigua) o de una victoria (como la que la restablecid) es mas
que remota. Hoy es mas probable que los jovenes ricos del pais
emigren o se pasen las horas en Instagram que la posibilidad de
que se levanten en armas contra el Estado. Incluso en la deprimi-
da situacion en la que se encuentra Grecia en estos momentos, la
mayoria de sus habitantes tiene cosas mejores que hacer con su
tiempo que jugarse la vida en politica.

Lo mas cerca del derrumbe que ha estado la democracia grie-
ga contemporanea fue hacia finales de 2011, cuando, en Atenas,
el Gobierno elegido fue incapaz de alcanzar un acuerdo sobre las
medidas que debia emprender para atajar la creciente crisis de la
deuda. Aquello hizo que fuese investido un nuevo primer minis-
tro, Lucas Papademos, que ni siquiera se habia presentado como
candidato a las elecciones. Papademos era un antiguo banquero y
habia sido asesor econémico del primer ministro saliente, Yorgos
Papandreu, hijo de aquel hombre a quien los coroneles habian
detenido tras una persecucion por los tejados en 1967. Papade-
mos tratd de gobernar formando un Ejecutivo de economistas y
expertos a fin de reformar la economia griega con arreglo a los
requerimientos del BCE para mantener al pais en la eurozona.
Aquello fue un golpe de mano tecnocratico. Su Gobierno durd
apenas cinco meses, el tiempo que tardd en evidenciarse que ese
gabinete tampoco podia salir del impasse. El Ejército no intervino.
Se prefiri6, mas bien, convocar nuevas elecciones, que fueron las
que brindaron a Syriza su oportunidad. En mayo de 2017, Papa-
demos fue victima de un intento de asesinato por medio de una
carta bomba que explot6 en su vehiculo. Solo sufri6 heridas leves.

La democracia griega actual sigue siendo un régimen relativa-
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mente curtido, con casi medio siglo a sus espaldas. La democracia
no ha perdido su condicién de régimen por defecto de la politica
griega, por lo que continta funcionando aunque funcione mal.
Es la tinica alternativa concebible. Siguen celebrandose elecciones
regulares y la opinién publica es libre. La disension no solo esta
permitida, sino que es mas o menos generalizada. La solucion de
continuidad de 2011-2012 fue mas breve atin que las que se pro-
dujeron a finales del siglo v a. C. De todos modos, la democracia
griega contemporanea se parece poco a su version antigua. No
tiene enfrentamientos publicos de voluntades en los que se dirime
quién esta realmente al mando y cuyos perdedores quedan aboca-
dos a morir o a exiliarse. La mayor parte de la accién importante
tiene lugar entre bastidores. Para averiguar lo que esta pasando de
verdad, tenemos que esperar a que los actores clave escriban sus
memorias. Y ni siquiera entonces podemos estar seguros de que
estén contando la verdad. No hay testigos imparciales.

Pocos en la Grecia de hoy creen seriamente que estén vivien-
do en una dictadura. Si lo estuvieran, todo el mundo notaria la
diferencia. Pero ;Grecia sigue siendo una democracia operativa?
Presenta la apariencia de una democracia, pero las apariencias en-
gaflan. El Gobierno griego actual tiene que plegarse a la voluntad
de la troika, la economia continta en la UVI y mantenida con
respiracion artificial, y el pueblo soporta las consecuencias. Las
teorias de la conspiracidn estan a la orden del dia, pero ninguno
de esos complots llega nunca a manifestarse abiertamente, como
lo hicieron en 1967 (o en 411 a. C.), cuando los conspiradores
tuvieron que hacer publicas sus intenciones. Hay muchas habla-
durias sobre golpes de Estado —un golpe de los banqueros, un
golpe de los tecndcratas, un golpe de los alemanes—, pero no son
mas que «golpes» metaféricos. No son reales. A nadie le tiemblan
las manos como le temblaban a Papandreu en 1967.
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¢Qué se necesita para que un golpe antidemocratico lo sea de
verdad? En 1968, Edward Luttwak, un joven politdlogo estadou-
nidense, publicé un librito titulado Golpe de Estado: Un manual
practico. Se trataba, en palabras de su autor, de una especie de libro
de recetas para la subversidn politica en el que se describian los
pasos requeridos para tomar el Estado por la fuerza. Luttwak ase-
guraba ser un mero guia que nos ofrecia un recorrido desapasio-
nado por una serie de aspectos practicos. «En esto, como a la hora
de preparar una bullabesa —escribié—, es necesario contar con el
tipo adecuado de pescado», aunque ¢l mismo advertia de que la
gravedad del peligro de no acertar con los ingredientes de un
golpe eficaz era mucho mayor que la de tener que «recurrir a una
sopa de bote».” Luttwak quiso exponer algunas de las reglas que
habia que seguir para no excederse en los tiempos ni en la tem-
peratura de coccion del plato. De todos modos, uno de los moti-
vos evidentes de enseflarnos como cocinar un golpe era indicar-
nos como frenarlo: si los demodcratas conocian cuiles eran los
ingredientes propicios para que se produjera un golpe, estarian
mejor preparados para procurar que estos «ingredientes» no caye-
ran en las manos equivocadas.

Luttwak sostenia que era importante entender la diferencia
entre un golpe y una revuelta palaciega. La segunda era un inci-
dente privado que implicaba a una élite reducida, como cuando
un emperador romano era asesinado por su madre o por uno de
sus guardaespaldas. Lo Ginico que sucede en ese caso es que un
gobernante no responsable ante el pueblo es sustituido por otro
que tampoco lo es. La clave para sobrevivir en tales circunstancias
reside simplemente en apartarse a un lado. Un golpe, sin embar-
g0, se basa en la idea de que gobernar es hacerse con el control de

la maquinaria estatal, incluidas todas las personas que trabajan en
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ella. Los funcionarios neutrales y otras autoridades publicas no
tienen entonces la libertad de mirar hacia otro lado o de desviar
la vista de los acontecimientos. Tienen que incorporarse al nuevo
régimen. De ahi que los golpes requieran de una cuidadosa pla-
nificacién y de una ejecucion contundente. Segtin Luttwak, «un
golpe de Estado consiste en infiltrarse en un sector pequeno pero
crucial del aparato estatal, [que es] usado luego para desplazar al
Gobierno vy retirarle el control sobre el resto de ese aparato».®

Este proceso convierte a los ciudadanos en meros espectado-
res: lo tinico que pueden hacer es contemplarlo desde la distancia.
Si el golpe estd bien planeado, los hechos se suceden con la sufi-
ciente rapidez como para que la poblacién general no tenga tiem-
po de movilizarse. Por eso es tan importante tomar los centros de
comunicacidn clave y empezar a emitir propaganda favorable al
nuevo régimen. También es mejor llevarlo a cabo de noche,
cuando la mayoria de la gente duerme. Un golpe de Estado ne-
cesita convertirse en un hecho consumado lo antes posible. Lut-
twak opinaba que un golpe tenia escasas posibilidades de éxito en
paises donde la poblacion estuviese muy apegada a la democracia
y se movilizase enseguida para defenderla. En tales condiciones,
programar musica marcial por la radio no bastaria. Si la democra-
cia es débil, habra poco en ella que merezca la pena ser defendi-
do; pero si tiene un fuerte apoyo popular, entonces costard mu-
cho arrebatar el Estado al Gobierno de turno, porque el pueblo
no lo tolerard. Contraatacara.

Luttwak argumentaba que la era dorada de los golpes de Esta-
do habia llegado a su fin en la mayoria de las democracias occi-
dentales avanzadas. En Francia, se habia intentado uno en 1961,
cuando el general De Gaulle tuvo que hacer frente a la intentona
de derrocar la Republica por la fuerza por parte de un grupo de
disgustados oficiales del Ejército francés en Argelia. Los conspira-
dores creian que De Gaulle tenia previsto traicionarlos conce-
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diendo la independencia a Argelia. Asi que llevaron a cabo su
rebelidon la noche del 21 de abril, casualmente la misma fecha
exacta en que se lanzaria el golpe que triunfaria en Grecia seis
afios después. Pero, en aquella ocasion, el golpe no funcioné. Los
golpistas vieron totalmente frustradas sus pretensiones.

¢Por qué fracasaron? En primer lugar, porque Argelia estaba
demasiado lejos de Paris y los conspiradores no pudieron hacerse
con el control de ninguno de los centros de comunicaciéon o
edificios gubernamentales relevantes. En segundo lugar, porque
De Gaulle supo movilizar el apoyo del pueblo francés contra una
toma armada del poder. Enseguida circul6 el rumor de que el
Ejército (francés) de Argelia tenia previsto lanzar paracaidistas so-
bre varios campos de aviaciéon proximos a Paris con ordenes de
avanzar sobre la ciudad. De Gaulle apareci6 en television y decla-
r6: «En nombre de Francia, ordeno que se empleen todos los
medios —repito: todos los medios— para cerrar el paso a estos
hombres en todas partes a fin de reducirlos. Prohibo a todos los
franceses y, antes que nada, a todos los soldados obedecer ningu-
na de sus 6rdenes». Este mensaje fue emitido nuevamente por
radio a los colonos franceses en Argelia. En sus memorias, De
Gaulle escribiria unos anos después que «todo el mundo, en todas
partes, escuché mis palabras. En la Francia metropolitana, no
hubo nadie que no lo hubiera visto u oido. En Argelia, un millon
de transistores sintonizaron para oirlas. Desde ese momento, la
revuelta chocd con una resistencia pasiva in situ que se fue ha-
ciendo mas explicita a cada hora que pasabay.’

La Quinta Republica francesa, con De Gaulle al frente, tenia
muchos elementos no muy democraticos: el presidente ejercia
poderes pseudomonarquicos y conservaba una enorme autoridad
personal. «Basicamente, la Reptblica soy yo», le gustaba decir al
propio De Gaulle, emulando a Luis XIV. Pero tenia lo suficiente
de democracia: el pueblo francés la habia refrendado abrumado-
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ramente tres afios antes en un plebiscito y estaba dispuesto a de-
fenderla. Alli donde la democracia cuenta con legitimidad popu-
lar, el pueblo no se limita a ejercer de mero espectador de los
acontecimientos cuando aquella sufre un ataque directo. Por ese
motivo, los golpes de Estado suelen considerarse sintomas de
cierto atraso democratico, pues solo son posibles en paises donde
la democracia no ha tenido tiempo de arraigar lo suficiente.

Parte del éxito de De Gaulle al sofocar la rebelién en Argelia
consistié en hacer que pareciera radicalmente antifrancesa, mas
propia de los tejemanejes de una reptblica bananera que de una
democracia moderna. En su discurso televisado no lo llamé coup,
en francés, sino pronunciamiento, en espanol, con la intencién de-
liberada, segtin uno de sus bidgrafos, de reducirlo «al nivel de una
Opera bufa latinoamericana».'” A medida que la democracia se
fortalece, la posibilidad de un golpe va adquiriendo una connota-
cién cada vez mayor de broma de mal gusto.

No obstante, los golpes de Estado no son el Gnico tipo de
golpe. El libro de recetas de Luttwak contiene una lista de los
diferentes ingredientes que se necesitan para poner fin a la demo-
cracia, pero a €l no le interesaba mas que ensefiar a cocinar un
tipo de plato: el de la toma armada del poder del Estado. Ahora
bien, ;cuales son las otras formas en que es posible subvertir una
democracia? La politdloga estadounidense Nancy Bermeo ha dis-
tinguido recientemente seis diferentes variedades de golpe anti-
democritico, de las que el golpe de Estado seria solamente una.
Las otras son:

* El «golpe ejecutivor, que se da cuando quien estd ya en el
poder suspende las instituciones democraticas.

* El «fraude en jornada electoral», cuando se amafan unas
elecciones para producir un resultado predeterminado.

* El «golpe promisorio», cuando la democracia es tomada por
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un grupo de personas que, luego, organiza elecciones para
legitimar su Gobierno.

* La «expansion del Ejecutivor, cuando quienes estan ya en el
Gobierno van apropiandose de parcelas de poder de otras
instituciones democraticas que, aun asi, no llegan a abolir.

* La «manipulacidn electoral estratégica», cuando las eleccio-
nes no son libres ni justas, pero tampoco han sido «robadas»
mediante un pucherazo o un fraude directo."

En ninguno de esos tipos de golpe es necesario que unos sol-
dados irrumpan en palacios y casas para arrestar a los miembros
del Gobierno. Y no es necesario porque o bien el golpe es impul-
sado por el propio Gobierno o bien se disimula dandole aparien-
cia de otra cosa, pero no de golpe. Y, en la mayoria de las ocasio-
nes, es por una suma de ambas cosas.

Comoquiera que clasifiquemos y mezclemos los diferentes
tipos de golpe, hay una caracteristica fundamental que los distin-
gue: algunos golpes necesitan dejar claro que la democracia ha
terminado para que puedan triunfar, mientras que otros necesitan
fingir que la democracia se mantiene intacta. Los golpes de Esta-
do propiamente dichos entran dentro de la primera de esas dos
categorias, pero los otros tienden a pertenecer a la segunda, sobre
todo los tres altimos, que son golpes que giran en torno a la ne-
cesidad de guardar las apariencias. Si se manipulan elecciones es
porque esa aparente victoria en las urnas otorga a los manipulado-
res la autoridad para gobernar. Para tener éxito, los golpes promi-
sorios y las expansiones del Ejecutivo precisan que se preserven
las apariencias de democracia, pues el golpe triunfara si el pueblo
cree que la democracia continta existiendo. Para ciertas formas
de golpe, pues, la democracia no es un enemigo, sino que pro-
porciona la tapadera ideal para la subversion, lo que la convierte

en una amiga para los conspiradores.





