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Un día de 2017, Javier Sinay metió unas pocas cosas 
en una mochila y emprendió una travesía desmesu-
rada: desde Buenos Aires hasta Japón, atravesando 
toda Europa y Asia por tierra. ¿El motivo? Una mu-
jer llamada Higashi, su pareja, que pasaría todo ese 
año en Kioto dedicada a estudiar la ceremonia del 
té. Decidió que su historia de amor se merecía algo 
más que un par de visitas convencionales. Imaginó 
entonces un recorrido y enhebró cada una de sus 
etapas en torno a una pregunta. Si él era capaz de ir 
a buscar a una mujer al otro extremo del mundo, 
¿qué cosas —atroces, magnífi cas, inesperadas— son 
capaces de hacer las personas por amor? Así surgió 
esta crónica de viaje que es, también, la historia de 
una pareja argentina que rueda películas porno en 
Barcelona, la sangrienta obsesión de un diputado 
alemán por su secretario, la de un policía ruso que 
nunca superó la infi delidad de su esposa y se trans-
formó en asesino en serie, la de un joven japonés al 
que las mujeres pagan por un poco de conversación 
en Tokio... y la del propio Sinay, que acaba hechiza-
do por la idea del movimiento perpetuo.
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Sobre el autor:
«Letraherido en incansable investigación de la vida..., 
Sinay despliega las obsesiones que gobiernan su relato 
como la ventana desde la que mirar el alma humana.»

Juan Carlos Galindo, El País

«Uno de los más recientes e interesantes eslabones en-
tre el periodismo narrativo y la literatura policial … Si-
nay desdibuja las fronteras entre géneros y pone espe-
cial atención al carácter testimonial del relato.»

VICE

«La capacidad de Sinay en la captura de las voces de los 
jóvenes es un punto que no escapará al lector en esta 
investigación de alta calidad.»

Jurado del Premio Gabriel García Márquez 2015

Sobre Camino al Este:
«Un atrapante recorrido por la dinámica amorosa de 
Occidente y Oriente.»

Mariana Guzzante, Los Andes

«Sinay emprende el viaje de su vida… En una noche 
porteña de insomnio y entusiasmo, decidió que se des-
plazaría a Kioto por la ruta más larga, atravesando pri-
mero Europa y después Asia, para encontrarse con su 
amada, Este. Y en cada ciudad por la que pasara, recoge-
ría una historia de amor.»

Xavi Ayén, La Vanguardia

Javier Sinay (Buenos Aires, 1980) es periodista. Publicó 
en Tusquets Editores los libros Cuba Stone: Tres historias 
(en coautoría, 2016), Los crímenes de Moisés Ville: Una his-
toria de gauchos y judíos (2013) y Sangre joven: Matar y 
morir antes de la adultez (Premio Rodolfo Walsh de la 
Semana Negra de Gijón, 2009). En 2015 ganó el Premio 
Gabriel García Márquez de la Fundación para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano por su crónica «Rápido. Furio-
so. Muerto», publicada en la revista Rolling Stone. Ha 
colaborado con los diarios La Nación y Clarín, de Buenos 
Aires, y en la revista digital Red/acción. Con una delicade-
za exquisita y su propia historia sentimental como hilo 
conductor, Sinay traza en Camino al Este un mapa del 
amor en el mundo, en una obra que ha merecido el III 
Premio Fondo Nacional de las Artes de Argentina.
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El chamán me invita a pasar adentro del yurt.
 — Bienvenido al Baikal, el sitio más poderoso del mundo 

 — me dice sin sonreír.
Eso es lo que todos aseguran por aquí, en algún lugar de 

la inmensa Siberia. Entre todos los lagos del planeta, el 
Baikal es el más antiguo, el más profundo y el más grande, y, 
naturalmente, los chamanes vibran en la energía que emana 
de sus aguas sin olas.

Entro al yurt, una casa hexagonal de madera, muy común 
en los paisajes siberianos y mongoles. En medio del recinto 
hay una chimenea de ladrillo en la que arden unas maderas.

 — Fue un viaje largo, muy largo, pero valió la pena  — le 
digo al chamán —. He escuchado que la energía del Baikal 
es muy intensa.

El chamán  — un hombre pequeño y sencillo, de tez more-
na y cabello grisáceo, que viste camisa gris, pantalón gris, san-
dalias de cuero negro y medias blancas —  me mira fijo con sus 
pequeños ojos rasgados, levemente inclinados hacia la nariz 
gruesa. Parece tener la calma de un gigante afable. Es prudente.

 —Tarasun: se hace en esta misma región  — me dice, 
señalando una botella con un líquido blanco que reposa 
en una mesita de madera —. Esta bebida se toma también en 
Mongolia y en Altái.

1
En algún lugar de Siberia

13
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El tarasun es un aguardiente fermentado de leche de ye-
gua y es la bebida nacional desde que el hombre es hombre 
aquí en Buriatia, la última región antes de que las montañas 
del sur de Rusia se conviertan en las montañas del norte de 
Mongolia.

Pienso que el chamán me va a convidar a un trago, pero 
no. En cambio, se toca el pecho con el dedo anular.

 — Los ancestros del lado materno están a la derecha; los 
del lado paterno, a la izquierda  — dice.

Así entiendo que el chamán guarda el tarasun para los 
usos rituales.

Hace un rato vi, al costado de la ruta, una barisan: un si-
tio sagrado, un descanso en el camino, un depositario de 
ofrendas, cigarrillos y monedas con un gran letrero tallado 
en madera. Advertía, en una lengua antigua: «Esta tierra es 
de los chamanes».

El chamán me invita a tomar asiento en un largo banco 
de madera. A mi izquierda cuelga un cuadro en el que galo-
pan dos caballos salvajes, uno blanco y uno negro. El caba-
llo es el vehículo del viaje chamánico. A mi derecha, la lla-
ma de una vela flamea ante una ventana abierta.

Si un chamán se niega a hacer uso de su don, se enferma. 
Su salud se deteriora rápidamente. En Buriatia a esta dolen-
cia se la conoce como «enfermedad chamánica». Este cha-
mán que ahora está frente a mí tenía treinta y siete años 
cuando sintió el llamado de la misión, y ya no se pudo negar 
a lo que sería.

En ese momento, era apenas un panadero exitoso. Poco 
después de la caída de la Unión Soviética el hombre había 
abierto una panadería en Oloy, el villorrio al costado de la 
ruta en el que vivía y en el que por muchos años había teni-
do una tienda de comestibles en su casa y algunas vacas en 
los pastos de atrás. No mucha gente tenía panaderías duran-
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te los años soviéticos porque el asunto había quedado en 
manos de las grandes compañías estatales, y por eso a él le 
fue bien. Pronto logró inaugurar una segunda tienda en un 
pueblo cercano, Ust-Ordinski. Luego otra, en una ciudad, 
Irkutsk. Y entonces, una noche, en un sueño, entendió que 
todo eso no tenía importancia. Que su destino era el de un 
chamán.

Ahora lleva colgado en el cuello un medallón dorado, 
que obtuvo luego de varias pruebas y ritos. Es un escudo que 
recibe la energía del universo para agrandar el poder del 
chamán y al mismo tiempo rechaza las malas vibraciones y 
confunde con su reflejo a los espíritus bajos.

 — Fueron mis ancestros quienes en los sueños me dijeron 
que debía convertirme en un chamán  — me explica —. Yo 
no pude decir que no. Si lo hubiera hecho, habría muerto.

Así es casi siempre: la vida chamánica comienza con el 
mensaje de un antepasado, también maestro de conjuros, 
que lleva el alma del aprendiz al cielo y la educa en lo des-
conocido.

El chamán cuenta su historia mientras prepara los ele-
mentos para su próxima ceremonia: la botella de tarasun, un 
paquete de cigarrillos, un papel y un bolígrafo. En la chime-
nea, situada en el centro del yurt, sigue ardiendo la fogata.

 — Todo me lo enseñaron mis ancestros en mis sueños 
y ahora puedo pedirle al cielo y a la naturaleza que me 
ayuden.

Conoce hasta cuarenta rituales diferentes y duerme a ve-
ces tan poco como dos horas por día, en las que ya no sue-
ña: la gente viene a verlo de día y de noche, desde lejos y 
desde cerca, para pedirle ayuda y consejos.

 — Yo no puedo decir que no; siempre debo decir que sí.
Y resulta que ahora el chamán está a punto de invocar a 

mis ancestros.
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Estoy en la mitad del viaje. Dejé mi casa en Buenos Aires, 
una impetuosa ciudad caída del mapa, para recorrer los es-
cenarios de la noche española, los pomposos puentes parisi-
nos, los antros donde se esconden los freaks alemanes, los 
castillos de los antiguos reyes eslavos, los bosques rusos de 
abedules, los desiertos mongoles, los pasadizos en la capital 
china y los laberintos del hiperconsumo en los malls japo-
neses.

La mitad del camino me encuentra en Siberia. Es el vera-
no boreal y Siberia ha florecido: corren las aguas de los ríos 
y la gente sale de sus casas. Hace tres días me bajé de un 
vagón del tren Transiberiano. Había pasado veintiocho ho-
ras a bordo, durmiendo siestas largas y escuchando, por mo-
mentos, la charla entre dos hombres que no se conocían, 
pero que no dejaban de hablar. Conversaban en ruso y yo 
no sé ruso, pero igual era interesante oírlos. Luego, uno de 
los dos  — el que llevaba una barba muy crecida, vestía hu-
mildemente un abrigo raído y leía una pequeña Biblia orto-
doxa como si fuera un personaje de Tolstói —  me preguntó: 
«Mister tourist, do you believe in God?».

Bajé en la estación de Irkutsk, ya en la región del Baikal. 
Moscú, una ciudad agobiante que acá parece solo un mal 
sueño, está a tres días de tren. San Petersburgo está aún más 
lejos. Aquí los problemas son extraños: los chamanes se 
quejan de que hay una academia de chamanismo que cobra 
50.000 rublos por un diploma (unos 860 dólares) y cuyos 
graduados luego van a hacer conjuros a la capital. Los cha-
manes genuinos dicen que si en esta zona hay cien personas 
que se autoproclaman chamanes, noventa y nueve mienten 
y solo uno es un chamán verdadero.

El que me recibe se llama Andréi Obsholov y para hablar 
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con él he llegado hasta Ust-Ordinski, un pueblito a unos 60 
kilómetros de Irkutsk formado por unas pocas casas bajas de 
madera, de corte rústico. Obsholov es uno de los chamanes 
legítimos: no le interesa salir a buscar fama ni clientela; sim-
plemente pasa los días en el yurt y recibe a quien tenga al-
gún problema en la cabeza o en el cuerpo, en el pasado o en 
el futuro, en esta dimensión o en alguna otra. Obsholov, 
como todos los chamanes genuinos del Baikal, cumple en su 
comunidad la función de doctor, psicólogo y brujo.

En América Latina usamos la palabra «chamán» como 
propia, pero en verdad es de origen siberiano: en el idioma 
tungu significa «el que ve en la oscuridad». Y lo hace con su 
«ojo fuerte» y con su corazón. La práctica está muy extendi-
da por todo el mundo y es prehistórica. Los rituales chamá-
nicos pueden diferir unos de otros, pero tienen al menos un 
punto en común: son ceremonias que llevan al chamán a 
acceder a una información que está en una dimensión ocul-
ta y que sirve para ayudar a quien lo necesita. Para eso, se 
invoca a los espíritus entrando en un trance más o menos 
profundo, más o menos espectacular, y cantando y tocando 
un tambor, o simplemente recitando una larga prédica.

Ahora Obsholov se pone de pie, cierra los ojos y convo-
ca a sus ancestros y a los espíritus para que luego estos lla-
men a los míos. Habla de un modo tan acelerado que su 
oración se convierte en un cántico: no es la lengua rusa, 
sino un dialecto buriato arcaico. Amontona las palabras e 
impone su voz de brujo escoltado por las presencias y hace 
vibrar las sílabas como un tren embravecido, como una tro-
pilla de caballos, como un viento capaz de barrer con todo 
lo que aún queda en el Gobi seco. Mira a la ventana, y su-
braya su decir con un movimiento de sus manos. Fuma un 
cigarrillo tras otro, y exhala una neblina de humo que la luz 
del sol atraviesa. Bebe tarasun de un vaso pequeño, que es 
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un vaso de vodka, y ofrenda el aguardiente a la tierra echán-
dolo a través de esa ventana abierta justo cuando su plegaria 
alcanza un alto dramático. Por fin reposa: el chamán está 
ahora en su mundo.

Lo desconocido, lo oculto, lo invisible.
La dimensión extraña.
Las respuestas.
La misma escena se repite en varios tiempos, y en ocasio-

nes el chamán se inclina de cara a la ventana, como en una 
pequeña reverencia ante la naturaleza. Luego toma la botella 
y vuelve a llenar el vaso. Y continúa. Dice su plegaria y me 
señala, y mientras tanto yo mantengo, de acuerdo con lo 
que él me muestra, mis dos palmas hacia arriba. Puedo sen-
tir en ellas la vibrante energía de un sol que en estas latitudes 
se oculta varios meses, pero que ahora mismo me está ilumi-
nando con todo su calor. Luego el chamán apoya la copa 
sobre la chimenea y me indica que salpique el fuego con 
unas gotas, y lo hago igual que el niño que sube al escenario 
convocado por un mago.

Todo adquiere un tono de ensoñación, la madera de las 
paredes comienza a oscurecerse y el chamán recita tan rápi-
do que podría hacer despegar el yurt como una nave espa-
cial.

La ceremonia termina cuando la botella de tarasun se ha 
vaciado.

Luego el chamán hace una pausa. Respira.
 — Tus ancestros son poderosos  — me dice, mirándome 

serio.
Obsholov asegura que se han presentado ciento setenta 

de mis antepasados, y que están aquí en el yurt, ahora, junto 
a nosotros.
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En el inicio de los tiempos, Khara-Gyrgän, el primer cha-
mán buriato, se jactó de tener un poder ilimitado. Incluso 
ante Dios.

Pero Dios lo puso a prueba: tomó el alma de una mucha-
cha, la metió en una botella, tapó el pico con un dedo y 
desafió a Khara-Gyrgän a liberarla. El chamán se sentó en su 
tamboril, voló a los cielos y desde allí vio el alma de la mu-
chacha. Pensó cómo liberarla y tuvo una idea: se convirtió 
en una araña y picó a Dios en la cara. Dios no lo pudo evi-
tar: soltó la botella y el alma de la muchacha escapó. Dios 
fue burlado por un humano. Chamán, pero humano. Furio-
so, Dios empequeñeció el poder de Khara-Gyrgän y de 
todos sus continuadores, y desde entonces las habilidades 
mágicas de los chamanes buriatos han disminuido sensible-
mente. Pero aún son maestros en el contacto con los muer-
tos y con los espíritus.

El ritual de Obsholov dura algo así como una hora du-
rante la que repite oraciones buriatas, bebe tarasun, fuma, 
me hace beber a mí. El ardor del tarasun me quema la gar-
ganta. Esta sucesión se repite una y otra vez, y entre una cosa 
y otra él toma el bolígrafo y el papel, y anota algo: ha obser-
vado que mi antepasado más poderoso es una abuela de 
diecisiete generaciones atrás.

En la cultura de los chamanes está claro que el mundo 
que habitamos coexiste y se superpone con una dimensión 
de espíritus, dioses y sujetos que nos afectan sin que nos 
demos cuenta. Todo se trata, en cierto modo, de preguntas 
y respuestas entre estos planos.

Viajar también es una forma de hacer (y de hacerse) pre-
guntas. No se viaja en busca de respuestas, sino de pregun-
tas más adecuadas. En la contemplación del lago Baikal, en 
sus infinitas aguas azules y heladas, aparecen muchas. Las 
respuestas pueden estar más o menos cerca, en el camino, 
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o quizás en las palabras de los otros. Viajar solo, como via-
jo ahora, es también un modo de verse a uno mismo a tra-
vés de los demás, y me pregunto cuánto tenemos en común 
el chamán y yo. Quizá pocas cosas. Pero hay algo: el viaje 
del cuerpo es también una forma de viaje del alma. A veces, 
de algunos viajes, el cuerpo vuelve cansado y el alma resu-
citada.

Viajar es un modo de redescubrir un mundo que conoce-
mos, o que creemos conocer por las películas y las noticias, 
y que en verdad hemos congelado en una colección de este-
reotipos. El verdadero mundo, el que se puede pisar, es un 
territorio muy diferente al que damos por hecho o al que 
nos hemos imaginado: está lleno de recovecos, y en cada 
recoveco hay una oportunidad, una historia y una revela-
ción.

Yo viajo en busca de una mujer.
Ella me espera en un sitio en el que el sol brilla cuando 

yo, muy lejos, miro la luna.
Pero también viajo en busca de un inmigrante africano 

que es casi un seductor serial, una pareja de esposos que ac-
túa en cine porno, un pakistaní sin papeles que vende can-
dados con forma de corazón, un diputado alemán que se 
enamoró obsesivamente de su secretario, un rabino que 
soñó en 1894 con el suelo de América, un gánster que ha-
bló peligrosamente de más con su enamorada, un obrero de 
la industria pesquera que se acaba de divorciar porque des-
cubrió que su mujer no era como él creía, una española que 
sedujo a un ruso en un tren, el ruso que durmió con ella tres 
noches en una litera angosta, un policía que nunca logró 
superar la infidelidad de su esposa, un cantor mongol que 
bendice matrimonios tocando un violonchelo de dos cuer-
das, los protagonistas de una boda que se conocieron en 
otra boda, un anciano chino que todos los días marcha al 
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parque a buscar un novio para su hija, una abuela de treinta 
y cinco años que sirve sake en la ciudad más tecnologizada 
del mundo, un dandi japonés de conversación tarifada y, por 
supuesto, un chamán que recibió su don en sueños.

Yo viajo en busca del amor. Y de lo que lo rodea.

Hablar seriamente sobre el amor es tan complicado como 
hablar seriamente sobre el embrujo de un chamán. El amor, 
como un embrujo, es algo que todos llevamos dentro, algo 
en lo que pensamos mucho y de lo que hablamos poco. El 
amor es una fuerza bastante misteriosa.

Cuando me di cuenta de que había comenzado este viaje 
alrededor del mundo tan solo para estar cerca de una mujer, 
me pregunté qué cosas hace la gente por amor y me propuse 
contar esas historias en cada uno de los sitios que recorriera. 
Pero la pregunta no estaba completa: el amor no es solo el 
amor; es también la sexualidad y es el desamor y es la com-
pañía y la soledad.

Hablar del amor es una tarea titánica. Mejor es preguntar: 
¿qué es hoy buscar una pareja? ¿Cómo son los celos en estos 
años? ¿Qué es la frustración? ¿Qué significa pagar por com-
pañía? ¿De qué se trata ahora juntarse, comprometerse, ca-
sarse? ¿Y qué es un levante?

En todos lados, las historias de amor e incluso sus chis-
mes cautivan a quien los escucha. Pero si son un gran tema, 
¿por qué los periodistas solemos relegarlas de nuestras cróni-
cas y nuestros reportajes «serios»? ¿Por qué las consideramos 
un argumento de novela rosa? Aunque los vínculos huma-
nos nos importan demasiado, esas historias se ven poco en 
los espacios más respetados del periodismo.

Encontré una encuesta de Gallup: cerca del 70 por ciento 
de la población mundial se siente amada (pero el planeta 
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continúa pareciendo un campo de batalla). La investigación 
se realizó en el año 2013, en ciento treinta y seis países, con 
una pregunta: «¿Ha experimentado usted amor en el día de 
ayer?». Nunca nadie había hecho una encuesta sobre el mis-
mo tema en tantos países. Tomando el mundo como una uni-
dad, quienes están en pareja de hecho son los que aman más 
y los que se sienten más amados. Siguen luego los casados, los 
solteros y por último los viudos y los divorciados. En el rango 
de entre treinta y cincuenta años es donde el amor llega más 
fuerte. Filipinas es el país en el que parece haber más amor: el 
93 por ciento de la gente respondió positivamente. El de peor 
performance es Armenia, con un 29 por ciento de enamora-
dos. Y en cuanto a las regiones, América Latina es la que tiene 
más habitantes que experimentan este sentimiento.

Pensé, primero, que era exagerado decir que cerca del 70 
por ciento de los seres humanos ha amado en un día cual-
quiera; es decir, en el día anterior al de la encuesta. Pero 
después me di cuenta de que, entre la gente que conozco, la 
mayoría respondería lo mismo. ¿Darte cuenta o confesar 
que ayer no amaste a nadie? Quizá no sea un descubrimien-
to feliz.

Erich Fromm creía que la humanidad no podía existir sin 
amor. Pero él no hubiera sustentado una encuesta como la 
de Gallup: estaba seguro de que el amor genuino era un fe-
nómeno marginal en su sociedad, que también es la nuestra. 
Fromm hablaba del amor genuino como una actividad vita-
lista o, en sus palabras, como «la única respuesta satisfactoria 
al problema de la existencia humana». Esto es: el vacío.

Según Helen Fisher, una famosa antropóloga biológica 
especializada en sexualidad humana, una persona enamora-
da puede pasar hasta el 75 por ciento de su tiempo pensan-
do en otra. Y una persona atrapada en un amor obsesivo, 
hasta el 95 por ciento. Los psicólogos y los psiquiatras han 
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pasado al menos cincuenta años intentando crear un método 
correcto para medir la pasión. Obviamente, no lo lograron. 
Produce risa tan solo pensar que tal artilugio sea posible.

Hay tantos amores como amantes, y hablar del amor es 
una tarea titánica. Por eso yo no voy a hablar del amor. Voy 
a hablar de sus historias.

Aunque entre mi casa en Buenos Aires y este yurt en Ust-
Ordinski hay dos continentes, dos cadenas de montañas y 
un océano, el chamán parece saber mucho sobre mí: me 
revela ciertos episodios por venir y me dice algunas cosas en 
las que me quedaré pensando durante varios días, aunque 
son asuntos que no tienen que ver con el futuro, sino con el 
presente.

No puedo decir que definitivamente he sentido la pre-
sencia de los espíritus en el yurt, pero sí que las palabras del 
chamán me llegan hondo. Obsholov me pide que en los tres 
días siguientes no le cuente a nadie acerca de la ceremonia 
ni sobre mis ancestros. Supongo que de ese modo la energía 
invocada (o quizá la que ahora me recubre) no se dispersará. 
Ha sido todo tan especial que me gustaría contárselo a cual-
quiera cuanto antes, pero no lo haré, seguiré la indicación.

Después me da un papel y una moneda de 5 rublos. Ano-
ta una oración que debo repetir cuando vuelva a casa para 
invocar a mi ancestro más poderoso, aquella abuela antigua, 
y bendice la moneda.

 — Tus caminos están abiertos. Tu alma va contigo. Agra-
dece a tus ancestros, que te abren los caminos  — me dice, al 
final.

El chamán luce un poco cansado luego del trance. Alza 
la mano, señala la luz del día.

 — Ahora puedes atravesar esa puerta e ir por el mundo.
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