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Chicago, 1954. Siguiendo la pista de su padre, 
desaparecido de forma misteriosa, el joven 
Atticus Turner se embarca junto a su tío 
George y Letitia, una amiga de la infancia,  
en un peligroso road trip que los llevará hasta 
el corazón de Nueva Inglaterra, hasta lo más 
profundo de una mansión propiedad de la 
familia Braithwhite. Un viaje en el que tendrán 
que enfrentarse tanto a los terrores cotidianos 
de la América de la época, regida por leyes 
racistas que separan a blancos y negros, como 
a todo tipo de espíritus malignos que parecen 
sacados de las lecturas de H. P. Lovecraft  
y de otras novelas pulp que Atticus devora. 

Con una mezcla única de ficción histórica, 
humor y horror, Territorio Lovecraft es una 
novela adictiva sobre poder blanco y magia 
negra y un retrato certero del racismo, ese 
terrorífico fantasma que sigue tan presente 
entre nosotros a día de hoy. 

«Horror inteligentemente subversivo.» 
The Guardian

«Una lectura divertida, ágil, fascinante y que 
te mueve por dentro.» NEAL STEPHENSON
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9

Territorio Lovecraft



Milla segregada: Unidad de medida, propia de los 
automovilistas de color, que se compone tanto de 
distancia física como de porciones al azar de miedo, 
paranoia, frustración e indignación. Su naturaleza 
amorfa hace que la duración de los trayectos sea 
imposible de calcular, y su violencia nunca deja de 
poner en peligro la salud y la cordura del viajero.

Guía de viajes seguros para negros,  
edición de verano de 1954

Atticus ya casi estaba en casa cuando el policía estatal le 
hizo parar el coche.

Había salido de Jacksonville hacía dos días en un Cadi
llac Coupe del 48 de segunda mano que se había comprado 
con lo que le quedaba de su paga del ejército. El primer 
día condujo setecientos veinticuatro kilómetros, comiendo 
y bebiendo las provisiones de una cesta preparada de an-
temano, parando sólo para poner gasolina. En una de las 
gasolineras, el cuarto de baño para gente de color no fun-
cionaba, y cuando el empleado le negó la llave del servicio 
de los blancos, Atticus se vio obligado a orinar en las ma-
tas de detrás de la estación.

Pasó la noche en Chattanooga. En la Guía de viajes se-
guros para negros constaban cuatro hoteles y un motel, to-
dos en la misma parte de la ciudad. Atticus eligió el motel, 
que tenía adjunta una cafetería abierta las veinticuatro 
horas. El precio de la habitación, tal y como prometía la 
guía, era de tres dólares.
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A la mañana siguiente, en la cafetería consultó un 
mapa de carreteras. Le quedaban novecientos sesenta ki-
lómetros más para llegar a Chicago. En la mitad de su 
ruta prevista estaba la ciudad de Louisville, en Kentucky, 
que de acuerdo con la guía tenía un restaurante que le 
serviría el almuerzo. Atticus se lo planteó, pero toda incli-
nación a posponer todavía más su regreso a casa se veía 
vencida por el deseo de dejar atrás el sur, de forma que 
después de terminarse el desayuno sacó la cesta del coche 
y le pidió a la cocinera de la cafetería que se la llenara de 
bocadillos, Coca-Cola y pollo frito frío.

Sobre la una de la tarde llegó al río Ohio, que marcaba 
la frontera entre Kentucky e Indiana. Mientras lo estaba 
cruzando por un puente que llevaba el nombre de un escla
vista muerto, Atticus sacó el brazo por la ventanilla y se 
despidió de Jim Crow levantando el dedo del medio. Un 
conductor blanco que venía en sentido contrario vio el 
gesto y le gritó algo horrible, pero Atticus se limitó a reír-
se, pisó el acelerador y cruzó al norte.

Al cabo de una hora, por un tramo de carretera que 
discurría entre granjas, al Cadillac se le pinchó un neumá-
tico. Atticus empujó el coche a un sitio seguro en el arcén 
y salió a poner la rueda de repuesto, pero resultó que tam-
bién estaba pinchada. Aquello lo frustró —había compro-
bado la rueda de repuesto antes de empezar el viaje y le 
había parecido que estaba bien—, pero, por mucha mala 
cara que él le pusiera, la rueda de recambio seguiría re-
sueltamente pinchada. Era un neumático sureño, pensó 
Atticus: la venganza de Jim Crow.

Detrás de él, a lo largo de dieciséis kilómetros por lo 
menos, no había nada más que campos y bosques, pero  
si miraba la carretera que le quedaba delante, podía ver, 
quizá a unos tres kilómetros, un grupo de edificios. Llevan-
do consigo la Guía del viaje seguro para negros, echó a andar. 
Había tráfico en la carretera, y al principio de su caminata 
intentó parar a los vehículos que iban en su dirección, aun-
que los conductores o bien fingían no verlo o bien acelera-
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ban para adelantarlo, de manera que terminó por rendirse 
y se concentró en poner un pie delante del otro.

Llegó al primero de los edificios. El letrero de la facha-
da decía Taller Mecánico Jansen, y Atticus pensó que 
había tenido suerte, hasta que vio la bandera confederada 
que colgaba sobre la entrada del garaje. Estuvo a punto  
de pasar de largo, pero decidió que tenía que intentarlo.

Dentro del garaje había dos hombres blancos: uno 
pequeñajo con bigotito de pelusa que estaba sentado en 
un taburete alto leyendo una revista, y otro mucho más 
corpulento, encorvado bajo la capota abierta de una ca-
mioneta. Al entrar Atticus, el hombrecillo levantó la vista 
de su revista y chasqueó la lengua maleducadamente.

—Disculpe —dijo Atticus. Esto llamó la atención del 
hombre corpulento. Cuando se incorporó y se dio la vuel-
ta, Atticus vio que tenía en el antebrazo un tatuaje de lo 
que parecía una cabeza de lobo—. Perdone que le moles-
te, pero he tenido un problema. Necesito comprar una 
rueda.

El hombretón lo miró un momento con expresión 
malhumorada y, sin alterarse, por fin contestó:

—No.
—Ya veo que está ocupado —indicó Atticus, como si 

ése pudiera ser el problema—. No le estoy pidiendo que 
me la cambie. Usted véndame el neumático y yo ya...

—No.
—No lo entiendo. ¿No quiere mi dinero? Usted no 

tiene que hacer nada, sólo...
—No. —El hombre se cruzó de brazos—. ¿Necesitas 

que te lo repita cincuenta veces más? Porque lo haré.
Y entonces Atticus, echando chispas, dijo:
—Eso es un tatuaje de los Wolfhounds, ¿verdad? El 

27.º regimiento de Infantería. —Se tocó la chapa del servi-
cio que llevaba en la solapa—. Yo serví con el 24.º de Infan-
tería. Combatimos juntos con el 27.º por casi toda Corea.

—Yo no estuve en Corea —dijo el hombretón—. Estu-
ve en Guadalcanal y en Luzón. Y allí no había negros.
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Y, tras esto, se volvió a encorvar bajo la capota de la 
camioneta dándole la espalda, lo que era al mismo tiempo 
una invitación a marcharse y a otra cosa. Dejando que 
Atticus decidiera cómo se lo quería tomar. Las humilla-
ciones múltiples de los meses pasados en Florida hicieron 
que la decisión fuera más difícil de lo que a Atticus le 
hubiera gustado. El hombrecillo del taburete todavía lo 
estaba mirando, y si hubiera dicho algo o hubiera sonreí-
do nada más, Atticus se habría liado a puñetazos. Pero el 
hombrecillo, notando quizá lo deprisa que podía perder 
los dientes incluso con la protección del hombretón, no 
sonrió ni tampoco dijo nada, y Atticus se marchó echando 
humo, con los puños cerrados a los costados.

Al otro lado de la carretera había una tienda con una 
cabina telefónica en el porche. Atticus buscó en la guía y 
encontró una recomendación de un taller mecánico con 
dueños negros en Indianápolis, a unos ochenta kilóme-
tros. Hizo la llamada y le explicó su situación al mecánico 
que le había cogido el teléfono. El mecánico se mostró 
comprensivo y aceptó ir a ayudarlo, pero le avisó de que 
tardaría.

—No pasa nada —dijo Atticus—. Aquí estaré.
Colgó y vio que había una señora mayor dentro de la 

tienda mirándolo nerviosa a través de la puerta mosquite-
ra. Una vez más, decidió dar media vuelta y marcharse.

Volvió al coche. En el maletero, al lado de la rueda de 
repuesto inútil, había una caja de cartón llena de libros  
de bolsillo ajados. Atticus eligió un ejemplar de las Crónicas 
marcianas, de Ray Bradbury. Se sentó en el Cadillac y leyó 
sobre el «verano de los cohetes» de 1999, cuando los hu-
mos de escape de una nave espacial con rumbo a Marte 
derritieron las nieves del invierno. Se imaginó que él iba a 
bordo de la nave y que se elevaba por el cielo impulsado 
por un chorro de fuego, dejando atrás para siempre el 
norte y el sur.

Pasaron cuatro horas. Se terminó las Crónicas marcia-
nas. Bebió Coca-Cola caliente y se comió un sándwich, 
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pero, como era consciente de las miradas de los automovi-
listas que pasaban, no tocó el pollo frito. Estaba sudando en 
medio del calor sin brisa de junio. Cuando ya no pudo 
seguir sin hacer caso de su vejiga, esperó a que no hubiera 
coches y se fue detrás de un sicómoro que crecía junto a  
la carretera.

Ya eran más de las siete de la tarde cuando llegó la 
grúa. El conductor, un negro de pelo canoso y piel clara, se 
presentó como Earl Maybree.

—Earl, sólo Earl —insistió cuando Atticus intentó 
llamarlo señor Maybree. Sacó la rueda de repuesto de la 
parte de atrás de la grúa—. Vamos a ponerlo a usted de 
vuelta en la carretera.

Trabajando los dos juntos, tardaron menos de diez 
minutos. Después de ver lo simple que había resultado, y 
al acordarse de la tarde que acababa de perder sin razón al-
guna, Atticus empezó a echar humo otra vez. Se alejó del 
coche para recobrar la compostura y fingió observar el sol, 
que ya estaba a punto de ponerse.

—¿Tiene que ir muy lejos? —le preguntó Earl.
—Hasta Chicago.
Earl enarcó una ceja.
—¿Esta noche?
—Bueno..., ése era el plan.
—Le diré una cosa —empezó Earl—. Ya he termina-

do mi trabajo por hoy. ¿Por qué no se viene a casa conmi-
go y deja que mi mujer le haga una cena de verdad? Así 
descansa un poco.

—No, señor, no podría.
—Claro que puede. Le viene de camino. Y no quiero 

que se marche de Indiana pensando que aquí sólo hay 
mala gente.

Earl vivía en el distrito de gente de color que había 
alrededor de Indiana Avenue, al noroeste del edificio del 
capitolio estatal. Tenía una casa estrecha de madera de 
dos plantas con una parcela diminuta de hierba delante. 
Cuando llegaron, el sol se había puesto y estaban viniendo 
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nubes del norte, precipitando la oscuridad. En la calle se 
estaba jugando un partido de béisbol con palos, pero aho-
ra las madres de los jugadores los estaban llamando para 
que entraran en sus casas.

Earl y Atticus entraron también. La esposa de Earl, 
Mavis, recibió a Atticus con calidez y le enseñó dónde podía 
lavarse. A pesar de la bienvenida, a Atticus le daba apuro 
sentarse a la mesa de la cocina, porque muchos de los temas 
obvios de conversación durante la cena —su servicio en 
Corea; su estancia en Jacksonville; los acontecimientos de la 
jornada de ese día, y por encima de todo su padre en Chica-
go— eran cosas de las que no le apetecía hablar. Pero des-
pués de bendecir la mesa, Earl le sorprendió preguntándole 
qué le había parecido Crónicas marcianas.

—He visto que lo tenía en el coche.
De forma que hablaron de Ray Bradbury, y de Robert 

Heinlein, y de Isaac Asimov, autores todos que le gusta-
ban a Earl; y de L. Ron Hubbard, que no le gustaba; y de la 
serie de Tom Swift, que a Earl le había encantado de cha-
val pero que ahora le avergonzaba, tanto por la descrip-
ción que hacían los libros de los negros como por el hecho 
de que de niño no se había fijado en ella, a pesar de los 
repetidos intentos de su padre por señalársela.

—Sí, mi padre también tenía problemas con mis lec-
turas —dijo Atticus.

Mavis habló poco durante la cena y pareció satisfecha 
de escuchar y de rellenarle el plato a Atticus cada vez que 
corría peligro de quedarse vacío. Para cuando se termina-
ron el postre ya era noche cerrada, y la lluvia tamborileaba 
en la ventana de la cocina.

—Bueno —dijo por fin Mavis—. Con este tiempo, 
esta noche no puede usted seguir conduciendo.

Pasado el punto de la resistencia incluso simbólica, At-
ticus se dejó llevar al cuarto de invitados del piso de arriba. 
Allí, en el tocador, había una fotografía de un joven con 
uniforme. Le habían atado una cinta negra en una esquina 
del marco. «Nuestro Dennis», lo había llamado Mavis, o 
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eso le había parecido a Atticus. Pero mientras ella le empe-
zaba a poner sábanas limpias en la cama, añadió:

—Murió en el bosque. —Y Atticus se dio cuenta de 
que estaba hablando de las Ardenas.

Atticus se acostó con un libro que le había ofrecido 
Earl: más Bradbury, una colección de relatos llamada Dark 
Carnival. Era un gesto amable, pero no era realmente la 
mejor lectura para llevarse a la cama. Después de leer un 
relato sobre una reunión familiar de vampiros y otro muy 
extraño sobre un hombre que se hacía extraer el esqueleto, 
Atticus cerró el libro, echó un vistazo al sello de Arkham 
House que tenía en el lomo y lo dejó a un lado. Cogió sus 
pantalones y sacó la carta de su padre. La releyó y tocó con 
el dedo una palabra que había escrita cerca del final de la 
página.

—Arkham —susurró.
La lluvia se detuvo a las tres de la madrugada. Atticus 

abrió los ojos en medio del silencio y por un momento no 
supo en qué país estaba. Se vistió a oscuras y bajó la esca-
lera sin hacer ruido, con la idea de dejar una nota, pero 
Earl estaba despierto, sentado a la mesa de la cocina con 
un cigarrillo.

—¿Escapándose a escondidas? —le dijo Earl a Atticus.
—Sí, señor. Le agradezco la hospitalidad pero me ten-

go que ir a casa.
Earl asintió con la cabeza, y con la mano que sostenía 

el cigarrillo le hizo un pequeño gesto de que se marchara.
—Dele las gracias a la señora Maybree de mi parte. 

Dígale adiós de mi parte.
Earl le volvió a hacer el gesto de que se fuera. Atticus 

se metió en el coche y se alejó por las calles oscuras y toda-
vía húmedas, sintiéndose como el fantasma en cuya cama 
había dormido.

Ya estaba muy al norte cuando asomó el alba. Pasó por 
delante de un letrero que decía Chicago 83. El policía  
estatal estaba aparcado en el arcén del otro lado de la ca-
rretera. Se acababa de echar un sueñecito, y si Atticus 
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hubiera aparecido cinco minutos antes, habría podido pa-
sar de largo sin ser visto, pero ahora el policía se incorporó 
hasta sentarse, parpadeando y bostezando bajo la luz rosa-
da del alba. Al ver pasar a Atticus se terminó de despertar.

Atticus vio por el retrovisor cómo el coche patrulla 
hacía un giro de ciento ochenta grados para meterse en la 
carretera. Sacó de la guantera el registro del coche y el 
recibo de compra y los puso en el asiento del pasajero jun-
to con su permiso de conducir, todo bien a la vista para 
que no hubiera confusión posible acerca de qué estaba 
intentando coger. Las luces centellearon en el retrovisor y 
empezó a sonar la sirena de la policía. Atticus paró en el 
arcén, bajó la ventanilla y cogió la parte superior del vo-
lante con las dos manos tal y como le habían enseñado a 
hacer en su primera lección de la autoescuela.

El policía se tomó su tiempo para salir del coche patru-
lla y se detuvo para desperezarse antes de echar a andar 
tranquilamente por el costado del Cadillac.

—¿Es tuyo el coche? —empezó.
—Sí, señor —contestó Atticus. Sin quitar las manos 

del volante, ladeó la cabeza hacia los documentos que ha-
bía en el asiento del pasajero.

—Enséñamelos.
Atticus le dio los documentos.
—Atticus Turner —dijo el policía estatal, leyendo el 

nombre del permiso de conducir—. ¿Sabes por qué te he 
parado?

—No, señor —mintió Atticus.
—No te has pasado de la velocidad —le aseguró  

el policía—. Pero cuando te he visto la matrícula, me ha 
preocupado que te pudieras haber perdido. Florida está 
en dirección contraria.

Atticus agarró el volante un poco más fuerte.
—Estoy yendo a Chicago, señor.
—¿Para qué?
—Por mi familia. Mi padre me necesita.
—Pero ¿vives en Florida?
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—He estado trabajando en Jacksonville. Desde que 
me licencié del ejército.

El policía bostezó sin molestarse en taparse la boca.
—¿Has estado trabajando, o sigues trabajando?
—¿Perdón?
—¿Vas a volver a Florida?
—No, señor. No lo tengo planeado.
—No lo tienes planeado. O sea, que te vas a quedar en 

Chicago, ¿no?
—Una temporada.
—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé. Mientras mi padre me necesite.
—¿Y luego qué?
—No lo sé. No lo he decidido.
—No lo has decidido. —El policía frunció el ceño—. 

Pero sólo estás de paso por aquí, ¿verdad?
—Sí, señor —dijo Atticus, resistiendo la tentación de 

añadir: «Si me deja usted».
Con el ceño todavía fruncido, el policía volvió a meter 

con malos modos los documentos por la ventanilla. Atti-
cus los devolvió al asiento del pasajero.

—¿Qué hay ahí? —preguntó a continuación el poli-
cía, señalando la cesta del suelo.

—Lo que queda de mi almuerzo, de ayer.
—¿Y atrás qué hay? ¿Algo en el maletero?
—Mi ropa nada más —respondió Atticus—. Mi uni-

forme del ejército. Y libros.
—¿Qué clase de libros?
—Sobre todo de ciencia ficción.
—¿De ciencia ficción? ¿Y este coche es tuyo?
—Agente...
—Sal. —El policía se apartó de la portezuela y puso la 

mano en la culata del revólver.
Atticus salió del coche, despacio. De pie, le sacaba dos 

centímetros y medio al policía; su recompensa por aquella 
impertinencia fue que el policía le hizo darse la vuelta, lo 
empujó contra el Cadillac y lo cacheó sin miramientos.
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—Muy bien —dijo el policía—. Abre el maletero.
Éste primero hurgó entre la ropa de Atticus, palmean-

do los costados de su petate como si también fuera un hom-
bre negro apoyado contra un coche. Luego pasó a los libros, 
volcando el contenido de la caja en el maletero. Atticus 
trató de permanecer indiferente y se dijo a sí mismo que las 
ediciones de bolsillo eran para ser maltratadas, pero le costó 
contenerse. Era como si vapulearan a sus amigos.

—¿Esto qué es? —El policía cogió un objeto envuelto 
para regalo que permanecía en el fondo de la caja.

—Otro libro —respondió Atticus—. Es un presente 
para mi tío.

El policía arrancó el papel de regalo, revelando un 
volumen en tapa dura.

—Una princesa de Marte. —Miró de reojo a Atticus—. 
A tu tío le gustan las princesas, ¿no? —Tiró el libro a la 
caja, y Atticus se molestó cuando aterrizó abierto y con las 
páginas todas dobladas.

El policía dio la vuelta al Cadillac. Cuando abrió la por-
tezuela del pasajero, Atticus pensó que iba a por Crónicas 
marcianas, que se encontraba en la parte de delante del coche. 
Pero el policía se incorporó con la Guía de viajes seguros para 
negros. La hojeó, primero perplejo y después asombrado.

—Estas direcciones, ¿son todo sitios que sirven a gen-
te de color?

Atticus asintió con la cabeza.
—Vaya —soltó el policía—. Esto sí que es la monda... 

—Miró la guía de refilón y con los ojos entrecerrados—. 
No es muy grueso, ¿verdad?

Atticus no contestó.
—Muy bien —dijo por fin el policía—. Te voy a dejar 

ir. Pero me quedo esta guía. No te preocupes —añadió, 
adelantándose a la objeción que Atticus sabía que no de-
bía presentar—. Ya no te va a hacer falta. ¿Dices que vas 
a Chicago? Pues entre aquí y allí no hay ningún sitio don-
de te convenga pararte. ¿Entendido?

Atticus lo entendió.
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

Las oficinas centrales de la Agencia de Viajes Seguros 
para Negros (propietario: George Berry) estaban en Wash
ington Park, en el South Side de Chicago. Atticus apar- 
có delante del templo de los francmasones que había al 
lado y se sentó a ver a los peatones y los conductores que 
pasaban, entre los cuales no había ni una sola cara blanca. 
En Jacksonville también había calles donde apenas se veía 
a gente blanca, pero esta calle, este vecindario, era el suyo 
—en otra época había sido el mundo entero de Atticus—, 
y estar allí lo relajaba más que nada en el mundo, como 
sólo la voz de su madre sabía calmarlo. Mientras se tran-
quilizaba, y la bola que tenía dentro se desenrollaba des-
pacio y gradualmente, se le ocurrió que el policía estatal 
había tenido razón: aquí no le hacía falta la guía.

La oficina de viajes todavía estaba cerrada a aquella 
hora, pero Atticus vio una luz encendida en el aparta-
mento de encima. En vez de llamar al timbre, dio la vuel-
ta hasta el callejón y subió por la escalera de incendios 
para llamar a la puerta de la cocina. Oyó el chirrido de una 
silla dentro seguido del ruido metálico del pestillo. La 
puerta se abrió a medias y el tío George se asomó con cau-
tela. Cuando vio quién era, sin embargo, exclamó «¡Hola!» 
y abrió la puerta del todo, atrayendo a Atticus con un fuer- 
te abrazo.

—Hola, tío —dijo Atticus riendo y devolviendo el 
abrazo.

—¡Me alegro de verte, hombre! —George dio un 
paso atrás, cogió a Atticus de los hombres y lo miró de 
arriba abajo—. ¿Cuándo has vuelto?

—Acabo de aparcar.
—Entra pues.
Atticus entró en la cocina y lo invadió la misma sensa-

ción de barraca de feria que lo había agobiado la única vez 
anterior que había visitado su ciudad después de alistarse. 
Aunque ya había alcanzado su pleno crecimiento justo 
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antes de entrar en el ejército, en los recuerdos más intensos 
que tenía de aquel lugar, él era una persona mucho más 
pequeña, de tal forma que ahora la sala parecía haber en-
cogido. Cuando su tío cerró la puerta y se giró para abra-
zarlo por segunda vez, Atticus se dio cuenta de que George 
también había encogido, aunque en el caso de George esto 
sólo quería decir que ahora eran de la misma estatura.

—¿Está en casa la tía Hippolyta? —preguntó Atticus, 
con ganas de tomarle también las medidas a ella.

—No —contestó George—. Está en Wyoming. Han 
abierto un balneario nuevo cerca de Yellowstone, regen-
tado por cuáqueros, ¿te lo puedes creer? Supuestamente 
abierto a todo el mundo; ha ido a verlo.

Al principio de su matrimonio, Hippolyta se había 
ofrecido voluntaria para hacer de exploradora para la 
Guía de viajes seguros para negros, especializada en centros 
de ocio para las vacaciones. En un primer momento, 
George y ella habían viajado juntos, pero últimamente iba 
casi siempre sola y dejaba a George en casa para que se 
ocupara del hijo de ambos.

—Estará fuera una semana por lo menos. Pero sé que 
Horace se alegrará de verte en cuanto se despierte.

—¿Horace todavía duerme? —Atticus se quedó sor-
prendido—. Todavía no se ha terminado el curso escolar, 
¿verdad?

—Todavía no —dijo George—. Pero hoy es sábado. 
—Riéndose de la reacción de Atticus a la noticia, aña-
dió—: Supongo que no hace falta que te pregunte cómo 
ha ido tu viaje.

—No hace falta, no. —Le ofreció el libro que le había 
traído del coche como si fuera un polluelo herido.

—¿Qué es...? Ah, el señor Burroughs.
—Souvenir del Japón —indicó Atticus—. Lo encon-

tré en una librería delante de la base de Gifu, el tipo tenía 
una sola estantería de libros en inglés, casi todos de ciencia 
ficción... Pensé que quizá fuera una primera edición, pero 
ahora creo que simplemente es viejo.
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—Ha viajado lo suyo —dijo George. El libro quedó 
abierto por las páginas dobladas; Atticus había hecho lo que 
había podido para aplanarlo, pero el doblez era perma-
nente.

—Sí, estaba en mejor estado cuando lo compré.
—Eh, no pasa nada —aseguró George—. Se leerá per

fectamente. —Sonrió—. Venga, vamos a ponerlo en el 
sitio de honor. —Se dirigió al dormitorio que Hippolyta y 
él compartían con los mejores libros.

Atticus lo siguió una parte del camino y se paró delan-
te del otro dormitorio del apartamento para echarle un 
vistazo a su primo. Horace, de doce años de edad, estaba 
acostado bocarriba con la boca abierta y una respiración 
jadeante y pesada. Tenía un número de Tom Corbett, cade-
te del espacio junto a la almohada y varios más tirados por 
el suelo.

Delante de la cama había una mesa de caballete pati-
corta puesta contra la pared. Sobre la mesa, una cartulina 
dividida en viñetas que contenían escenas de una aventura 
intergaláctica: negros con capas deambulando por un pai-
saje a lo Buck Rogers. Atticus la examinó desde la puerta, 
con la cabeza ladeada, como si estuviera intentando coger 
el hilo de la historia.

George volvió por el pasillo.
—Está aprendiendo mucho —dijo Atticus, sin levan-

tar la voz.
—Sí, ha estado procurando convencerme para empe-

zar una línea de cómics. Yo le he dicho que si ahorra el 
dinero suficiente de su bolsillo, puede que lo ayude a hacer 
una tirada pequeña... ¿Tienes hambre, pues? ¿Qué te pa-
rece si lo saco de la cama, llamamos a tu padre y salimos 
todos a desayunar juntos? ¿Ya has visto a Montrose?

—Todavía no —respondió Atticus—. Antes quiero 
hablar contigo de una cosa.

—Muy bien. Ve a ponerte cómodo, yo voy a hacer 
café.

Mientras George se ponía manos a la obra en la cocina, 
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Atticus salió a la sala de estar, que en su infancia le había 
servido tanto de biblioteca como de sala de lectura. Las 
estanterías estaban divididas entre las de él y las de ella;  
los intereses de la tía Hippolyta se centraban sobre todo  
en la ciencia y la historia natural, más una pizca de Jane 
Austen. George mostraba su reconocimiento a la literatu-
ra respetable, pero reservaba su pasión más profunda y la 
mayoría del espacio de sus estantes para los géneros pulp, 
la ciencia ficción, la fantasía, los relatos de misterio y de-
tectives, y los de horror e historias extrañas.

La devoción compartida por Atticus hacia aquellos 
géneros de literatura escrita sobre todo por blancos ha- 
bía sido causa de conflicto continuo con su padre. George, 
por ser el hermano mayor de Montrose, era en gran me
dida inmune a sus burlas y siempre podía decirle que se 
guardara sus opiniones. Atticus no tenía aquel privilegio. 
Si su padre estaba de humor para debatirle sus gustos lite-
rarios, él no tenía más remedio que complacerlo.

No solían faltar temas de discusión. Edgar Rice Bur
roughs, por ejemplo, ofrecía abundante alimento para  
las críticas con sus historias de Tarzán (¿acaso era necesa-
rio enumerar todos los problemas que Montrose tenía con 
Tarzán, empezando por la misma idea de él?), o su serie 
de Barsoom, cuyo protagonista, John Carter, había sido 
capitán del ejército de Virginia del Norte antes de conver-
tirse en señor de la guerra marciano. «¿Un oficial confe-
derado? —había dicho el padre de Atticus horrorizado—. 
¿Ése es el héroe?» Cuando Atticus intentó sugerir que  
no estaba tan mal porque técnicamente John Carter era un 
exconfederado, su padre se burló: «¿Exconfederado? 
¿Qué es eso, algo así como un exnazi? ¡Ese hombre luchó 
por la esclavitud! ¡Delante de eso no se pone un ex!».

Montrose podría haberle prohibido simplemente que 
leyera aquellas cosas. Atticus conocía a otros chicos cuyos 
padres les habían hecho eso, les habían tirado a la basura 
sus colecciones de tebeos y de Amazing Stories. Pero Mon-
trose, con limitadas excepciones, no creía en la prohibi-
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ción de leer libros. Él siempre insistía en que simplemente 
quería que Atticus pensara en lo que leía, en vez de limi-
tarse a tragárselo inconscientemente, y Atticus, si estaba 
siendo sincero, tenía que admitir que era una meta razo-
nable. Pero si era justo admitir las buenas intenciones de 
su padre, también era justo señalar que su padre era un 
hombre beligerante a quien le gustaba tener motivos para 
meterse con él.

El tío George tampoco le ayudaba demasiado.
—En el fondo a tu padre no le falta razón —dijo una 

vez que Atticus se estaba quejando.
—¡Pero si a ti te encantan esas historias! —replicó 

Atticus—. ¡Te encantan tanto como a mí!
—Sí que me encantan —admitió George—. Pero las 

historias son como las personas, Atticus. Que te encanten 
no significa que sean perfectas. Uno intenta amar sus vir-
tudes y pasar por alto sus defectos. Pero los defectos si-
guen estando ahí.

—Pero tú no te enfadas. A diferencia de papá.
—No, es verdad, no me enfado. Con las historias no. 

A veces me decepcionan. —Miró las estanterías—. A ve-
ces me dan una puñalada en el corazón.

Plantado ahora delante de aquellas mismas estante-
rías, Atticus cogió un libro que llevaba el sello de Arkham 
House. El intruso y otros cuentos fantásticos, de H. P. Love-
craft.

Lovecraft no era un autor que Atticus habría imagi-
nado que le gustaría. Escribía relatos de terror, que eran 
más del gusto de George. Atticus prefería aventuras con 
finales felices o por lo menos esperanzados. Pero un día 
había decidido por capricho probar a ver qué tal era Love-
craft, y había elegido al azar un relato largo titulado En las 
montañas de la locura.

La historia trataba de una expedición científica en 
busca de fósiles a la Antártida. Mientras estaban buscando 
nuevos terrenos de excavación, los científicos descubrían 
una cordillera con cimas más altas que el Everest. En una 
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meseta de las montañas había una ciudad construida ha-
cía millones de años por una raza de extraterrestres llama-
da los Antiguos, o los Primigenios, que habían venido a la 
Tierra desde el espacio durante el Precámbrico. Aunque 
los Primigenios habían abandonado la ciudad hacía mu-
cho tiempo, sus antiguos esclavos, unos monstruos proto-
plásmicos llamados shoggoths, seguían rondando los tú-
neles de debajo de las ruinas.

—¿Shiggoths? —había dicho el padre de Atticus 
cuando éste cometió el error de hablarle de aquello.

—Shoggoths —lo corrigió Atticus.
—Ajá. Y la raza de los amos, el clan primigenio...
—Los Primigenios. Los Antiguos.
—Tienen la piel clara, seguro. Y los Shiggoths son 

oscuros.
—Los Primigenios tienen forma de barril. Y tienen 

alas.
—Pero son blancos, ¿verdad?
—Son grises.
—¿Gris claro?
Después de unas cuantas pullas más de este estilo —y 

de una disquisición aparte más seria sobre las ideas delibe-
radamente equivocadas del señor Lovecraft en materia de 
evolución—, Montrose lo dejó estar, o eso le pareció. Pero 
unas cuantas noches más tarde se trajo una sorpresa a 
casa.

Aquella noche la madre de Atticus había salido con 
una amiga, y Atticus estaba solo en el apartamento, leyen-
do La llamada de Cthulhu y tratando de no hacer caso de 
un extraño gorgoteo en el fregadero de la cocina. La ver-
dad es que sintió alivio cuando su padre llegó a casa.

Montrose empezó sin preámbulos.
—He pasado por la biblioteca pública después del tra-

bajo —dijo mientras colgaba su abrigo—. He hecho un 
poco de investigación sobre tu amigo el señor Lovecraft.

—¿Ah, sí? —respondió Atticus sin entusiasmo. Reco-
noció la perversa mezcla de enfado y júbilo en la voz de su 
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padre y supo que le iban a estropear de forma irrevocable 
algo de lo que él disfrutaba.

—Resulta que también era poeta. No era ningún 
Langston Hughes, pero aun así es interesante... Mira.

El documento mecanografiado que su padre le entre-
gó parecía una parodia barata de uno de los textos arcanos 
de los relatos de Lovecraft: una revista literaria hecha por 
aficionados, producida con un antiguo mimeógrafo y en-
cuadernada con cartulinas manchadas. No había página 
titular, pero la cubierta llevaba una etiqueta que indicaba 
su procedencia: Providence, 1912. Atticus nunca averiguó 
cómo había terminado en el sistema de bibliotecas públicas 
de Chicago, pero si existía, no le sorprendió que su padre 
se las hubiera apañado para encontrarlo. Montrose tenía 
olfato para aquellas cosas.

Había un tarjetón del catálogo de la biblioteca meti- 
do entre las páginas a modo de punto de lectura. Atticus 
abrió la revista por la página indicada, y allí estaban: ocho 
versos humorísticos firmados por Howard Phillips Love-
craft.

El poema se titulaba «Sobre la creación de los negros».
A veces me dan una puñalada en el corazón...
—¿Te estás reencontrando con viejos amigos? —pre-

guntó George, apareciendo con el café.
—Sí. —Atticus devolvió el libro a su sitio y cogió la 

taza que George le ofrecía.
—Gracias. —Se sentaron, y Atticus sintió que le venía 

encima una ola de fatiga.
—¿Y qué? —interrogó George—. ¿Qué tal Florida?
—Segregada —contestó Atticus, pensando mientras 

lo decía que no era la palabra adecuada, ya que también se 
podía aplicar a Chicago.

Pero George asintió con la cabeza.
—Sí. No pensé que te fuera a gustar el sur. Pero tam-

poco esperaba verte de vuelta tan pronto. Pensé que te 
quedarías por lo menos hasta el final del verano.

—Yo también lo pensaba —dijo Atticus—. Y estaba 
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pensando en visitar California. Pero entonces recibí esto. 
—Y le mostró a George la carta de su padre.

George reconoció inmediatamente la caligrafía del 
sobre. Volvió a asentir con la cabeza.

—Montrose me pidió tu dirección postal.
—¿Y te dijo sobre qué me quería escribir?
George se rio.
—¿Estás de broma? Ni siquiera admitió que te iba a 

escribir. Sólo me dijo que quería tener la dirección, «por 
si acaso». Ha sido así desde que te marchaste: se preocupa 
por ti y quiere estar al corriente de todo lo que yo sé, pero 
Dios no quiera que lo admita. Así que lo deja caer como 
quien no quiere la cosa cuando estamos hablando de otros 
temas. «Ah, por cierto, ¿tienes alguna noticia del chaval?»

—El chaval. —Atticus hizo una mueca.
—Eh, si dijera tu nombre, podría dar la impresión de 

que le importa. Y esto que te cuento ya es una mejora. El 
primer año que estuviste en Corea ni siquiera preguntaba. 
Venía a cenar a casa y esperaba a que yo le diera la infor-
mación. Y si no se la daba yo voluntariamente, él no decía 
nada pero tampoco se iba a casa. Se quedaba aquí hasta las 
diez, las once, las doce si hacía falta, esperando a que yo 
sacara el tema. Me volvía loco. —George negó con la ca-
beza—. ¿Y sobre qué te ha escrito, pues?

—Sobre mi madre —dijo Atticus—. Dice que ha ave-
riguado de dónde viene su familia.

—Sigue obsesionado con eso, ¿eh?
La madre de Atticus, Dora, era la hija única de una 

mujer soltera. La identidad de su padre era un misterio y 
un tema tabú. Su madre, repudiada por su familia, tampo-
co había hablado casi nunca de ellos, como resultado de lo 
cual Dora sabía muy poco de sus abuelos maternos, más 
allá del hecho de que habían vivido en Brooklyn pero pro-
cedían originalmente de algún sitio de Nueva Inglaterra.

Montrose, que había conseguido rastrear sus propias 
raíces hasta cinco generaciones atrás, había jurado que 
averiguaría algo más sobre los antepasados de Dora. Al 
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principio, cuando Dora y él eran novios, había tenido la 
intención de darle aquella información como una especie 
de ofrenda de amor, pero para la época en que nació Atticus 
ya se había convertido en una misión puramente egoísta y 
en una de la larga lista de cosas por las que Dora y él se 
peleaban.

Atticus recordaba estar acostado en su cama de la in-
fancia, oyéndolos discutir:

—¿Cómo es posible que no lo quieras saber? —decía 
su padre—. Tus antepasados forman parte de quien eres. 
¿Cómo puedes dejar que te roben eso?

—Sé adónde lleva el pasado —le contestaba su ma-
dre—. Es un sitio triste. ¿Para qué iba a querer saber 
más? ¿Acaso saberlo te hace feliz a ti?

—No es una cuestión de ser feliz. Se trata de estar 
completo. Y tienes derecho a estarlo. Es tu obligación.

—Pero es que no lo quiero. Por favor, déjalo estar.
La madre de Atticus había muerto cuando él tenía 

diecisiete años. El día del funeral, había encontrado a su 
padre hurgando en una caja de recuerdos de ella. Montro-
se había cogido una fotografía de los abuelos de Dora —la 
única imagen de ellos que su madre había tenido— y  
la había sacado del marco para ver si había algo escrito 
detrás. Alguna pista.

Su padre se había quedado sobresaltado cuando Atticus 
le había quitado la foto de las manos.

—¡Déjalo ya! —le había gritado—. ¡Ella te pidió que 
lo dejaras!

Montrose se quedó un momento intimidado pero re-
cuperó el aplomo enseguida, con una furia que rebasaba 
la de su hijo. Le pegó a Atticus un golpe lo bastante fuerte 
para tirarlo al suelo y luego se plantó ante él, furioso.

—No me digas nunca lo que tengo que hacer. Nunca.
—Por supuesto que sigue obsesionado con eso —dijo 

ahora Atticus, en respuesta a la pregunta de George—. 
Pero lo que necesito preguntarte... Dices que papá te vol-
vía loco. Lo que me estoy preguntando es si crees que 
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terminó volviéndose justamente loco a sí mismo. —Leyó 
en voz alta un fragmento de la carta, leyendo con cierta 
dificultad la caligrafía de su padre—. «Sé que, igual que tu 
madre, crees que puedes ordenar... olvidar el pasado. Pero 
no puedes. El pasado está vivo, es algo que vive. Es una 
duda... deuda que tienes. Ahora he descubierto algo sobre 
los... antepasados de tu madre. Tienes un legado sagrado... 
secreto, un derecho de nacimiento que te fue negado.»

—¿Legado? —repitió George—. ¿Está hablando de 
una herencia?

—No lo dice exactamente. Pero, sea lo que sea, tiene 
algo que ver con el sitio del que supuestamente vino la fa
milia de mamá. Dice que necesita que yo vuelva a casa para 
que podamos viajar allí juntos y reclamar lo que me per-
tenece.

—Bueno, tampoco parece una locura. Quizá un poco 
iluso, pero...

—Lo loco no es el legado. Es el sitio. El sitio al que 
quiere que lo acompañe está en pleno territorio Lovecraft.

George negó con la cabeza, sin entender.
—Arkham —dijo Atticus—. La carta dice que los 

antepasados de mi madre vienen de Arkham, Massachu-
setts. —Arkham: la ciudad del reanimador de cadáveres 
Herbert West y de la Universidad de Miskatonic, que 
había patrocinado la expedición de búsqueda de fósiles a 
las montañas de la locura—. Es un sitio inventado, ¿no? 
O sea...

—Oh, sí —afirmó George—. Lovecraft lo basó en 
Salem, creo, pero no es un sitio real... Déjame ver esa car-
ta. —Atticus se la dio, y George la examinó, entrecerran-
do los ojos e inclinando la cabeza de lado a lado—. Es una 
d —dijo por fin.

—¿Cómo?
—No pone Arkham con k. Pone «Ardham», con d.
Atticus se levantó y se quedó mirando la carta por 

encima del hombro de George.
—¿Eso es una d?
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