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Territorio Lovecraft

==

Micrea seGreGapa: Unidad de medida, propia de los
automovilistas de color, que se compone tanto de
distancia fisica como de porciones al azar de miedo,
paranoia, frustracién e indignacion. Su naturaleza
amorfa hace que la duracién de los trayectos sea
imposible de calcular, y su violencia nunca deja de
poner en peligro la salud y la cordura del viajero.

Guia de viajes seguros para negros,
edici6on de verano de 1954

Atticus ya casi estaba en casa cuando el policia estatal le
hizo parar el coche.

Habia salido de Jacksonville hacia dos dias en un Cadi-
llac Coupe del 48 de segunda mano que se habia comprado
con lo que le quedaba de su paga del ejército. El primer
dia condujo setecientos veinticuatro kilémetros, comiendo
y bebiendo las provisiones de una cesta preparada de an-
temano, parando sélo para poner gasolina. En una de las
gasolineras, el cuarto de bafo para gente de color no fun-
cionaba, y cuando el empleado le neg6 la llave del servicio
de los blancos, Atticus se vio obligado a orinar en las ma-
tas de detras de la estacion.

Pasé la noche en Chattanooga. En la Guia de viajes se-
guros para negros constaban cuatro hoteles y un motel, to-
dos en la misma parte de la ciudad. Atticus eligi6 el motel,
que tenfa adjunta una cafeteria abierta las veinticuatro
horas. El precio de la habitacién, tal y como prometia la
guia, era de tres ddlares.



A la mafana siguiente, en la cafeteria consulté un
mapa de carreteras. Le quedaban novecientos sesenta ki-
lémetros méas para llegar a Chicago. En la mitad de su
ruta prevista estaba la ciudad de Louisville, en Kentucky,
que de acuerdo con la gufa tenfa un restaurante que le
serviria el almuerzo. Atticus se lo planted, pero toda incli-
nacién a posponer todavia mis su regreso a casa se veia
vencida por el deseo de dejar atris el sur, de forma que
después de terminarse el desayuno sacé la cesta del coche
y le pidi6 a la cocinera de la cafeteria que se la llenara de
bocadillos, Coca-Cola y pollo frito frio.

Sobre la una de la tarde llegé al rio Ohio, que marcaba
la frontera entre Kentucky e Indiana. Mientras lo estaba
cruzando por un puente que llevaba el nombre de un escla-
vista muerto, Atticus sacé el brazo por la ventanilla y se
despidi6 de Jim Crow levantando el dedo del medio. Un
conductor blanco que venia en sentido contrario vio el
gesto y le grité algo horrible, pero Atticus se limit6 a refr-
se, pisé el acelerador y cruzé al norte.

Al cabo de una hora, por un tramo de carretera que
discurria entre granjas, al Cadillac se le pinché un neuma-
tico. Atticus empujé el coche a un sitio seguro en el arcén
y sali6 a poner la rueda de repuesto, pero resulté que tam-
bién estaba pinchada. Aquello lo frustr6 —habia compro-
bado la rueda de repuesto antes de empezar el viaje y le
habia parecido que estaba bien—, pero, por mucha mala
cara que €l le pusiera, la rueda de recambio seguiria re-
sueltamente pinchada. Era un neumadtico surefio, pensé
Atticus: la venganza de Jim Crow.

Detras de €l a lo largo de dieciséis kilémetros por lo
menos, no habfa nada mas que campos y bosques, pero
st miraba la carretera que le quedaba delante, podia ver,
quizd a unos tres kilémetros, un grupo de edificios. Llevan-
do consigo la Guia del viaje seguro para negros, ech6 a andar.
Habia tréfico en la carretera, y al principio de su caminata
intenté parar a los vehiculos que iban en su direccién, aun-
que los conductores o bien fingian no verlo o bien acelera-
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ban para adelantarlo, de manera que termind por rendirse
y se concentrd en poner un pie delante del otro.

Llegé al primero de los edificios. El letrero de la facha-
da decfa TaLLEr MEcANICO JANSEN, y Atticus pensé que
habia tenido suerte, hasta que vio la bandera confederada
que colgaba sobre la entrada del garaje. Estuvo a punto
de pasar de largo, pero decidié que tenfa que intentarlo.

Dentro del garaje habia dos hombres blancos: uno
pequeiiajo con bigotito de pelusa que estaba sentado en
un taburete alto leyendo una revista, y otro mucho mas
corpulento, encorvado bajo la capota abierta de una ca-
mioneta. Al entrar Atticus, el hombrecillo levanté la vista
de su revista y chasque6 la lengua maleducadamente.

—Disculpe —dijo Atticus. Esto llamé la atencién del
hombre corpulento. Cuando se incorpor6 y se dio la vuel-
ta, Atticus vio que tenfa en el antebrazo un tatuaje de lo
que parecia una cabeza de lobo—. Perdone que le moles-
te, pero he tenido un problema. Necesito comprar una
rueda.

El hombretén lo mir6 un momento con expresion
malhumorada y, sin alterarse, por fin contesté:

—No.

—Ya veo que estd ocupado —indicé Atticus, como si
ése pudiera ser el problema—. No le estoy pidiendo que
me la cambie. Usted véndame el neumaitico y yo ya...

—No.

—No lo entiendo. jNo quiere mi dinero? Usted no
tiene que hacer nada, sélo...

—No. —El hombre se cruzé de brazos—. jNecesitas
que te lo repita cincuenta veces mas? Porque lo haré.

Y entonces Atticus, echando chispas, dijo:

—Eso es un tatuaje de los Wolthounds, ;verdad? El
27.° regimiento de Infanteria. —Se tocé la chapa del servi-
cio que llevaba en la solapa—. Yo servi con el 24.° de Infan-
terfa. Combatimos juntos con el 27.° por casi toda Corea.

—Yo no estuve en Corea —dijo el hombretén—. Estu-
ve en Guadalcanal y en Luzén. Y alli no habia negros.
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Y, tras esto, se volvid a encorvar bajo la capota de la
camioneta dandole la espalda, lo que era al mismo tiempo
una invitaciéon a marcharse y a otra cosa. Dejando que
Atticus decidiera como se lo querfa tomar. Las humilla-
ciones multiples de los meses pasados en Florida hicieron
que la decisién fuera mas dificil de lo que a Atticus le
hubiera gustado. El hombrecillo del taburete todavia lo
estaba mirando, y si hubiera dicho algo o hubiera sonrei-
do nada mads, Atticus se habria liado a pufietazos. Pero el
hombrecillo, notando quiza lo deprisa que podia perder
los dientes incluso con la proteccién del hombretén, no
sonri6 ni tampoco dijo nada, y Atticus se march6 echando
humo, con los puiios cerrados a los costados.

Al otro lado de la carretera habia una tienda con una
cabina telefénica en el porche. Atticus buscé en la gufa y
encontr6 una recomendacién de un taller mecanico con
duefios negros en Indiandpolis, a unos ochenta kiléme-
tros. Hizo la llamada y le explicé su situacién al mecédnico
que le habia cogido el teléfono. El mecinico se mostr6
comprensivo y acepto ir a ayudarlo, pero le avis6 de que
tardaria.

—No pasa nada —dijo Atticus—. Aqui estaré.

Colgo y vio que habia una sefiora mayor dentro de la
tienda mirdndolo nerviosa a través de la puerta mosquite-
ra. Una vez mds, decidi6 dar media vuelta y marcharse.

Volvié al coche. En el maletero, al lado de la rueda de
repuesto inttil, habia una caja de cartén llena de libros
de bolsillo ajados. Atticus eligié un ejemplar de las Crénicas
marcianas, de Ray Bradbury. Se sent6 en el Cadillac y ley6
sobre el «verano de los cohetes» de 1999, cuando los hu-
mos de escape de una nave espacial con rumbo a Marte
derritieron las nieves del invierno. Se imaginé que él iba a
bordo de la nave y que se elevaba por el cielo impulsado
por un chorro de fuego, dejando atras para siempre el
norte y el sur.

Pasaron cuatro horas. Se terminé las Crénicas marcia-
nas. Bebié Coca-Cola caliente y se comi6 un sindwich,
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pero, como era consciente de las miradas de los automovi-
listas que pasaban, no tocé el pollo frito. Estaba sudando en
medio del calor sin brisa de junio. Cuando ya no pudo
seguir sin hacer caso de su vejiga, esper6 a que no hubiera
coches y se fue detrds de un sicomoro que crecia junto a
la carretera.

Ya eran més de las siete de la tarde cuando llegé la
graa. El conductor, un negro de pelo canoso y piel clara, se
presenté como Earl Maybree.

—Earl, s6lo Earl —insisti6 cuando Atticus intentd
llamarlo sefior Maybree. Sacé la rueda de repuesto de la
parte de atrds de la gria—. Vamos a ponerlo a usted de
vuelta en la carretera.

Trabajando los dos juntos, tardaron menos de diez
minutos. Después de ver lo simple que habia resultado, y
al acordarse de la tarde que acababa de perder sin razén al-
guna, Atticus empez6 a echar humo otra vez. Se alej6 del
coche para recobrar la compostura y fingi6 observar el sol,
que ya estaba a punto de ponerse.

— i Tiene que ir muy lejos? —Ile pregunté Earl.

—Hasta Chicago.

Earl enarcé una ceja.

— iEsta noche?

—DBueno..., ése era el plan.

—Le diré una cosa —empez6 Earl—. Ya he termina-
do mi trabajo por hoy. ;Por qué no se viene a casa conmi-
go y deja que mi mujer le haga una cena de verdad? Asi
descansa un poco.

—No, sefior, no podria.

—Claro que puede. Le viene de camino. Y no quiero
que se marche de Indiana pensando que aqui s6lo hay
mala gente.

Earl vivia en el distrito de gente de color que habia
alrededor de Indiana Avenue, al noroeste del edificio del
capitolio estatal. Tenfa una casa estrecha de madera de
dos plantas con una parcela diminuta de hierba delante.
Cuando llegaron, el sol se habia puesto y estaban viniendo
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nubes del norte, precipitando la oscuridad. En la calle se
estaba jugando un partido de béisbol con palos, pero aho-
ra las madres de los jugadores los estaban llamando para
que entraran en sus casas.

Earl y Atticus entraron también. La esposa de Earl,
Mavis, recibié a Atticus con calidez y le enseiié donde podia
lavarse. A pesar de la bienvenida, a Atticus le daba apuro
sentarse a la mesa de la cocina, porque muchos de los temas
obvios de conversacién durante la cena —su servicio en
Corea;su estancia en Jacksonville; los acontecimientos de la
jornada de ese dia, y por encima de todo su padre en Chica-
go— eran cosas de las que no le apetecia hablar. Pero des-
pués de bendecir la mesa, Earl le sorprendié preguntindole
qué le habia parecido Crénicas marcianas.

—He visto que lo tenia en el coche.

De forma que hablaron de Ray Bradbury, y de Robert
Heinlein, y de Isaac Asimov, autores todos que le gusta-
ban a Earl;y de L.. Ron Hubbard, que no le gustaba; y de la
serie de Tom Swift, que a Earl le habia encantado de cha-
val pero que ahora le avergonzaba, tanto por la descrip-
ci6n que hacian los libros de los negros como por el hecho
de que de nifio no se habia fijado en ella, a pesar de los
repetidos intentos de su padre por senalarsela.

—Si, mi padre también tenia problemas con mis lec-
turas —dijo Atticus.

Mavis hablé poco durante la cena y pareci6 satistecha
de escuchar y de rellenarle el plato a Atticus cada vez que
corria peligro de quedarse vacio. Para cuando se termina-
ron el postre ya era noche cerrada, y la lluvia tamborileaba
en la ventana de la cocina.

—Bueno —dijo por fin Mavis—. Con este tiempo,
esta noche no puede usted seguir conduciendo.

Pasado el punto de la resistencia incluso simbolica, At-
ticus se dej6 llevar al cuarto de invitados del piso de arriba.
Alli, en el tocador, habia una fotografia de un joven con
uniforme. Le habian atado una cinta negra en una esquina
del marco. «Nuestro Dennis», lo habia llamado Mavis, o
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eso le habia parecido a Atticus. Pero mientras ella le empe-
zaba a poner sdbanas limpias en la cama, afiadi6:

—Murié en el bosque. —Y Atticus se dio cuenta de
que estaba hablando de las Ardenas.

Atticus se acost6 con un libro que le habia ofrecido
Earl: més Bradbury, una coleccién de relatos llamada Dark
Carnival. Era un gesto amable, pero no era realmente la
mejor lectura para llevarse a la cama. Después de leer un
relato sobre una reunién familiar de vampiros y otro muy
extrafio sobre un hombre que se hacia extraer el esqueleto,
Atticus cerr6 el libro, eché un vistazo al sello de Arkham
House que tenia en el lomo y lo dejé a un lado. Cogi6 sus
pantalones y sacé la carta de su padre. La releyd y toc6 con
el dedo una palabra que habia escrita cerca del final de la
pagina.

—Arkham —susurré.

La lluvia se detuvo a las tres de la madrugada. Atticus
abri6 los ojos en medio del silencio y por un momento no
supo en qué pais estaba. Se visti6 a oscuras y bajé la esca-
lera sin hacer ruido, con la idea de dejar una nota, pero
Earl estaba despierto, sentado a la mesa de la cocina con
un cigarrillo.

— iEscapindose a escondidas? —Ile dijo Earl a Atticus.

—S1, senor. Le agradezco la hospitalidad pero me ten-
go que Ir a casa.

Earl asinti6 con la cabeza, y con la mano que sostenia
el cigarrillo le hizo un pequeno gesto de que se marchara.

—Dele las gracias a la sefora Maybree de mi parte.
Digale adiés de mi parte.

Earl le volvio a hacer el gesto de que se fuera. Atticus
se metié en el coche y se alej6 por las calles oscuras y toda-
via himedas, sintiéndose como el fantasma en cuya cama
habia dormido.

Ya estaba muy al norte cuando asomé el alba. Pasé por
delante de un letrero que decia Cuicaco 83. El policia
estatal estaba aparcado en el arcén del otro lado de la ca-
rretera. Se acababa de echar un suefecito, y si Atticus
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hubiera aparecido cinco minutos antes, habria podido pa-
sar de largo sin ser visto, pero ahora el policia se incorpor6
hasta sentarse, parpadeando y bostezando bajo la luz rosa-
da del alba. Al ver pasar a Atticus se terminé de despertar.

Atticus vio por el retrovisor cémo el coche patrulla
hacia un giro de ciento ochenta grados para meterse en la
carretera. Sacé de la guantera el registro del coche y el
recibo de compra y los puso en el asiento del pasajero jun-
to con su permiso de conducir, todo bien a la vista para
que no hubiera confusién posible acerca de qué estaba
intentando coger. Las luces centellearon en el retrovisor y
empezd a sonar la sirena de la policia. Atticus par6 en el
arcén, bajo la ventanilla y cogi6 la parte superior del vo-
lante con las dos manos tal y como le habian ensefiado a
hacer en su primera leccion de la autoescuela.

El policia se tomé su tiempo para salir del coche patru-
lla y se detuvo para desperezarse antes de echar a andar
tranquilamente por el costado del Cadillac.

— iEs tuyo el coche? —empez6.

—Si, sefior —contesté Atticus. Sin quitar las manos
del volante, lade6 la cabeza hacia los documentos que ha-
bia en el asiento del pasajero.

—Ensénamelos.

Atticus le dio los documentos.

—Atticus Turner —djijo el policia estatal, leyendo el
nombre del permiso de conducir—. ;Sabes por qué te he
parado?

—No, sefior —minti6 Atticus.

—No te has pasado de la velocidad —Ile aseguré
el policia—. Pero cuando te he visto la matricula, me ha
preocupado que te pudieras haber perdido. Florida estd
en direccién contraria.

Atticus agarré el volante un poco mis fuerte.

—Estoy yendo a Chicago, sefor.

—;Para qué’

—Por mi familia. Mi padre me necesita.

—Pero svives en Florida?
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—He estado trabajando en Jacksonville. Desde que
me licencié del ejército.

El policia bostez6 sin molestarse en taparse la boca.

— ¢Has estado trabajando, o sigues trabajando?

— ¢Perdén?

—¢Vasavolver a Florida?

—No, sefior. No lo tengo planeado.

—No lo tienes planeado. O sea, que te vas a quedar en
Chicago, ¢no?

—Una temporada.

— ;Cudnto tiempo?

—No lo sé. Mientras mi padre me necesite.

— Y luego quér

—No lo sé. No lo he decidido.

—No lo has decidido. —FElI policia fruncié el cefio—.
Pero sélo estas de paso por aqui, jverdad?

—S&1, seflor —dijo Atticus, resistiendo la tentacién de
anadir: «Si me deja usted».

Con el cefio todavia fruncido, el policia volvi6 a meter
con malos modos los documentos por la ventanilla. Atti-
cus los devolvié al asiento del pasajero.

—iQué hay ahi? —pregunté a continuacién el poli-
cia, sefialando la cesta del suelo.

—Lo que queda de mi almuerzo, de ayer.

— Y atrds qué hay? ;Algo en el maletero?

—Mi ropa nada méds —respondié Atticus—. Mi uni-
forme del ejército. Y libros.

—iQué clase de libros?

—Sobre todo de ciencia ficcién.

— iDe ciencia ficcion? ;Y este coche es tuyo?

—Agente...

—Sal. —El policia se aparté de la portezuela y puso la
mano en la culata del revélver.

Atticus sali6 del coche, despacio. De pie, le sacaba dos
centimetros y medio al policia; su recompensa por aquella
impertinencia fue que el policia le hizo darse la vuelta, lo
empujé contra el Cadillac y lo cache6 sin miramientos.
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Muy bien —dijo el policia—. Abre el maletero.

Este primero hurgé entre la ropa de Atticus, palmean-
do los costados de su petate como si también fuera un hom-
bre negro apoyado contra un coche. Luego pasé a los libros,
volcando el contenido de la caja en el maletero. Atticus
traté de permanecer indiferente y se dijo a si mismo que las
ediciones de bolsillo eran para ser maltratadas, pero le costd
contenerse. Era como si vapulearan a sus amigos.

— ¢Esto qué es? —ElI policia cogié un objeto envuelto
para regalo que permanecia en el fondo de la caja.

—Otro libro —respondi6 Atticus—. Es un presente
para mi tio.

El policia arrancé el papel de regalo, revelando un
volumen en tapa dura.

—Una princesa de Marte. —Mir6 de reojo a Atticus—.
A tu tio le gustan las princesas, jno? —Tir6 el libro a la
caja, y Atticus se molest6 cuando aterriz6 abierto y con las
paginas todas dobladas.

El policia dio la vuelta al Cadillac. Cuando abrié la por-
tezuela del pasajero, Atticus pens6 que iba a por Crénicas
marcianas,que se encontraba en la parte de delante del coche.
Pero el policia se incorporé con la Guia de viajes seguros para
negros. La hojed, primero perplejo y después asombrado.

—Estas direcciones, json todo sitios que sirven a gen-
te de color?

Atticus asinti6 con la cabeza.

—Vaya —solt6 el policia—. Esto si que es la monda...
—Miré la guia de refilén y con los ojos entrecerrados—.
No es muy grueso, jverdad?

Atticus no contesto.

—Muy bien —djijo por fin el policia—. Te voy a dejar
ir. Pero me quedo esta guia. No te preocupes —aifiadid,
adelantdndose a la objecién que Atticus sabia que no de-
bia presentar—. Ya no te va a hacer falta. jDices que vas
a Chicago? Pues entre aqui y alli no hay ningtn sitio don-
de te convenga pararte. ;Entendido?

Atticus lo entendié.
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Las oficinas centrales de la Agencia de Viajes Seguros
para Negros (propietario: George Berry) estaban en Wash-
ington Park, en el South Side de Chicago. Atticus apar-
c6 delante del templo de los francmasones que habia al
lado y se sent6 a ver a los peatones y los conductores que
pasaban, entre los cuales no habfa ni una sola cara blanca.
En Jacksonville también habia calles donde apenas se veia
a gente blanca, pero esta calle, este vecindario, era el suyo
—en otra época habia sido el mundo entero de Atticus—,
y estar allf lo relajaba més que nada en el mundo, como
solo la voz de su madre sabia calmarlo. Mientras se tran-
quilizaba, y la bola que tenia dentro se desenrollaba des-
pacio y gradualmente, se le ocurrié que el policia estatal
habia tenido razén: aqui no le hacfa falta la guia.

La oficina de viajes todavia estaba cerrada a aquella
hora, pero Atticus vio una luz encendida en el aparta-
mento de encima. En vez de llamar al timbre, dio la vuel-
ta hasta el callején y subié por la escalera de incendios
parallamar a la puerta de la cocina. Oy6 el chirrido de una
silla dentro seguido del ruido metilico del pestillo. La
puerta se abrié a medias y el tio George se asomé con cau-
tela. Cuando vio quién era, sin embargo, exclamé «;Hola!»
y abrié la puerta del todo, atrayendo a Atticus con un fuer-

te abrazo.

—Hola, tio —dijo Atticus riendo y devolviendo el
abrazo.

—iMe alegro de verte, hombre! —George dio un

paso atras, cogi6 a Atticus de los hombres y lo miré de
arriba abajo—. ;Cuédndo has vuelto?

—Acabo de aparcar.

—Entra pues.

Atticus entr6 en la cocina y lo invadié la misma sensa-
ci6n de barraca de feria que lo habia agobiado la Gnica vez
anterior que habia visitado su ciudad después de alistarse.
Aunque ya habia alcanzado su pleno crecimiento justo
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antes de entrar en el ejército, en los recuerdos més intensos
que tenfa de aquel lugar, él era una persona mucho mas
pequena, de tal forma que ahora la sala parecia haber en-
cogido. Cuando su tio cerré la puerta y se gird para abra-
zarlo por segunda vez, Atticus se dio cuenta de que George
también habia encogido, aunque en el caso de George esto
s6lo queria decir que ahora eran de la misma estatura.

— ¢Estd en casa la tia Hippolyta? —pregunté Atticus,
con ganas de tomarle también las medidas a ella.

—No —contesté George—. Estd en Wyoming. Han
abierto un balneario nuevo cerca de Yellowstone, regen-
tado por cudqueros, ;te lo puedes creer? Supuestamente
abierto a todo el mundo; ha ido a verlo.

Al principio de su matrimonio, Hippolyta se habia
ofrecido voluntaria para hacer de exploradora para la
Guia de viajes seguros para negros, especializada en centros
de ocio para las vacaciones. En un primer momento,
Georgey ella habian viajado juntos, pero tltimamente iba
casi siempre sola y dejaba a George en casa para que se
ocupara del hijo de ambos.

—Estard fuera una semana por lo menos. Pero sé que
Horace se alegrard de verte en cuanto se despierte.

— ¢Horace todavia duerme? —Atticus se quedé sor-
prendido—. Todavia no se ha terminado el curso escolar,
Jverdad?

—Todavia no —dijo George—. Pero hoy es sibado.
—Riéndose de la reacciéon de Atticus a la noticia, ana-
di6—: Supongo que no hace falta que te pregunte cémo
ha ido tu viaje.

—No hace falta, no. —Le ofreci6 el libro que le habia
traido del coche como si fuera un polluelo herido.

—iQuées...> Ah, el seiior Burroughs.

—Souvenir del Japén —indicé Atticus—. Lo encon-
tré en una librerfa delante de la base de Gifu, el tipo tenia
una sola estanteria de libros en inglés, casi todos de ciencia
ficcién... Pensé que quizd fuera una primera edicién, pero
ahora creo que simplemente es viejo.
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—Ha viajado lo suyo —dijo George. El libro quedé
abierto por las paginas dobladas; Atticus habia hecholo que
habia podido para aplanarlo, pero el doblez era perma-
nente.

—Si, estaba en mejor estado cuando lo compré.

—Eh, no pasa nada —aseguré George—. Se leerd per-
fectamente. —Sonrié—. Venga, vamos a ponerlo en el
sitio de honor. —Se dirigi6 al dormitorio que Hippolyta y
él compartian con los mejores libros.

Atticus lo sigui6 una parte del camino y se paré delan-
te del otro dormitorio del apartamento para echarle un
vistazo a su primo. Horace, de doce afios de edad, estaba
acostado bocarriba con la boca abierta y una respiracién
jadeante y pesada. Tenia un nimero de Tom Corbett, cade-
te del espacio junto a la almohada y varios més tirados por
el suelo.

Delante de la cama habfa una mesa de caballete pati-
corta puesta contra la pared. Sobre la mesa, una cartulina
dividida en vifietas que contenian escenas de una aventura
intergaldctica: negros con capas deambulando por un pai-
saje a lo Buck Rogers. Atticus la examiné desde la puerta,
con la cabeza ladeada, como si estuviera intentando coger
el hilo de la historia.

George volvié por el pasillo.

—Esta aprendiendo mucho —dijo Atticus, sin levan-
tar la voz.

—S4, ha estado procurando convencerme para empe-
zar una linea de cémics. Yo le he dicho que si ahorra el
dinero suficiente de su bolsillo, puede que lo ayude a hacer
una tirada pequena... ; Tienes hambre, pues? ;Qué te pa-
rece si lo saco de la cama, llamamos a tu padre y salimos
todos a desayunar juntos? ;Ya has visto a Montrose?

—Todavia no —respondi6é Atticus—. Antes quiero
hablar contigo de una cosa.

—Muy bien. Ve a ponerte cémodo, yo voy a hacer
café.

Mientras George se ponfa manos a la obra en la cocina,
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Atticus sali6 a la sala de estar, que en su infancia le habia
servido tanto de biblioteca como de sala de lectura. Las
estanterias estaban divididas entre las de él y las de ella;
los intereses de la tia Hippolyta se centraban sobre todo
en la ciencia y la historia natural, mas una pizca de Jane
Austen. George mostraba su reconocimiento a la literatu-
ra respetable, pero reservaba su pasién més profunda y la
mayoria del espacio de sus estantes para los géneros pulp,
la ciencia ficcidn, la fantasia, los relatos de misterio y de-
tectives, y los de horror e historias extranas.

La devocién compartida por Atticus hacia aquellos
géneros de literatura escrita sobre todo por blancos ha-
bia sido causa de conflicto continuo con su padre. George,
por ser el hermano mayor de Montrose, era en gran me-
dida inmune a sus burlas y siempre podia decirle que se
guardara sus opiniones. Atticus no tenfa aquel privilegio.
Si su padre estaba de humor para debatirle sus gustos lite-
rarios, €l no tenfa més remedio que complacerlo.

No solfan faltar temas de discusién. Edgar Rice Bur-
roughs, por ejemplo, ofrecia abundante alimento para
las criticas con sus historias de Tarzdn (jacaso era necesa-
rio enumerar todos los problemas que Montrose tenfa con
Tarzan, empezando por la misma idea de él?), o su serie
de Barsoom, cuyo protagonista, John Carter, habia sido
capitdn del ejército de Virginia del Norte antes de conver-
tirse en sefior de la guerra marciano. « ;Un oficial confe-
derado? —habia dicho el padre de Atticus horrorizado—.
iEse es el héroe?» Cuando Atticus intent6 sugerir que
no estaba tan mal porque técnicamente John Carter era un
exconfederado, su padre se burlé: «;Exconfederado?
{Qué es eso, algo asi como un exnazi? |Ese hombre luché
por la esclavitud! jDelante de eso no se pone un ex!».

Montrose podria haberle prohibido simplemente que
leyera aquellas cosas. Atticus conocia a otros chicos cuyos
padres les habian hecho eso, les habian tirado a la basura
sus colecciones de tebeos y de Amazing Stories. Pero Mon-
trose, con limitadas excepciones, no creia en la prohibi-
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cién de leer libros. El siempre insistia en que simplemente
queria que Atticus pensara en lo que lefa, en vez de limi-
tarse a tragdrselo inconscientemente, y Atticus, si estaba
siendo sincero, tenfa que admitir que era una meta razo-
nable. Pero si era justo admitir las buenas intenciones de
su padre, también era justo sefalar que su padre era un
hombre beligerante a quien le gustaba tener motivos para
meterse con €él.

El tio George tampoco le ayudaba demasiado.

—En el fondo a tu padre no le falta raz6n —dijo una
vez que Atticus se estaba quejando.

—iPero si a ti te encantan esas historias! —replicé
Atticus—. | Te encantan tanto como a mf!

—Si que me encantan —admiti6 George—. Pero las
historias son como las personas, Atticus. Que te encanten
no significa que sean perfectas. Uno intenta amar sus vir-
tudes y pasar por alto sus defectos. Pero los defectos si-
guen estando ahi.

—Pero t no te enfadas. A diferencia de papa.

—No, es verdad, no me enfado. Con las historias no.
A veces me decepcionan. —Mir6 las estanterias—. A ve-
ces me dan una puiialada en el corazén.

Plantado ahora delante de aquellas mismas estante-
rias, Atticus cogié un libro que llevaba el sello de Arkham
House. El intruso y otros cuentos fantdsticos, de H. P. Love-
craft.

Lovecraft no era un autor que Atticus habria imagi-
nado que le gustaria. Escribia relatos de terror, que eran
mds del gusto de George. Atticus preferia aventuras con
tinales felices o por lo menos esperanzados. Pero un dia
habia decidido por capricho probar a ver qué tal era Love-
craft, y habia elegido al azar un relato largo titulado En las
montaias de la locura.

La historia trataba de una expedicién cientifica en
busca de f6siles ala Antartida. Mientras estaban buscando
nuevos terrenos de excavacioén, los cientificos descubrian
una cordillera con cimas més altas que el Everest. En una
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meseta de las montafias habfa una ciudad construida ha-
cfa millones de afios por una raza de extraterrestres llama-
dalos Antiguos, o los Primigenios, que habian venido a la
Tierra desde el espacio durante el Precimbrico. Aunque
los Primigenios habian abandonado la ciudad hacia mu-
cho tiempo, sus antiguos esclavos, unos monstruos proto-
plasmicos llamados shoggoths, seguian rondando los ta-
neles de debajo de las ruinas.

— :Shiggoths? —habia dicho el padre de Atticus
cuando éste cometi6 el error de hablarle de aquello.

—Shoggoths —lo corrigié Atticus.

—Aja. Y la raza de los amos, el clan primigenio...

—Los Primigenios. Los Antiguos.

—Tienen la piel clara, seguro. Y los Shiggoths son
oscuros.

—Los Primigenios tienen forma de barril. Y tienen
alas.

—Pero son blancos, jverdad?

—Son grises.

— Gris claro?

Después de unas cuantas pullas més de este estilo —y
de una disquisicién aparte més seria sobre las ideas delibe-
radamente equivocadas del sefior Lovecraft en materia de
evolucion—, Montrose lo dejé estar, o eso le parecié. Pero
unas cuantas noches mis tarde se trajo una sorpresa a
casa.

Aquella noche la madre de Atticus habia salido con
una amiga, y Atticus estaba solo en el apartamento, leyen-
do La llamada de Cthulhu y tratando de no hacer caso de
un extrafio gorgoteo en el fregadero de la cocina. La ver-
dad es que sinti6 alivio cuando su padre llegé a casa.

Montrose empez6 sin predmbulos.

—He pasado por la biblioteca publica después del tra-
bajo —dijo mientras colgaba su abrigo—. He hecho un
poco de investigacién sobre tu amigo el sefior Lovecraft.

— iAh, si? —respondi6 Atticus sin entusiasmo. Reco-
noci6 la perversa mezcla de enfado y jabilo en la voz de su
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padre y supo que le iban a estropear de forma irrevocable
algo de lo que él disfrutaba.

—Resulta que también era poeta. No era ningin
Langston Hughes, pero aun asf es interesante... Mira.

El documento mecanografiado que su padre le entre-
g6 parecia una parodia barata de uno de los textos arcanos
de los relatos de Lovecraft: una revista literaria hecha por
aficionados, producida con un antiguo mimedgrafo y en-
cuadernada con cartulinas manchadas. No habia pagina
titular, pero la cubierta llevaba una etiqueta que indicaba
su procedencia: PROVIDENCE, 1912. Atticus nunca averigué
c6mo habia terminado en el sistema de bibliotecas publicas
de Chicago, pero si existia, no le sorprendié que su padre
se las hubiera apanado para encontrarlo. Montrose tenia
olfato para aquellas cosas.

Habia un tarjetén del catdlogo de la biblioteca meti-
do entre las piaginas a modo de punto de lectura. Atticus
abrié la revista por la pagina indicada, y alli estaban: ocho
versos humoristicos firmados por Howard Phillips Love-
craft.

El poema se titulaba «Sobre la creacién de los negros».

A veces me dan una puiialada en el corazon...

— i Te estas reencontrando con viejos amigos? —pre-
gunté George, apareciendo con el café.

—Si. —Atticus devolvié el libro a su sitio y cogié la
taza que George le ofrecia.

—Gracias. —Se sentaron, y Atticus sinti6 que le venia
encima una ola de fatiga.

— Y qué? —interrogb George—. ;Qué tal Floridar?

—Segregada —contest6 Atticus, pensando mientras
lo decfa que no era la palabra adecuada, ya que también se
podia aplicar a Chicago.

Pero George asinti6 con la cabeza.

—Si. No pensé que te fuera a gustar el sur. Pero tam-
poco esperaba verte de vuelta tan pronto. Pensé que te
quedarias por lo menos hasta el final del verano.

—7Yo también lo pensaba —dijo Atticus—. Y estaba
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pensando en visitar California. Pero entonces recibi esto.
—Y le mostré a George la carta de su padre.

George reconocié inmediatamente la caligrafia del
sobre. Volvié a asentir con la cabeza.

—Montrose me pidié tu direccién postal.

—¢Y te dijo sobre qué me queria escribir?

George se rio.

— ¢Estds de broma? Ni siquiera admitié que te iba a
escribir. S6lo me dijo que queria tener la direccién, «por
si acaso». Ha sido asi desde que te marchaste: se preocupa
por tiy quiere estar al corriente de todo lo que yo sé, pero
Dios no quiera que lo admita. Asi que lo deja caer como
quien no quiere la cosa cuando estamos hablando de otros
temas. «Ah, por cierto, jtienes alguna noticia del chaval? »

—El chaval. —Atticus hizo una mueca.

—ENh, si dijera tu nombre, podria dar la impresién de
que le importa. Y esto que te cuento ya es una mejora. El
primer afio que estuviste en Corea ni siquiera preguntaba.
Venia a cenar a casa y esperaba a que yo le diera la infor-
macion. Y sino se la daba yo voluntariamente, él no decia
nada pero tampoco se iba a casa. Se quedaba aqui hasta las
diez, las once, las doce si hacia falta, esperando a que yo
sacara el tema. Me volvia loco. —George neg6 con la ca-
beza—. ;Y sobre qué te ha escrito, pues?

—Sobre mi madre —dijo Atticus—. Dice que ha ave-
riguado de donde viene su familia.

—Sigue obsesionado con eso, jeh?

La madre de Atticus, Dora, era la hija Ginica de una
mujer soltera. La identidad de su padre era un misterio y
un tema tabt. Su madre, repudiada por su familia, tampo-
co habia hablado casi nunca de ellos, como resultado de lo
cual Dora sabia muy poco de sus abuelos maternos, mas
alla del hecho de que habian vivido en Brooklyn pero pro-
cedian originalmente de algtn sitio de Nueva Inglaterra.

Montrose, que habia conseguido rastrear sus propias
raices hasta cinco generaciones atrds, habia jurado que
averiguarfa algo mds sobre los antepasados de Dora. Al
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principio, cuando Dora y él eran novios, habia tenido la
intencién de darle aquella informacién como una especie
de ofrenda de amor, pero para la época en que naci6 Atticus
ya se habia convertido en una misién puramente egofsta y
en una de la larga lista de cosas por las que Dora y él se
peleaban.

Atticus recordaba estar acostado en su cama de la in-
fancia, oyéndolos discutir:

— ¢Coémo es posible que no lo quieras saber? —decia
su padre—. Tus antepasados forman parte de quien eres.
{Coémo puedes dejar que te roben eso?

—S¢é adénde lleva el pasado —Ile contestaba su ma-
dre—. Es un sitio triste. jPara qué iba a querer saber
mas? ;Acaso saberlo te hace feliz a ti?

—No es una cuestién de ser feliz. Se trata de estar
completo. Y tienes derecho a estarlo. Es tu obligacion.

—Pero es que no lo quiero. Por favor, déjalo estar.

La madre de Atticus habifa muerto cuando ¢él tenia
diecisiete afnos. El dia del funeral, habia encontrado a su
padre hurgando en una caja de recuerdos de ella. Montro-
se habia cogido una fotografia de los abuelos de Dora —Ila
Gnica imagen de ellos que su madre habia tenido— vy
la habfa sacado del marco para ver si habia algo escrito
detras. Alguna pista.

Su padre se habia quedado sobresaltado cuando Atticus
le habia quitado la foto de las manos.

—iDéjalo ya! —le habia gritado—. jElla te pidi6 que
lo dejaras!

Montrose se qued6 un momento intimidado pero re-
cuper6 el aplomo enseguida, con una furia que rebasaba
la de su hijo. Le pegd a Atticus un golpe lo bastante fuerte
para tirarlo al suelo y luego se planté ante €l, furioso.

—No me digas nunca lo que tengo que hacer. Nunca.

—Por supuesto que sigue obsesionado con eso —dijo
ahora Atticus, en respuesta a la pregunta de George—.
Pero lo que necesito preguntarte... Dices que papa te vol-
via loco. Lo que me estoy preguntando es si crees que
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terminé volviéndose justamente loco a si mismo. —Ley6
en voz alta un fragmento de la carta, leyendo con cierta
dificultad la caligrafia de su padre—. «Sé que, igual que tu
madre, crees que puedes ordenar... olvidar el pasado. Pero
no puedes. El pasado estd vivo, es algo que vive. Es una
duda... deuda que tienes. Ahora he descubierto algo sobre
los... antepasados de tu madre. Tienes un legado sagrado...
secreto, un derecho de nacimiento que te fue negado.»

— iLegado? —repiti6 George—. ;Esta hablando de
una herenciar

—No lo dice exactamente. Pero, sea lo que sea, tiene
algo que ver con el sitio del que supuestamente vino la fa-
milia de mamad. Dice que necesita que yo vuelva a casa para
que podamos viajar alli juntos y reclamar lo que me per-
tenece.

—Bueno, tampoco parece una locura. Quiz4 un poco
iluso, pero...

—Lo loco no es el legado. Es el sitio. El sitio al que
quiere que lo acompaifie estd en pleno territorio Lovecraft.

George nego6 con la cabeza, sin entender.

—Arkham —dijo Atticus—. La carta dice que los
antepasados de mi madre vienen de Arkham, Massachu-
setts. —Arkham: la ciudad del reanimador de caddveres
Herbert West y de la Universidad de Miskatonic, que
habia patrocinado la expedicién de busqueda de fésiles a
las montanas de la locura—. Es un sitio inventado, jno?
O sea...

—Oh, si —afirmé George—. Lovecraft lo basé en
Salem, creo, pero no es un sitio real... Déjame ver esa car-
ta. —Atticus se la dio, y George la examiné, entrecerran-
do los ojos e inclinando la cabeza de lado a lado—. Es una
d —djijo por fin.

—Cémor

—No pone Arkham con k. Pone « Ardham», con d.

Atticus se levanté y se quedé mirando la carta por
encima del hombro de George.

—iEsoesunad?
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