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Daniela

Vivo en Madrid y me encanta; sus calles, su ruido, su olor y su
creatividad. Me fascina que siempre haya una exposicién que
ver, que se pueda comer ramen y dumplings y bocatas de cala-
mares, que nadie te mire mal por beberte una cerveza sentada
en un escalon y que siempre haya un grupo increible de cual-
quier tipo de musica al que descubrir en cualquier bar de mala
muerte.

Adoro cruzar la ciudad en metro para encontrarme con mis
amigas Sandrita y Keti en nuestro bar preferido, en el centro de
Malasafa. Podria mudarme aqui, pero tengo mis motivos para
no hacerlo y, aunque son de peso, no me pesan —casi me sale
un pareado—; nunca lo han hecho.

Soy una chica normal y corriente, pero una chica normal y
corriente de verdad, no como suelen serlo en los libros. No soy
un dulce animalito del bosque que no gusta al sexo opuesto,
pero que basta con que el prota se fije en ella para que todos a
su alrededor se den cuenta de que esta buenisima. Tampoco
soy la otra clase de chica de las novelas: guapa, extraordinaria-
mente inteligente, rica y carismdtica que encuentra a un hom-
bre guapo, extraordinariamente inteligente, ain mas rico y ca-
rismatico. Tengo el pelo castafio, los ojos marrones, no sé lo
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que mido, pero no soy alta, y sé lo que peso, pero paso de con-
tarlo aqui. Diré que no soy un angel de Victoria’s Secret, pero
tampoco tengo problemas para encontrar ropa de mi talla,
aunque de vez en cuando me cuesta que me cierren los vaque-
ros (gracias por eso, sefior que inventd los Donettes). Soy una
chica normal, como td. jAh!, y no soy virgen. ;Por qué en los
libros romanticos todas son virgenes o con una experiencia se-
xual limitada a tres personas? Para tratarse de novelas que se
explayan con el uso de la palabra follar, dejan mucho en manos
del talento natural.

Mi trabajo es otra historia. Estudié muchisimo y me esforcé
ain mas pensando que el dia que pusiera un pie en las oficinas
de Matlock Media, la sede espafiola de la mayor empresa de
comunicacién corporativa de Europa, seria como cruzar las
puertas de un suefo, pero me equivoqué. Me usan como si fue-
ra una asistente y nadie tiene el mas minimo interés en escu-
char mis ideas, y no es que me considere la mente mas brillante
del hemisferio norte, pero les vendrian bien oirlas o pronto de-
jaran de ser la sede de la mayor empresa de comunicacién cor-
porativa de Europa para convertirse en la sede mas anquilosa-
da en el pasado del planeta.

—Lo que les molesta a los pleistocénicos de tus jefes es que
alguien de veintiséis afios les haga ver lo que no funciona
—conviene Keti, sentada, como yo, en uno de los taburetes de
la barra de nuestro bar favorito, El Fly.

—Lo que de verdad les encabrona es que lo haga una mujer
—sentencia Sandrita, a mi otro lado.

—Ahi le has dado —interviene Furia Furibunda, con su
pelo a lo afro y sus gafas de pasta, sefialandola con la mano con
la que sostiene el trapo con el que esta secando los vasos detras
de la barra—. Yo soy camarera, empresaria, drag queen, artista
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y de Albacete. Tengo muchas aristas y muchas complejidades,
y eso los hombres no son capaces de verlo.

—Lo de Albacete sobraba, maricén —la regafia Mayuscula,
drag queen como ella.

—;Ahora hay que ser de Madrid capital para tener glamour?
—replica—. Pues yo soy de Albacete y le rezo todas las noches
a la virgen del Carmen y tengo mads estilo en una plataforma
que todos los pijos del barrio de Salamanca en sus dos Reebok
blancas —concluye su arrebato sindicalista de la moda.

Sandrita, Keti y yo rompemos en aplausos. Tiene toda la ra-
zén. Y sé de lo que hablo. He vivido toda mi vida en La Finca,
el barrio mas pijo de toda la ciudad, y hay mucho esnob suelto
que se cree que por vivir donde vive automaticamente pertene-
ce a otro escalafén de la sociedad, como si de repente estuvié-
ramos en la India en pleno sistema de castas.

—Lo que tienes que hacer es montar una revolucion en ple-
na oficina y dejarlos alucinados —apunta Sandrita—, como en
esos anuncios en los que el prota pierde los papeles, se sube a
su mesa de oficinista estresado y monta un escandalo.

Achina los ojos sobre mi para ganar en fuerza dramatica
mientras le da un sorbo a su botellin de cerveza Mahou.

Sonrio. Sandrita es exactamente como parece que es. Va-
liente y desinhibida, dos palabras cargadas de poder. Es la vo-
calista de un grupo de indie rock y sus canciones siempre ha-
blan de ser libres y romper todas las fronteras que cualquiera
pretenda imponerte.

—Tua imaginate que eres Paquita Salas —contintia muy seria
Keti, alzando las dos manos para meterme en situacion, men-
cionando al singular personaje de la serie de los Javis en Net-
flix—, luchando porque tu representada consiga ese papel en
«El secreto de Puente Viejo» y échales la bronca a todos.
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—Paquita Salas es una revolucionaria —apunta Mayuscula.

—Y lo es llevando trajes de falda chaqueta al estilo de la reina
de Inglaterra, que tiene mucho mds mérito —apostilla Furia.

Yo las miro a todas y me tomo unos segundos para meditar
y asentir.

—Basicamente, lo que queréis es que monte el pollo —sim-
plifico.

—Si —responden sin dudar las cuatro a la vez.

—Antes roba todo el material de oficina que puedas —me
recomienda Sandrita—, por si te echan.

La sefialo.

—Bien visto —afirmo, mas que nada porque tendria todas
las papeletas de acabar en la calle si me atreviese a hacerlo. Esa
idea me deprime. Necesito el trabajo y, sobre todo, luché mu-
cho para conseguirlo.

—Ey —llama mi atencién Furia, poniendo su mano sobre la
mia, que descansa en la barra—, si no saben ver lo que vales, es
que son idiotas, y una persona tan valida como ti no puede tra-
bajar rodeada de imbéciles. Dios es sabio y nos pone a cada uno
en un lugar por un motivo; de nosotros depende encontrarlo.

Arrugo el cefio.

—Acabas de contradecirte —replico—. Si Dios es sabio y
me puso en ese curro, no deberia largarme, ;no?

—A lo mejor te puso ahi para demostrarte lo valiente que
eres —contraataca enarcando las cejas.

La miro y poco a poco una sonrisa va apoderandose de mis
labios. Esa idea me gusta mucho mas.

—iPor los curros de mierda! —grita Sandrita, levantandose
sobre el apoyo para los pies del taburete y alzando su botellin—.
Por todas las oportunidades que te dan cuando los mandas a to-
mar por culo. Siempre hay que ver el lado positivo de las cosas.
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Todas alzamos nuestras cervezas, las chocamos, las apo-
yamos sobre la barra y bebemos, en ese escrupuloso orden.
Dos minutos después, estamos riéndonos por cualquier es-
tupidez. Esa es la clave de la vida, sonreir y ver siempre el
lado bueno de las cosas, y si es con amigas y una cerveza
fresquita, mejor.

Pasada una hora, las chicas se marchan. Sandrita tiene ensa-
yo y Keti ha quedado con su novio para dar una vuelta antes de
que ella empiece el turno en su restaurante. Si, Keti tiene un
pequefo gastrobar en La Latina y no podriamos estar mas or-
gullosas de ella. La edicion neoyorkina de Time Out la incluyo
en su lista de «Sitios que no te debes perder en la vida urbana
de Madrid» en su ultimo nimero.

Otra hora mas tarde voy a hacerlo yo. Hernan, algo asi como
mi novio, es complicado de explicar, me ha llamado para salir
esta noche y tomarnos algo.

Estoy cruzandome el bolso sobre mi camiseta de Los Ramo-
nes cuando la puerta de El Fly se abre de par en par y Keti entra
llorando como una Magdalena.

—Pero ;qué...?

—Me ha dejado —responde hipando y tirandose en mis
brazos antes siquiera de dejarme terminar la frase.

iEs un hijo de puta!

—DMe ha dejado —repite Keti, un poco mas tranquila después
de llorar durante cuarenta minutos, sorberse los mocos y, acto
seguido, romper en llanto de nuevo y hundir la cabeza en la ba-
rra—. Me ha dejado por una de las chicas que trabaja para mi.

Mayuscula deja, discreta, dos botellines junto a nosotras y,
tras mirar a Keti con ternura, se marcha para darnos intimidad.

—No me lo puedo creer —se lamenta—. ;T te lo puedes
creer?
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Yo suelto un profundo suspiro y pienso seriamente en decir-
le que, esperarlo, francamente se lo esperaba todo Madrid.
Blas, su sefior novio, a partir de ahora el finado, es un gilipollas
de tomo ylomo, guapisimo, pero un capullo integral. Pasaba de
Keti y ya en el cumpleafios de ella (si, sefior, de ella) le hizo
ojitos a esa camarera, quien, si de mi dependiera, se pasaria el
resto de la vida fregando bafos sin guantes.

Aunque, siendo justos, también tendria que decirle a Keti
que, precisamente porque esto se veia venir, Sandrita y yo le
advertimos muchas veces que tenia que abrir los ojos y darse
cuenta de cémo era él y que, si queria seguir dindose alegrias
al cuerpo con semejante maromo, perfecto, pero que no se
enganchara, porque iba a acabar pasandolo muy mal. Keti
siempre lo disculpaba habilmente y, cuando ya no podia ha-
cer mas apologia del cabronazo, sentenciaba el tema dicién-
donos que no lo entendiamos. Ahora mismo se merece que se
lo recuerde y que afada «que esto te sirva para aprender,
atontada», pero quiero a esta atontada como si fuera mi her-
manay, si lo que toca en este momento es prestarle mi hom-
bro, llorar al finado y beber hasta caer rendidas, aqui me tie-
ne. Siempre va a tenerme.

—Lo siento mucho —le digo.

—Haciamos una pareja tan bonita —gimotea entre hipidos,
abriendo los ojos.

—Preciosa —me obligo a decir, mascullando mentalmente
letra a letra—, como de cuento.

—Y es tan guapo.

Asiento, dandole luego un trago a mi Mahou helada.

—Y folla... No te haces una idea de como folla.

—Creo que te estds regodeando —apunto.

—Y era el mejor hombre del mundo.
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Hasta aqui hemos llegado.

—iEra un gilipollas integral! —replico, haciendo sonar lue-
go los labios como en un relincho de caballo—. De los que no
hay dudas, vamos. Te trataba fatal, Keti. Has salido ganando.
;Qué digo? Te ha tocado el Euromillones —afiado haciendo
hincapié en cada palabra—. ;Y sabes lo que vamos a hacer?
Nos vamos a plantar en el centro comercial Xanadu, nos vamos
a comprar dos modelitos y vamos a maquillarnos y a ponernos
guapisimas y nos vamos a ir a cenar, a beber y a bailar, y no
tiene por qué ser en ese orden, porque hoy, td, querida amiga,
has esquivado un balazo —sentencio sefialandola.

Uno que se llamaba «divorciada a los treinta, con dos hijos,
una hipoteca y un monovolumen con la ITV sin pasar».

Keti me mira durante largos segundos, sopesando cada fra-
se de mi discurso.

—Dani —Daniela Sudrez, para ser mas exactos.

—;Si? —respondo.

—Eres la mejor amiga del mundo.

Sonrio. Espero que, si hacen una encuesta sobre eso, no le
pregunten al finado.

—Vamonos —la animo a que me imite bajindome de mi
taburete de un salto—. Tenemos mucho que hacer.

—;Ta no habias quedado con tu novio? —me recuerda Fu-
ria Furibunda, llevandose una mano a la cadera.

Frunzo el entrecejo y los labios, toda mi expresion en gene-
ral. jMierda, lo habia olvidado!

La miro y ella cabecea, recriminandome mi despiste.

—;Se puede saber por qué no rompes ya con éI? —me espe-
ta Furia.

Voy a contestar, pero en el fondo no sé qué decir. ;Recordais
que os expliqué que era complicado? Pues lo es, y mucho. Her-
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nan es buena gente, o casi, como todos en realidad, supongo.
Es guapo y tiene un buen trabajo. No es el colmo del romanti-
cismo, de la sorpresa ni de la diversion, pero estoy convencida
de que no lo es porque yo no soy la chica adecuada para él y
creo que Hernan también lo sabe. ;Podriamos dejarlo y ningu-
no de los dos sufriria? Si. ;Deberiamos hacerlo? Con toda pro-
babilidad, si también, pero estamos en ese momento en el que
los dos hemos decidido tacitamente que es agradable tener a
alguien para ir al cine y para que te caliente la camita. Ademas,
él tiene treinta y tres y esta divorciado. Yo, veintiséis. A estas
edades se supone que ya deberiamos haber encontrado a la
persona adecuada. Quizd seamos la media naranja del otro y
no lo estemos enfocando bien... ;Entendéis? Complicado.

—Yo... —Me encojo de hombros.

—Yo, ;qué? —me presiona.

—Yo, nada —me quejo—. Lo que pase entre Hernan y yo es
entre Herndn y yo. A los dos nos vale esto.

—Eso no le vale a nadie —me rifie.

—DPues entonces ya estds tardando en rezarle a la virgen del
Carmen para que me encuentre un hombre como Dios manda
—]le rebato impertinente.

Ella mueve la mano dandome por imposible, como siempre
en realidad. A mi lado, oigo un sollozo y, una milésima de se-
gundo después, Keti estd llorando de nuevo en mi hombro.

—Nada de llorar —la arengo, ayudandola a levantar de nue-
vo y cogiéndola de los brazos—. Centro comercial, guapas y
tiesta. Hernan va a llevarnos a bailar.

—;Y no te importa cargar conmigo? —inquiere con la voz
mas triste del universo.

Yo la miro y mi expresion, sin planearlo, se llena de ternura.
sAcaso tengo una misera oportunidad de decir que si? Me esta
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mirando con esos enormes ojos azules, los mas tristes del uni-
verso también.

—Eres mi amiga —sentencio con una sonrisa—. Cargo con-
tigo encantada.

Mi gesto se contagia en sus labios; algo débil, pero ahi esta.
Mi sonrisa se ensancha y la empujo hacia la puerta. Ciao, fi-
nado.

Nos vamos de compras y nos atrincheramos en la casa de
Keti, en Lavapiés, para prepararnos. Con la musica de Dua
Lipa a todo volumen, terminamos de maquillarnos y subimos
nuestros pies y, por ende, nuestros vestidos a unos tacones de
infarto.

Primero saldremos a cenar y después nos encontraremos
con Hernan en El circo. Nunca he estado en ese local y tendre-
mos que coger un taxi para llegar, pero Mayuscula y Furia lle-
van una semana trabajando alli como camareras. Mientras su
local en Malasafa termina de despegar, necesitan otros ingre-
sos. Quieren ver a Keti y animarla con un par de cécteles y
buena musica.

—;Dénde demonios estamos? —inquiere Keti.

Giro sobre mis talones, mirando a mi alrededor con una
sonrisa.

—No tengo ni la mas remota idea, pero es una pasada —res-
pondo sin poder parar de observarlo absolutamente todo.

Dejé de preguntarme donde ibamos cuando el taxista se
paso la décimo novena salida de la M40. Hemos acabado en
pleno extrarradio, en algo que parece una fabrica abandonada
abarrotada de gente. Diminutas luces del ne6n mas brillante
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atestan el techo, formando una especie de telarafia gigante, que
continua en las barandillas de hormigén del piso superior. Hay
dos pistas de baile; una alberga un escenario increible y, la de la
planta inferior esta rodeada de una verja metalica.

Todo es gris y azul metalizado y todo también esta lleno de
claroscuros, luces brillantes y rincones peligrosos y sobreesti-
mulantes para cualquier imaginacion.

—Ahi estan —digo sefialando la barra en cuanto entra en
mi campo de vision y, con ella, nuestras amigas.

Keti asiente y empezamos a caminar entremezclandonos
con la concurrencia. La musica se detiene y unas baquetas cor-
tan el ambiente; a continuacion, una guitarra. Me giro hacia el
escenario y abro la boca sorprendidisima. Los Vaccines. jLos
Vaccines! Uno de los mejores grupos indie del panorama euro-
peo esta cantando If you wanna.

—Es alucinante —convengo con una sonrisa.

—;Verdad que si?

Me vuelvo hacia la voz con los labios fruncidos, ocultando
mi sonrisa para jugar un poco. Es Herndn.

—Un gran descubrimiento —apunto divertida.

El alza la mirada y sus ojos verdes se pierden en los leds.

—EI extrarradio es peculiar —sentencia al fin—. Supongo
que mejor esto que una antigua fabrica llena de yonquis.

—Vaya —respondo irénica y también un poco molesta—.
Eso ha sido un poco prejuicioso, ;no te parece?

No es que sea fan de las afueras, ni siquiera que pase mucho
tiempo en ellas, pero, dar por hecho que algo se llenara de yon-
quis s6lo porque no esté en pleno Paseo de la Castellana, me
parece un poco exagerado y, ya de paso, clasista, una actitud
que siempre he odiado.

Hernan me mira sin comprender nada.
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—Es un barrio como cualquier otro —concluyo mi alegato.

—Es Vallecas —contesta como si con esas dos palabras lo
explicara todo. Su cara de aversion y su mirada de «has perdido
un tornillo, ;0 qué?» hacen el resto.

—;Y?¢ —contraataco.

Siempre he vivido en La Finca. Mi padre es un alto cargo
diplomatico y ya estaba dedicado a ello cuando naci, asi que
nunca me ha faltado de nada. Sin embargo, no por eso, nunca,
jamas, he pensado que el lugar donde vives te convierte en me-
jor o peor persona.

—;Hernan?

El frunce el entrecejo un segundo antes de girarse un poco sor-
prendido y un poco violento hacia la voz que lo llama. Yo también
lo hago. Es una mujer alta, de su edad, delgada y francamente gua-
pa, con ondas en su pelo castafio y unas kilométricas pestafas.

—;Qué haces aqui? —inquiere con una sonrisa.

—Hemos venido a tomar algo y escuchar un poco de mu-
sica.

El plural le hace buscar junto a Hernan y encontrarme. Me
barre con la mirada y finalmente me dedica una sonrisa que
definiria como taimada.

—;No nos presentas?

Hernan tarda un segundo de mas, pero acaba sonriendo.

—Si, claro que si —contesta veloz, rodeandome la cintura
con el brazo para acercarme a él—. Andrea, ella es Daniela, mi
novia.

Un hombre alto y moreno se detiene a la espalda de la mu-
jer. Esta hablando con alguien y no consigo verle la cara. Es
delgado, pero los vaqueros oscuros y la camisa blanca reman-
gada dejan intuir unos musculos armoénicos y tonificados de-
bajo, amén de unos interesantes antebrazos.
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—Daniela —contintia Hernan. Aun sin dejarme ver su ros-
tro, el hombre coloca su mano sobre la cintura de ella. Sus de-
dos son grandes y masculinos y avanzan posesivos sobre su
piel—, ésta es Andrea, mi exmujer.

iJoder!

Dos palabras y vuelvo a la realidad de golpe. ;Su exmujer!

Supongo que la sorpresa debe de dibujarse en mi rostro y
supongo también que ella debe de malinterpretarla como res-
quemor o algo parecido, porque esa sonrisa sibilina vuelve. No
sabe hasta qué punto se equivoca. Lo bueno de una relacién
comoda es que, si alguien viene y te roba al objeto de tu afecto,
no resulta demasiado duro. Dicho esto, no voy a dejar que esta
mujer, por muy guapa y alta que sea —jo, hay que ver qué alta
es—, piense que me intimida lo mas minimo.

—Hola —digo con una sonrisa, avanzando un paso para
darle dos besos.

Andrea se pone tensa, pero acepta el gesto.

—Encantada —pronuncia un pelin a regafiadientes.

—Lo mismo digo —respondo.

Pero, curiosamente, ella ya no me mira a mi; tiene la mirada
tija en mi novio.

—Hernan, quiero que conozcas a alguien —lo informa.
Vuelve a sonreir como las malas de las telenovelas y, apoyando
una mano en la de él sobre su piel, echa la cabeza hacia atras sin
levantar los ojos de su exmarido—. Cielo —llama al hombre a
su espalda.

El se gira y... joder, joder, jjoder!

—Te presento a mi exmarido, Hernan. Hernan, él es mi no-
vio, Rico Ledn.

Rico Leon.

No puede ser verdad.





