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C o

Mazmorras de la Inquisicion, Toulouse
Sabado, 24 de enero

—;Eres un traidor?

—No, senor.

El preso no sabia con certeza silo habia dicho en voz alta o si
habia contestado en el interior de su mente destrozada.

Dientes rotos, huesos dislocados y sabor a sangre seca acu-
mulada en la boca. ;Cudnto tiempo llevaba alli? ;Horas? ; Dias?

s;Toda suvida?

El inquisidor hizo un gesto con la mano. El preso oy6 el chi-
rrido de unas hojas metalicas que alguien estaba afilando, vio
los hierros y las tenazas que yacian sobre una mesa de madera,
junto al fuego, y percibié el movimiento del fuelle, que avivaba
las llamas. Experimento entonces un extrafo instante de alivio,
ya que el terror de la siguiente sesion de tortura sofocd por un
momento el agénico dolor de su espalda, en carne viva por los
latigazos. El miedo a lo que estaba a punto de suceder desplazo,
aunque sélo fuera por un instante, la vergiienza de no haber
sido capaz de resistir lo que le habian hecho. El era un soldado.
Habia luchado valerosamente en el campo de batalla. ;Cémo
era posible que no tuviera fuerzas para soportar lo que le esta-
ban haciendo?
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—Eres un traidor. —La voz del inquisidor sonaba monoéto-
na y apagada—. No has sido leal al rey, ni a Francia. Tenemos
muchos testigos que asi lo confirman. jTe han denunciado!
—Apoy6 una mano sobre una pila de papeles que tenia en el
escritorio—. Los protestantes como tu estdis ayudando a nues-
tros enemigos. Eso es traicion.

—iNo! —susurrd el preso, sintiendo en la nuca el aliento del
carcelero. Tenia los parpados del ojo derecho hinchados y ce-
rrados por un golpe recibido previamente, pero podia percibir
que su acusador se le estaba aproximando—. No, yo...

Se detuvo, porque ;qué podia decir en su defensa? Alli, en la
carcel de la Inquisicién en Toulouse, él era el enemigo.

Los hugonotes eran el enemigo.

—Soy leal a la corona. Que profese la fe protestante no signi-
fica que...

—Tu fe te sefiala como hereje. Has renunciado al Dios ver-
dadero.

—No es cierto. Por favor... Todo esto es un error.

Le daba vergiienza el tono de suplica que percibia en su voz.
Y sabia que, cuando volviera el dolor, les diria todo lo que qui-
sieran oir, fuera cierto o no. Ya no le quedaban fuerzas para re-
sistir.

Hubo un momento de ternura, o asi se lo parecid en su de-
sesperacidon. Levantd con suavidad la mano, como un sefior
cortejando a su dama. Durante un instante fugaz, el hombre re-
cordé las cosas maravillosas que existian en el mundo. El amor,
la musica y la dulzura de las flores primaverales. Mujeres, nifios
y hombres caminando del brazo por las elegantes calles de Tou-
louse. Un lugar donde la gente podia discutir y discrepar, donde
era posible exponer las propias ideas con conocimiento y pa-
sion, pero también con honor y respeto. Alli el vino llenaba las
copas y habia comida en abundancia: higos, jamén y miel. Alli,
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en el mundo donde habia vivido en otro tiempo, el sol brillaba y
el azul interminable del cielo del Mediodia cubria la ciudad
como un entoldado.

—Miel —murmurd.

Ahi, en ese infierno bajo tierra, el tiempo habia dejado de
existir. Un hombre podia perderse en las mazmorras y no apa-
recer nunca mas.

La conmocién del golpe, cuando se produjo, fue mucho peor
por llegar sin previo aviso. Un pellizco, una presion y después la
sensacion de las pinzas metalicas que le desgarraban y le partian
la piel, los musculos y los huesos.

Mientras el dolor lo aferraba en sus brazos, creyé oir la voz
de otro preso en una sala vecina. Una persona educada, un
hombre de letras con el que durante varios dias habia comparti-
do su celda. Sabia que era un hombre honorable, un librero que
queria mucho a sus tres hijos y hablaba con discreto dolor de su
esposa difunta.

Podia distinguir los murmullos de otro inquisidor detras de
las paredes himedas de la celda. También estaban interrogando
a suamigo. Entonces reconoci¢ el silbido del latigo en el aire y el
sonido de las puntas metalicas al hundirse en la piel, y le sor-
prendio6 oir los gritos de su compafiero. Era un hombre de gran
fortaleza que hasta ese instante habia soportado su sufrimiento
en silencio.

El preso notd que una puerta se abria y se cerraba, y supo
que otro hombre habia entrado en la celda. ;En la suya o enlade
allado? Después oyé murmullos y ruido de papeles. Durante un
hermoso momento, penso6 que su suplicio habia terminado. En-
tonces el inquisidor se aclaré la garganta y el interrogatorio vol-
vid a comenzar.

—;Qué sabes del sudario de Antioquia?

—No sé nada de ninguna reliquia.
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Eralaverdad, pero el preso intuia que sus palabras no tenian
ningun valor.

—Sustrajeron la sagrada reliquia de la iglesia de Saint-Taur
hace cinco anos. Hay quien te acusa a ti de haberla robado.

—;Coémo pueden acusarme a mi? —exclamo el preso repen-
tinamente desafiante—. {Hasta ahora no habia estado nunca en
Toulouse!

El inquisidor sigui6 insistiendo.

—Si nos dices donde esta escondido el sudario, daremos por
terminada esta conversacion. La santa madre Iglesia, en su mi-
sericordia, te abrira sus brazos y te acogera de vuelta en su seno.

—Sefor, os doy mi palabra...

Oli6 su propia carne quemada antes de sentir el dolor. {Con
qué rapidez un hombre queda reducido a un animal! Apenas un
montdn de carne.

—Considera tu respuesta con detenimiento. Te volveré a
hacer la misma pregunta.

El dolor que estaba experimentando, el peor que habia senti-
do nunca, le concedi6 una tregua momentanea. Lo sumio en un
abismo oscuro, un lugar donde tenia suficiente fuerza para so-
portar el interrogatorio y donde decir la verdad podia salvarlo.
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La Cité
Sabado, 28 de febrero

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

La tierra golpeo la tapa del atatd con un ruido sordo. Un
pufiado de tierra parda arrojado por unos dedos blancos. Des-
pués, otra mano se extendi6 sobre la tumba abierta, y a conti-
nuacion otra mas. Tierray piedrecillas cayeron sobre la madera,
como la lluvia. Se oy¢ el llanto apagado de una criatura envuelta
en la capa negra de su padre.

—A ti, Sefior Todopoderoso, te encomendamos el espiritu
de Florence Joubert, esposa y madre amantisima, y sierva de
Cristo. Que descanse en paz, iluminada por tu gracia eterna.
Amén.

Laluz empez6 a cambiar. Ya no era el aire gris y humedo del
cementerio, sino negrura parecida a la tinta. En lugar de barro,
sangre roja, tibia y fresca al tacto, resbaladiza en la palma de sus
manos, atrapada entre los pliegues de sus dedos. Minou bajoé la
vista hacia sus manos ensangrentadas.

—iNo! —gritd, y entonces despertd bruscamente.

Durante un momento no vio nada. Poco a poco, la habita-
cién fue adquiriendo lineas mas definidas y entonces se dio
cuenta de que habia vuelto a quedarse dormida en la silla. Por
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eso habia tenido un suefio tan agitado. Se mir6 las manos por
un lado y por otro. Estaban limpias. No tenia tierra bajo las
ufas, ni manchas de sangre en la piel.

Habia sido una pesadilla y nada mas. Un eco del dia terrible,
cinco afos atras, cuando habia sepultado a su querida madre.
Pero el recuerdo habia dado paso a otra cosa: imagenes oscuras
creadas a partir del aire.

Mir6 el libro que tenia abierto sobre la falda —unas medita-
ciones de la martir inglesa Anne Askew— y se preguntd si su
lectura habria contribuido a tener un suefio tan tormentoso.

Se desperez6 para estirar los huesos y se aliso6 la ropa arruga-
da. La vela se habia consumido y la cera formaba un charco so-
bre la madera oscura. ;Qué hora era? Se volvié hacia la ventana.
Finos rayos de luz se colaban entre las grietas de los postigos y
formaban una cuadricula sobre las tablas gastadas del suelo.
Fuera se oian los habituales sonidos matinales de la Cité, que
comenzaba a despertar para ir al encuentro del alba, y los pasos
de la guardia de la muralla, que subia y bajaba la empinada esca-
lera de la torre de la Marquiére.

Minou sabia que necesitaba descansar un poco mas. El saba-
do era el dia de mads trabajo en la libreria de su padre, incluso
durante la Cuaresma. La responsabilidad del negocio habia re-
caido sobre sus hombros, y en las horas siguientes dispondria
de muy poco tiempo para si misma. Pero sus pensamientos eran
un torbellino, como los que formaban las bandadas de estorni-
nos en otono, cuando se elevaban por el cielo o caian en picado
sobre las torres del castillo condal.

Se llevé una mano al pecho y sintié la ritmica fuerza de su
corazén palpitando. El vivido suefio que acababa de tener la ha-
bia alterado. No habia razén para pensar que su libreria fuera a
atraer una vez mas una atencion indeseada. Su padre no habia
hecho nada malo y era un buen catélico. Aun asi, no podia qui-
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tarse de la cabeza la idea de que quiza hubiera pasado algo ines-
perado.

En la otra punta de la habitacion, su hermana Alis, de siete
afios, yacia ajena al mundo, con una nube de rizos negros dis-
persa sobre la almohada. Minou le tocé la frente y comprobé
con alivio que no tenia fiebre. También la reconfortd observar
que el catre donde su hermano de trece afos pasaba la noche
algunas veces, cuando no podia dormir, estaba vacio. Con de-
masiada frecuencia en los tltimos tiempos, Aimeric se presen-
taba cabizbajo en su alcoba y le decia que tenia miedo de la os-
curidad. Sefial de su mala conciencia, segun el cura. ;Habria
dicho lo mismo de sus terrores nocturnos?

Minou se ech6 un poco de agua fria en la cara y se pasé un
pafio humedo por las axilas. Se puso la falda, se ajusté la saya 'y
después, con cuidado para no despertar a Alis, recogid el libro
prestado y salié de puntillas de su habitacion en el altillo. Bajé la
escalera, pasé junto a la habitacion de su padre y el rincén don-
de dormia Aimeric, y bajé otro tramo mas de escalera, hasta el
nivel de la calle.

La puerta que separaba el pasillo de la amplia sala de estar
estaba cerrada, pero el marco no ajustaba bien, por lo que pudo
oir con claridad el tintineo de los cazos y el chirrido de la cadena
sobre el fuego cuando la criada colgé del gancho el caldero para
poner agua a hervir.

Abrié la puerta intentando no hacer ruido y tendid sola-
mente una mano, con la esperanza de coger las llaves del estante
sin atraer la atencion de Rixende. La criada era amable y de buen
corazén, pero también muy parlanchina, y Minou no queria
que esa manana la entretuviera demasiado.

—Buenos dias, mademoiselle —la saludé Rixende con una
sonrisa—. No esperaba veros levantada tan pronto. Nadie mas
estd en pie a estas horas. ;Os preparo algo para desayunar?
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Minou le ensefo las llaves.

—No puedo entretenerme. Cuando mi padre se despierte,
;le diras que me he ido temprano a la Bastide a preparar la tien-
da para aprovechar que es dia de mercado? Dile que no hace
falta que se dé prisa si tiene intencidn de venir...

—Seria una noticia estupenda que el sefior tuviera intenciéon
de...

Rixende se interrumpi6 bruscamente al ver la mirada de
Minou.

Aunque era publico y notorio que su padre llevaba semanas
sin salir de casa, nadie hablaba al respecto. Bernard Joubert ha-
bia regresado de su viaje invernal a Carcasona convertido en
otro hombre. No era mas que una sombra de aquella persona
que sonreia y tenia una palabra amable para todos, del buen ve-
cino y el amigo leal que habia sido. Gris, encerrado en si mismo
y con el espiritu doblegado, ya no hablaba de ideas ni de suefios.
Minou sufria al verlo tan abatido y a menudo intentaba sacarlo
de su negra melancolia. Pero, cada vez que le preguntaba por
sus preocupaciones, los ojos de su padre se volvian vidriosos.
Murmuraba alguna cosa sobre la inclemencia de la estacion,
el viento y los achaques de la edad, y se sumia una vez mds en el
silencio.

Rixende se sonrojo.

—Perdén, mademoiselle, le transmitiré al sefior vuestro
mensaje. Pero ;estais segura de que no queréis beber algo ca-
liente? Hace frio. ;No os apetece comer algo? Todavia queda
pan de blat y un poco del budin de ayer.

—Adids, Rixende —replicé Minou con firmeza—. Hasta el
lunes.

El frio de las baldosas le traspasaba los calcetines, y el aliento
se le condensaba en el aire gélido formando una nubecilla blan-
ca. Se puso las botas de cuero, descolgo la gruesa capa de lana
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verde con capucha y guardd las llaves y el libro en la faltriquera
que llevaba atada a la cintura. Entonces, con los guantes en una
mano, descorrié el pesado cerrojo de metal y sali6 a la calle si-
lenciosa.

Una joven espectral en una fria madrugada de febrero.
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