
La novela que te hace descubrir
que la ciencia es sexy

Cuando descubres que la ciencia 
es sexy y que el amor es la energía 

más poderosa del universo. 

En el CERN, el centro de investigación 
más avanzado del mundo, entre 
experimentos de viajes en el tiempo 
y teleportaciones, entre partículas 
que superan la velocidad de la luz 
y otras que revelan el origen del 
universo, la joven Laila se enfrenta 
al mayor dilema que existe: cómo decidir 
entre dos amores. Por un lado, Alessio, 
un atractivo periodista; y, por otro, 
Brian, un cerebral científico que oculta 
un gran secreto.
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1. Las puertas de Shambhala

A veces el futuro nos susurra algo al oído por un breve ins-
tante. Algunos lo llaman premoniciones, otros, intuición. Yo 
solo sé que al entrar en aquel avión supe que todo iba a cam-
biar. La Laila que dejaba Sevilla con destino a Suiza no volve-
ría jamás.

Mi permiso de trabajo como camarera del CERN era tem-
poral, pero de repente entendí que habría un antes y un des-
pués de aquel verano. 

Nerviosa, me abrí paso entre la gente que colocaba a pre-
sión su equipaje de mano. Asiento 17A, ventanilla. ¡Iba a ser 
una gozada ver los Alpes desde el cielo!

Una vez en mi asiento, coloqué el bolso entre mis pies y 
saqué la Moleskine que me había regalado mi padre para el 
viaje. Me emocioné al mirar la primera página de la libreta 
de tapas negras sujetadas por una goma. Allí me esperaba 
una cita de Peter Matthiessen que resumía a la perfección la 
corazonada que acababa de tener:

Un hombre sale de viaje y es otro el que regresa

11
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Si algo debía reconocer a mi padre era que siempre acer-
taba con los regalos. Las palabras del autor de El leopardo de 
las nieves  — su novela de viajes favorita —  resonaban ahora 
con más fuerza en mi interior, ya que estaba emprendiendo 
mi odisea particular. Mientras la azafata daba unas indica-
ciones de seguridad a las que nadie atendía, en mi interior 
volví a escuchar la voz suave y serena de mi padre:

 — Mantén los ojos bien abiertos, Laila. Vas a vivir una ex-
periencia única en el centro de investigación más importante 
de Europa. Pon tus manos a trabajar en esa cafetería, pero 
con tu mirada lejos, en el horizonte.

 — Papá, que solo me voy tres meses...  — había protestado. 
Luego le había dado un cálido abrazo. Sabía exactamente 

qué venía a continuación. Me repetía aquella fábula oriental 
desde que yo había cumplido los catorce. Y de eso hacía ya 
cuatro años...

 — ¿Recuerdas la historia del cazador que encontró Sham-
bhala mientras perseguía un ciervo? Al ver que se habían 
abierto las puertas del paraíso tibetano, el guardián le invitó 
a pasar, pero el cazador quiso volver a buscar a su familia. 
Cuando regresó, la montaña se había cerrado, pues las puer-
tas de Shambhala se abren una sola vez en la vida para cada 
uno. Cada oportunidad es única, Laila, y si no la aprovechas, 
te sucederá como al cazador, que tuvo que seguir persiguien-
do ciervos el resto de su existencia.

Mi padre era un soñador incorregible. Tal vez por eso se 
había casado con la persona más práctica y realista del pla-
neta: mi madre. Sus palabras fueron como un chorro de agua 
helada:

 — Estate por el trabajo, gasta poco y déjate de chicos. 
Piensa que en tres meses tendrás que volver para empezar 
la universidad. No quiero que se te llene la cabeza de pája-
ros. Por mucho premio Nobel que circule por allí, no olvi-
des que no eres Einstein, sino la chica que pone los cafés con 
leche. 
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Al tomar tierra en el aeropuerto de Ginebra, me acobardé 
por primera vez desde que me había enrolado en aquella 
aventura. Sentí que el cielo nublado se me venía encima. To-
dos mis amigos estaban de vacaciones, mientras yo me diri-
gía a un lugar desconocido a trabajar en algo de lo que no 
tenía ni idea. Había mentido en el CV al decir que había tra-
bajado de camarera los últimos dos veranos en un cámping 
de la Costa Brava.

De repente, deseé volver al avión para regresar a mi so-
leada ciudad, al mundo conocido, donde todo era aburrido y 
previsible, pero seguro al fin.

«Respira hondo», me dije al darme cuenta de cómo me 
temblaban las piernas en la cola del control de aduanas. «Te 
estás comportando como una chiquilla asustada.» Esa repri-
menda me dio el coraje necesario para resistir el ataque de 
pánico. Pasé el control sin apartar la mirada del suelo y puse 
rumbo a la cinta transportadora. 

En la sala de recogida de equipajes, un póster inmenso mos-
traba una imagen de satélite del lugar donde pasaría todo el 
verano. Se me escapó una sonrisa ante lo que parecía una bien-
venida dirigida a mí. En medio de la vista aérea se podía leer:

CERN: El lugaR doNdE NaCió la WoRld WidE WEb

La semana antes de coger el avión, lo había googleado 
todo acerca de este sitio. Averigüé que CERN1 son las siglas 
del Centro Europeo de Investigación Nuclear, el laborato-
rio de física nuclear donde se ha construido el mayor acele-
rador de partículas del mundo. ¡27 kilómetros de circunfe-
rencia! Al parecer, esa máquina gigantesca iba a servir para 
comprender el origen del universo. Wow!

Recogí mi maleta y tomé la salida en dirección a la para-
da de autobús, donde se agolpaba un grupo de excursionis-

1. Del francés, Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire.
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tas jóvenes. Supuse que se aventurarían en alguna ruta por 
los Alpes. 

A mi lado esperaba un viejecito con una americana de 
pana marrón y un fino jersey oscuro. Me miró a través de 
unas gafas de montura antigua con sus ojos pequeños pero 
alegres. Le devolví la sonrisa tímidamente. Tenía pinta de ser 
un conserje jubilado.

Cuando llegó el autobús que debía dejarme a las puertas 
del CERN, ocupé un asiento cerca del conductor y el viejeci-
to se sentó a mi lado.

 — Hola jovencita  — me saludó en un inglés perfecto —. 
No eres de por aquí, ¿verdad?

Tenía pocas ganas de entablar conversación, estaba dema-
siado nerviosa. Sin embargo, la simpatía de aquel abuelito me 
impedía ser maleducada. Le devolví el saludo en inglés y añadí:

 — Vengo de Sevilla. 
 — Preciosa ciudad... ¡Me encantan el flamenco y las ta-

pas! ¿Se puede saber qué te ha traído a Suiza?
 — Voy a trabajar este verano en el CERN, el laboratorio 

de física que hay a las afueras de Ginebra.
 — Conozco el lugar  — sonrió el anciano.
Esperaba que la conversación terminara aquí. A modo 

de evasiva, desvié la mirada distraídamente por la ventana, 
pero el anciano no tenía intención alguna de quedarse ca-
llado.

 — Pareces un poco joven para ser investigadora, ¿o acaso 
eres un geniecillo?

 — No soy ningún genio... Solo trabajaré como camarera 
durante estos tres meses de verano. 

Pude notar la tristeza que acompañaba mi última frase. 
De nuevo se me hizo un nudo en la garganta al pensar en los 
meses que me esperaban. En el instituto había conseguido 
las mejores notas de mi curso. Allí sí que me consideraban 
un geniecillo. Todos mis profes aseguraban que sería una 
universitaria brillante. No obstante, en ese momento me en-
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caminaba al sitio con más cracs por metro cuadrado del pla-
neta, y sin otra misión que servirles café. 

Esa perspectiva me hacía sentir muy insignificante. Volví 
a ser consciente de lo sola que estaría durante esas intermi-
nables semanas. Me mordí el labio y tragué saliva con fuerza 
para diluir aquel dichoso nudo.

 — Un destino curioso para ganarse algún dinerillo...
«¡Viejo entrometido!», suspiré molesta, aunque el mal 

humor me ayudaba a contener aquel ataque de melancolía. 
Agradecida al menos por eso, le seguí el juego:

 — Descubrí una bolsa de trabajo europeo donde aparecía 
esta oferta para estudiantes. El año que viene quiero entrar 
en la universidad y estoy dudando entre hacer matemáticas 
o física. Un tiempo fuera de casa me ayudará a decidirme.

No creí necesario explicar al buen hombre que mis pa-
dres habían tenido que cerrar su pequeña librería. La crisis 
había podido más que un sueño iniciado antes de que yo 
naciera. Mientras mi padre buscaba cualquier trabajo, mi 
madre había empezado a remendar prendas de las vecinas, 
pero no era suficiente para afrontar los gastos de una ca-
rrera.

 — Me parece una decisión muy sabia, jovencita. Por cier-
to, me estoy comportando como un viejo maleducado. Ni 
siquiera me he presentado: me llamo Murray. 

 — Yo soy Laila.
 — Un nombre precioso, geniecillo. 
 — Es de origen árabe  — le expliqué —. Significa «her-

mosa». 
 — Entonces, aparte de un nombre bonito, es muy apro-

piado para ti. Por cierto, si te alojas en el CERN, tienes que 
bajar en la próxima parada. Te voy a apuntar mi número 
de teléfono. Si necesitas cualquier cosa, hijita, cuenta con-
migo.

Dicho esto, sacó una estilográfica y anotó en un pedacito 
de papel varias cifras antes de doblarlo y ofrecérmelo.
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Iba a agradecerle de corazón aquel gesto, cuando el auto-
bús llegó a mi parada. Bajé de un salto y recogí mi maleta de 
la bodega. 

Antes de guardar en el bolsillo el papel que me había 
dado el anciano, pude leer una frase singular impresa en el 
dorso:

«Los analfabetos del siglo xxi no serán aquellos que no 
sepan leer o escribir, sino los que no puedan aprender, 

olvidar lo aprendido y aprender de nuevo.»
alviN TofflER

Guardé la nota en mi libreta. Había decidido que se con-
vertiría en mi cofre de pequeños tesoros. Aún no era cons-
ciente de cuántos de ellos iba a acumular durante los meses 
de aquel verano inolvidable.
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2. Angelina

La carretera que daba acceso al CERN terminaba en una ca-
seta de vigilancia. En un edificio anexo debía recoger la acre-
ditación que me permitiría pasar el control de seguridad. 

Me recibió una funcionaria de aspecto soviético con cara de 
pocos amigos. Estaba detrás de un mostrador decorado con 
plantas de plástico del que sobresalía una pantalla de ordenador. 

Chapurreando en francés, conseguí explicarle el objetivo 
de mi visita y me hizo una fotografía con su webcam. Des-
graciadamente, tendría que lucir aquella instantánea en la 
que salía horrorosa en mi badge  — el pase de acreditación —  
durante toda mi estancia en el CERN.

Tras darme una carpeta con el seguro médico y el contrato 
temporal, me ofreció un mapa con todos los edificios que for-
maban el complejo del laboratorio. Me sorprendió que fuese 
tan enorme, aunque estaba compuesto por un sinfín de pe-
queños bloques.

 — Aquí es donde te alojarás: edificio 41, puerta izquierda. En 
esta residencia se albergan también los estudiantes de verano.

«¡Genial!  — pensé enseguida —. Al menos habrá gente joven.»
Le agradecí amablemente todas las indicaciones que me 

había dado y salí zumbando. 

17
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Maldición. Había empezado a llover. Me cubrí la cabeza 
con la carpeta mientras me dirigía a toda prisa hacia el con-
trol de seguridad al aire libre. Avergonzada, enseñé la acre-
ditación con mi peor fotografía hasta la fecha. 

Los agentes de seguridad hablaron entre ellos en un fran-
cés demasiado rápido para que les comprendiese. Estaba 
convencida de que se reían de mi foto, ya que me saludaron 
entre sonrisas y me dejaron pasar.

No tardé en llegar a la puerta de mi residencia, donde me 
recibieron un montón de bicicletas viejas y oxidadas. Ningu-
na de ellas estaba candada y eran todas iguales, con un pe-
queño logo del CERN en el guardabarros.

Me pregunté si podría tomar una prestada para escapar-
me a Ginebra, que estaba a pocos kilómetros de allí. Eso si 
dejaba de llover en algún momento, claro.

El feo y anticuado edificio de hormigón me decepcionó. 
Esperaba unas instalaciones más modernas, futuristas inclu-
so. Al fin y al cabo me encontraba en el laboratorio de inves-
tigación más puntero del mundo.

Una vez en el tercer piso, no me costó dar con la habita-
ción que me habían asignado, la 317. Podía oír música ma-
chacona a través de la puerta, lo que significaba que mi com-
pañera de cuarto estaba dentro. Llamé y esperé, pero nadie 
contestó, así que decidí entrar con mi propia llave.

La música salía de un Mac que estaba en uno de los 
dos escritorios de la habitación. Era lo bastante amplia 
para dos personas, pero mi compañera parecía no opinar 
lo mismo. Encontré unos sujetadores negros de encaje en 
el suelo junto a dos calcetines sucios. Había dos camas 
arrimadas a las paredes laterales de la estancia. Una de 
ellas estaba completamente deshecha y la otra hacía la 
función de armario horizontal para un montón de ropa 
desordenada. 

Me quedé plantada en medio del cuarto, sin saber exacta-
mente dónde colocar mi pequeña maleta. No disponía de 
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mucha ropa, pero debía esperar a que mi compañera desalo-
jase sus trapitos de mi cama para instalarme. 

Tomé de su escritorio una libreta que sobresalía de entre 
los papeles llenos de apuntes y fórmulas. Pude ver en una 
perfecta caligrafía que había escrito su nombre: Angelina.

Justo entonces la puerta del baño se abrió de sopetón y di 
un respingo. Una chica completamente desnuda y mojada 
de pies a cabeza me increpó:

 — ¿Se puede saber qué coño haces con mis cosas?  — gritó 
mientras me arrancaba la libreta de las manos. 

Me miró de arriba abajo con desprecio antes de añadir:
 — Así que tú eres la estudiantucha con la que tengo que 

compartir esta mierda de habitación. Espero que no seas una 
cleptómana o te las verás con mi puño.

 — Te equivocas  — le respondí en un inglés mucho más 
británico que el suyo —, no soy una estudiante de verano. 
Trabajaré en el restaurante y sí... parece que voy a ser tu com-
pañera de cuarto.

Mientras murmuraba algo incomprensible entre dientes, 
la expresión de su cara pasó del fastidio a la curiosidad.

 — ¿Camarera? Eso sí que es una buena noticia. Por fin 
voy a tener copas gratis.

Dicho esto, agarró con ambos brazos toda su ropa de en-
cima de mi cama y la lanzó, sin ningún cuidado, sobre la silla 
de su escritorio.

A pesar de estar completamente en cueros, aquella chiflada 
se movía por la habitación con total naturalidad. Y la verdad 
era que tenía un tipazo de esos que te permiten andar en bikini 
o sin él con orgullo. Debía de medir metro setenta como míni-
mo. Tenía unas largas piernas y unas curvas de vértigo. Su me-
lena completamente mojada le caía sobre los hombros desnu-
dos. Tenía unos pequeños ojos azules y una nariz puntiaguda 
con las pecas justas para resultar atractiva. Su tez, de un bron-
ceado impecable, contrastaba a la perfección con su pelo rubio.

En comparación con ella, yo era una morena discreta que 
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no quitaba el hipo a nadie, aunque mi padre siempre me ha-
bía comparado con Audrie Hepburn. Claro que eso era amor 
incondicional...

Alargué la mano y nos presentamos. Angelina me chocó 
los cinco a la americana.

 — Vuelve a llover... ¡Joder! Lo que daría por estar hacien-
do surf en Tasmania en vez de estar clausurada en este asco 
de lugar lleno de frikies.

En un intento por volver a entablar una charla cordial le 
pregunté:

 — Entonces ¿eres australiana?
 — Pero ¿tú qué eres: camarera o Sherlock Holmes? Nací 

en Nuevo México, pero a mi viejo le destinaron a Boston 
hace siete años. Abu, yo le llamo así, es un prestigioso y abu-
rridísimo catedrático de Cosmología en la excelentísima 
Universidad de Harvard. ¡Puaj!

 — ¡Qué suerte tener un padre así!  — contesté admirada.
 — Sí claro, apasionante. Por eso ha mandado aquí a An-

gie, su hija prodigio, para seguir sus fabulosos pasos y con-
vertirme en otra pedante científica que duerme a las ovejas. 
Encerrada y sin una triste discoteca en kilómetros a la redon-
da donde desfasar un poco. ¡Qué infierno!

Unos golpes tímidos en la puerta interrumpieron nuestra 
conversación. 

Me acerqué y pregunté quién era sin abrir, puesto que mi 
compañera de habitación iba sin ropa. 

Como un rayo, Angie se me adelantó y abrió la puerta de 
par en par. Un chico moreno con un polo a rayas la contem-
pló boquiabierto. Cohibido, apartó la mirada del cuerpo des-
nudo de aquella loca.

 — Hay una fiesta en el pasillo del cuarto  — tartamudeó sin 
dejar de escanearla de reojo —. Pensé que te gustaría venir...

 — ¿Tenéis cerveza?
 — Sí, mis amigos se han encargado de cruzar a Francia en 

busca de alcohol. 
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 — Cool   — contestó, relajada, mientras tomaba un vestido 
azul del montón de ropa. 

Tras ponérselo apresuradamente, sin ropa interior, aga-
rró por el brazo al chico y me dijo por encima del hombro:

 — Que duermas bien, bebé.
Luego cerró de un portazo. Tardé casi un minuto en pro-

cesar la escena que acababa de vivir. Fatigada por el viaje, 
apagué la música de su iTunes, me puse el pijama de verano 
y me tumbé en la cama. Luego seleccioné en mi iPod Nano 
una pista de Nikosia, Melancholy n.º1. Aquella canción enca-
jaba como anillo al dedo con mi estado de ánimo. 

Mientras se fundía la última luz de la tarde, aquella repa-
radora calma pronto se convirtió en soledad y en un cierto 
temor. Recordé una entrevista que había leído al psiquiatra 
Enrique Rojas. Mencionaba la fórmula: SOLEDAD + TIEM-
PO = DEPRESIÓN. Eso funcionaba así «excepto con los inte-
lectuales, que nunca se sienten solos aunque no haya nadie a 
su lado», había dicho.

Yo no era una intelectual. Como mucho, un saco lleno de 
sueños, aunque tampoco sabía cuáles. Había llegado a un 
destino envidiable. Estaba en uno de los lugares más fasci-
nantes del mundo. Sobre todo para mí, que barajaba estudiar 
una carrera de ciencias.

Aun así, me sentía perdida y sola. También algo pesimis-
ta. Tenía un humilde trabajo de camarera y una exhibicionista 
loca como compañera de cuarto. Todo apuntaba que pasaría 
el tiempo libre de aquellos meses más sola que la una. 

Una nueva cita, esta vez del viajero Bruce Chatwin, acu-
dió a mi cabeza: «¿Qué hago yo aquí?».

Me permití la licencia de derramar alguna lágrima. Una 
vez abierto el grifo, el llanto surgió con facilidad. Abracé la 
almohada buscando consuelo. Aceptar aquel trabajo lejos de 
casa había sido una mala decisión, me dije. Antes de que pu-
diera rebatir esa idea, me quedé dormida.
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