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1. LAS PUERTAS DE SHAMBHALA

A veces el futuro nos susurra algo al oido por un breve ins-
tante. Algunos lo llaman premoniciones, otros, intuicién. Yo
solo sé que al entrar en aquel avion supe que todo iba a cam-
biar. La Laila que dejaba Sevilla con destino a Suiza no volve-
ria jamas.

Mi permiso de trabajo como camarera del CERN era tem-
poral, pero de repente entendi que habria un antes y un des-
pués de aquel verano.

Nerviosa, me abri paso entre la gente que colocaba a pre-
sién su equipaje de mano. Asiento 17A, ventanilla. jIba a ser
una gozada ver los Alpes desde el cielo!

Una vez en mi asiento, coloqué el bolso entre mis pies y
saqué la Moleskine que me habia regalado mi padre para el
viaje. Me emocioné al mirar la primera pagina de la libreta
de tapas negras sujetadas por una goma. Alli me esperaba
una cita de Peter Matthiessen que resumia a la perfeccion la
corazonada que acababa de tener:

Mn/eremledeﬂfiaje)/efofroe’l@f reqresa
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Si algo debia reconocer a mi padre era que siempre acer-
taba con los regalos. Las palabras del autor de El leopardo de
las nieves —su novela de viajes favorita— resonaban ahora
con mas fuerza en mi interior, ya que estaba emprendiendo
mi odisea particular. Mientras la azafata daba unas indica-
ciones de seguridad a las que nadie atendia, en mi interior
volvi a escuchar la voz suave y serena de mi padre:

—Mantén los ojos bien abiertos, Laila. Vas a vivir una ex-
periencia tinica en el centro de investigacién mds importante
de Europa. Pon tus manos a trabajar en esa cafeteria, pero
con tu mirada lejos, en el horizonte.

—Pap4d, que solo me voy tres meses... —habia protestado.

Luego le habia dado un calido abrazo. Sabia exactamente
qué venia a continuacién. Me repetia aquella fabula oriental
desde que yo habia cumplido los catorce. Y de eso hacia ya
cuatro anos...

—:Recuerdas la historia del cazador que encontré Sham-
bhala mientras perseguia un ciervo? Al ver que se habian
abierto las puertas del paraiso tibetano, el guardian le invité
a pasar, pero el cazador quiso volver a buscar a su familia.
Cuando regres6, la montafia se habia cerrado, pues las puer-
tas de Shambhala se abren una sola vez en la vida para cada
uno. Cada oportunidad es tnica, Laila, y si no la aprovechas,
te sucederd como al cazador, que tuvo que seguir persiguien-
do ciervos el resto de su existencia.

Mi padre era un sofiador incorregible. Tal vez por eso se
habia casado con la persona mas practica y realista del pla-
neta: mi madre. Sus palabras fueron como un chorro de agua
helada:

—Estate por el trabajo, gasta poco y déjate de chicos.
Piensa que en tres meses tendras que volver para empezar
la universidad. No quiero que se te llene la cabeza de péja-
ros. Por mucho premio Nobel que circule por alli, no olvi-
des que no eres Einstein, sino la chica que pone los cafés con
leche.
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Al tomar tierra en el aeropuerto de Ginebra, me acobardé
por primera vez desde que me habia enrolado en aquella
aventura. Senti que el cielo nublado se me venia encima. To-
dos mis amigos estaban de vacaciones, mientras yo me diri-
gia a un lugar desconocido a trabajar en algo de lo que no
tenia ni idea. Habia mentido en el CV al decir que habia tra-
bajado de camarera los tltimos dos veranos en un cimping
de la Costa Brava.

De repente, deseé volver al avion para regresar a mi so-
leada ciudad, al mundo conocido, donde todo era aburrido y
previsible, pero seguro al fin.

«Respira hondo», me dije al darme cuenta de cémo me
temblaban las piernas en la cola del control de aduanas. «Te
estds comportando como una chiquilla asustada.» Esa repri-
menda me dio el coraje necesario para resistir el ataque de
panico. Pasé el control sin apartar la mirada del suelo y puse
rumbo a la cinta transportadora.

Enla sala de recogida de equipajes, un pdster inmenso mos-
traba una imagen de satélite del lugar donde pasaria todo el
verano. Se me escapd una sonrisa ante lo que parecia una bien-
venida dirigida a mi. En medio de la vista aérea se podia leer:

CERN: EL LUGAR DONDE NACIO LA WORLD WIDE WEB

La semana antes de coger el avion, lo habia googleado
todo acerca de este sitio. Averigiié que CERN' son las siglas
del Centro Europeo de Investigaciéon Nuclear, el laborato-
rio de fisica nuclear donde se ha construido el mayor acele-
rador de particulas del mundo. ;27 kilémetros de circunfe-
rencia! Al parecer, esa maquina gigantesca iba a servir para
comprender el origen del universo. Wow!

Recogi mi maleta y tomé la salida en direccién a la para-
da de autobis, donde se agolpaba un grupo de excursionis-

1. Del francés, Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire.
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tas jovenes. Supuse que se aventurarian en alguna ruta por
los Alpes.

A mi lado esperaba un viejecito con una americana de
pana marrén y un fino jersey oscuro. Me mir¢ a través de
unas gafas de montura antigua con sus ojos pequeiios pero
alegres. Le devolvila sonrisa timidamente. Tenia pinta de ser
un conserje jubilado.

Cuando lleg6 el autobtis que debia dejarme a las puertas
del CERN, ocupé un asiento cerca del conductor y el viejeci-
to se sent6 a mi lado.

—Hola jovencita —me saludé en un inglés perfecto—.
No eres de por aqui, ;verdad?

Tenia pocas ganas de entablar conversacion, estaba dema-
siado nerviosa. Sin embargo, la simpatia de aquel abuelito me
impedia ser maleducada. Le devolvi el saludo en inglés y afiadi:

—Vengo de Sevilla.

—Preciosa ciudad... jMe encantan el flamenco y las ta-
pas! ;Se puede saber qué te ha traido a Suiza?

—Voy a trabajar este verano en el CERN, el laboratorio
de fisica que hay a las afueras de Ginebra.

—Conozco el lugar —sonri6 el anciano.

Esperaba que la conversacion terminara aqui. A modo
de evasiva, desvié la mirada distraidamente por la ventana,
pero el anciano no tenia intencién alguna de quedarse ca-
llado.

—Pareces un poco joven para ser investigadora, ;0 acaso
eres un geniecillo?

—No soy ningtn genio... Solo trabajaré como camarera
durante estos tres meses de verano.

Pude notar la tristeza que acompafiaba mi tltima frase.
De nuevo se me hizo un nudo en la garganta al pensar en los
meses que me esperaban. En el instituto habia conseguido
las mejores notas de mi curso. Alli si que me consideraban
un geniecillo. Todos mis profes aseguraban que seria una
universitaria brillante. No obstante, en ese momento me en-
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caminaba al sitio con mas cracs por metro cuadrado del pla-
neta, y sin otra mision que servirles café.

Esa perspectiva me hacia sentir muy insignificante. Volvi
a ser consciente de lo sola que estaria durante esas intermi-
nables semanas. Me mordi el labio y tragué saliva con fuerza
para diluir aquel dichoso nudo.

—Un destino curioso para ganarse algtn dinerillo...

«jViejo entrometido!», suspiré molesta, aunque el mal
humor me ayudaba a contener aquel ataque de melancolia.
Agradecida al menos por eso, le segui el juego:

—Descubri una bolsa de trabajo europeo donde aparecia
esta oferta para estudiantes. El afio que viene quiero entrar
en la universidad y estoy dudando entre hacer matemaéticas
o fisica. Un tiempo fuera de casa me ayudard a decidirme.

No crei necesario explicar al buen hombre que mis pa-
dres habian tenido que cerrar su pequena libreria. La crisis
habia podido mas que un suefio iniciado antes de que yo
naciera. Mientras mi padre buscaba cualquier trabajo, mi
madre habia empezado a remendar prendas de las vecinas,
pero no era suficiente para afrontar los gastos de una ca-
rrera.

—Me parece una decisiéon muy sabia, jovencita. Por cier-
to, me estoy comportando como un viejo maleducado. Ni
siquiera me he presentado: me llamo Murray.

—Yo soy Laila.

—Un nombre precioso, geniecillo.

—Es de origen drabe —le expliqué—. Significa «her-
mosa».

—Entonces, aparte de un nombre bonito, es muy apro-
piado para ti. Por cierto, si te alojas en el CERN, tienes que
bajar en la préxima parada. Te voy a apuntar mi nimero
de teléfono. Si necesitas cualquier cosa, hijita, cuenta con-
migo.

Dicho esto, sac6 una estilogréfica y anoté en un pedacito
de papel varias cifras antes de doblarlo y ofrecérmelo.
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Iba a agradecerle de corazén aquel gesto, cuando el auto-
bus lleg6 a mi parada. Bajé de un salto y recogi mi maleta de
la bodega.

Antes de guardar en el bolsillo el papel que me habia
dado el anciano, pude leer una frase singular impresa en el
dorso:

«Los analfabetos del siglo xxi no seran aquellos que no
sepan leer o escribir, sino los que no puedan aprender,
olvidar lo aprendido y aprender de nuevo.»
ALVIN TOFFLER

Guardé la nota en mi libreta. Habia decidido que se con-
vertiria en mi cofre de pequefios tesoros. Atin no era cons-
ciente de cuantos de ellos iba a acumular durante los meses
de aquel verano inolvidable.
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2. ANGELINA

La carretera que daba acceso al CERN terminaba en una ca-
seta de vigilancia. En un edificio anexo debia recoger la acre-
ditacion que me permitiria pasar el control de seguridad.

Me recibi6 una funcionaria de aspecto soviético con cara de
pocos amigos. Estaba detrds de un mostrador decorado con
plantas de plastico del que sobresalia una pantalla de ordenador.

Chapurreando en francés, consegui explicarle el objetivo
de mi visita y me hizo una fotografia con su webcam. Des-
graciadamente, tendria que lucir aquella instantdnea en la
que salia horrorosa en mi badge —el pase de acreditacion—
durante toda mi estancia en el CERN.

Tras darme una carpeta con el seguro médico y el contrato
temporal, me ofrecié un mapa con todos los edificios que for-
maban el complejo del laboratorio. Me sorprendié que fuese
tan enorme, aunque estaba compuesto por un sinfin de pe-
quefios bloques.

—Aqui es donde te alojaras: edificio 41, puerta izquierda. En
esta residencia se albergan también los estudiantes de verano.

«jGenial! —pensé enseguida—. Al menos habra gente joven.»

Le agradeci amablemente todas las indicaciones que me
habia dado y sali zumbando.
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Maldicion. Habia empezado a llover. Me cubri la cabeza
con la carpeta mientras me dirigia a toda prisa hacia el con-
trol de seguridad al aire libre. Avergonzada, ensefié la acre-
ditacién con mi peor fotografia hasta la fecha.

Los agentes de seguridad hablaron entre ellos en un fran-
cés demasiado rdpido para que les comprendiese. Estaba
convencida de que se reian de mi foto, ya que me saludaron
entre sonrisas y me dejaron pasar.

No tardé en llegar a la puerta de mi residencia, donde me
recibieron un montén de bicicletas viejas y oxidadas. Ningu-
na de ellas estaba candada y eran todas iguales, con un pe-
quefio logo del CERN en el guardabarros.

Me pregunté si podria tomar una prestada para escapar-
me a Ginebra, que estaba a pocos kilémetros de alli. Eso si
dejaba de llover en algiin momento, claro.

El feo y anticuado edificio de hormigén me decepciond.
Esperaba unas instalaciones mas modernas, futuristas inclu-
so. Al fin y al cabo me encontraba en el laboratorio de inves-
tigacién mds puntero del mundo.

Una vez en el tercer piso, no me costé dar con la habita-
cién que me habian asignado, la 317. Podia oir musica ma-
chacona a través de la puerta, lo que significaba que mi com-
pafera de cuarto estaba dentro. Llamé y esperé, pero nadie
contesto, asi que decidi entrar con mi propia llave.

La musica salia de un Mac que estaba en uno de los
dos escritorios de la habitaciéon. Era lo bastante amplia
para dos personas, pero mi compafiera parecia no opinar
lo mismo. Encontré unos sujetadores negros de encaje en
el suelo junto a dos calcetines sucios. Habia dos camas
arrimadas a las paredes laterales de la estancia. Una de
ellas estaba completamente deshecha y la otra hacia la
funcién de armario horizontal para un montén de ropa
desordenada.

Me quedé plantada en medio del cuarto, sin saber exacta-
mente donde colocar mi pequefia maleta. No disponia de
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mucha ropa, pero debia esperar a que mi compafiera desalo-
jase sus trapitos de mi cama para instalarme.

Tomé de su escritorio una libreta que sobresalia de entre
los papeles llenos de apuntes y férmulas. Pude ver en una
perfecta caligrafia que habia escrito su nombre: Angelina.

Justo entonces la puerta del bafio se abri6 de sopetén y di
un respingo. Una chica completamente desnuda y mojada
de pies a cabeza me increp¢:

—¢Se puede saber qué cofo haces con mis cosas? —grité
mientras me arrancaba la libreta de las manos.

Me mir6 de arriba abajo con desprecio antes de afiadir:

—Asi que tu eres la estudiantucha con la que tengo que
compartir esta mierda de habitacién. Espero que no seas una
cleptémana o te las verds con mi pufio.

—Te equivocas —le respondi en un inglés mucho mds
britanico que el suyo—, no soy una estudiante de verano.
Trabajaré en el restaurante y si... parece que voy a ser tu com-
pafiera de cuarto.

Mientras murmuraba algo incomprensible entre dientes,
la expresion de su cara pas6 del fastidio a la curiosidad.

—:Camarera? Eso si que es una buena noticia. Por fin
voy a tener copas gratis.

Dicho esto, agarré con ambos brazos toda su ropa de en-
cima de mi cama y la lanz6, sin ningtin cuidado, sobre la silla
de su escritorio.

A pesar de estar completamente en cueros, aquella chiflada
se movia por la habitacién con total naturalidad. Y la verdad
era que tenia un tipazo de esos que te permiten andar en bikini
o sin él con orgullo. Debia de medir metro setenta como mini-
mo. Tenia unas largas piernas y unas curvas de vértigo. Su me-
lena completamente mojada le caia sobre los hombros desnu-
dos. Tenia unos pequefios ojos azules y una nariz puntiaguda
con las pecas justas para resultar atractiva. Su tez, de un bron-
ceado impecable, contrastaba a la perfeccién con su pelo rubio.

En comparacion con ella, yo era una morena discreta que
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no quitaba el hipo a nadie, aunque mi padre siempre me ha-
bia comparado con Audrie Hepburn. Claro que eso era amor
incondicional...

Alargué la mano y nos presentamos. Angelina me chocé
los cinco a la americana.

—Vuelve a llover... jJoder! Lo que daria por estar hacien-
do surf en Tasmania en vez de estar clausurada en este asco
de lugar lleno de frikies.

En un intento por volver a entablar una charla cordial le
pregunté:

—Entonces ;eres australiana?

—Pero ;ta qué eres: camarera o Sherlock Holmes? Naci
en Nuevo México, pero a mi viejo le destinaron a Boston
hace siete afios. Abu, yo le llamo asi, es un prestigioso y abu-
rridisimo catedratico de Cosmologia en la excelentisima
Universidad de Harvard. jPuaj!

—iQué suerte tener un padre asi! —contesté admirada.

—Si claro, apasionante. Por eso ha mandado aqui a An-
gie, su hija prodigio, para seguir sus fabulosos pasos y con-
vertirme en otra pedante cientifica que duerme a las ovejas.
Encerrada y sin una triste discoteca en kilémetros a la redon-
da donde desfasar un poco. jQué infierno!

Unos golpes timidos en la puerta interrumpieron nuestra
conversacion.

Me acerqué y pregunté quién era sin abrir, puesto que mi
compafiera de habitacién iba sin ropa.

Como un rayo, Angie se me adelant6 y abri6 la puerta de
par en par. Un chico moreno con un polo a rayas la contem-
plé boquiabierto. Cohibido, aparté la mirada del cuerpo des-
nudo de aquella loca.

—Hay una fiesta en el pasillo del cuarto —tartamude6 sin
dejar de escanearla de reojo—. Pensé que te gustaria venir...

—Tenéis cerveza?

—Si, mis amigos se han encargado de cruzar a Francia en
busca de alcohol.
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—Cool —contestd, relajada, mientras tomaba un vestido
azul del montén de ropa.

Tras ponérselo apresuradamente, sin ropa interior, aga-
rr6 por el brazo al chico y me dijo por encima del hombro:

—Que duermas bien, bebé.

Luego cerr6 de un portazo. Tardé casi un minuto en pro-
cesar la escena que acababa de vivir. Fatigada por el viaje,
apagué la musica de su iTunes, me puse el pijama de verano
y me tumbé en la cama. Luego seleccioné en mi iPod Nano
una pista de Nikosia, Melancholy n.°1. Aquella cancién enca-
jaba como anillo al dedo con mi estado de &nimo.

Mientras se fundia la tltima luz de la tarde, aquella repa-
radora calma pronto se convirtié en soledad y en un cierto
temor. Recordé una entrevista que habia leido al psiquiatra
Enrique Rojas. Mencionaba la férmula: SOLEDAD + TIEM-
PO = DEPRESION. Eso funcionaba asf «excepto con los inte-
lectuales, que nunca se sienten solos aunque no haya nadie a
su lado», habia dicho.

Yo no era una intelectual. Como mucho, un saco lleno de
suefios, aunque tampoco sabia cudles. Habia llegado a un
destino envidiable. Estaba en uno de los lugares mas fasci-
nantes del mundo. Sobre todo para mi, que barajaba estudiar
una carrera de ciencias.

Aun asi, me sentia perdida y sola. También algo pesimis-
ta. Tenia un humilde trabajo de camarera y una exhibicionista
loca como compafiera de cuarto. Todo apuntaba que pasaria
el tiempo libre de aquellos meses mds sola que la una.

Una nueva cita, esta vez del viajero Bruce Chatwin, acu-
di6 a mi cabeza: «;Qué hago yo aqui?».

Me permiti la licencia de derramar alguna lagrima. Una
vez abierto el grifo, el llanto surgi6 con facilidad. Abracé la
almohada buscando consuelo. Aceptar aquel trabajo lejos de
casa habia sido una mala decisién, me dije. Antes de que pu-
diera rebatir esa idea, me quedé dormida.
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