
Venecia: ciudad de riqueza… y de codicia. Gonzalo Rodríguez de Tejeda, 
originario de España, ha hecho una fortuna como comerciante de arte. Ya 
retirado, goza de una vida tranquila en la ciudad de los canales en compañía 
de un hombre mucho más joven que él, al que ha decidido nombrar heredero. 
Pero tanto su familia, que nunca aprobó su estilo de vida, como sus amigos 
más cercanos creen que está cometiendo un error. ¿Quién es ese joven? ¿Qué 
relación tienen y qué hay detrás de esa excéntrica decisión? El conde Falier, 
suegro de Brunetti y amigo personal de Gonzalo, tiene un fuerte presenti-
miento y pide ayuda al commissario, lo que le llevará a investigar un crimen 
ocurrido en la habitación de uno de los hoteles más distinguidos de Venecia.
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SOBRE 

«Donna Leon tiene una capacidad impresionante 
para retratar las complejidades sociales de Vene-
cia, donde la corrupción es tan antigua, profunda 
y traicionera como los canales», Daily Mail.

«No puedo entender a un fan de la novela negra 
que no adore a Donna Leon», Scotland on Sunday.

«Donna Leon se ha ganado con creces el título de 
Gran Dama del Crimen», El País.

«Probablemente la mejor escritora de novela 
negra», Chicago Tribune.

«Un clásico de la literatura policiaca», Lluís Fer-
nández, La Razón.

SOBRE LA SERIE BRUNETTI

«Una de las mejores series de novela negra con-
temporánea», The Independent.

«Con el comisario Brunetti, Donna Leon ha crea-
do una figura carismática, inteligente y humana. 
Un digno contrapunto a su colega francés Mai-
gret», Die Welt.

«Lo que resulta tan inquietante en las novelas de 
Donna Leon es la capacidad que tiene para mos-
trar que la corrupción es algo omnipresente en la 
sociedad», The Times.
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nació en Nueva Jersey el 28 de 
septiembre de 1942. En 1965 estudió en Perugia 
y Siena. Continuó en el extranjero y trabajó como 
guía turística en Roma, como redactora de textos 
publicitarios en Londres y como profesora en 
distintas escuelas norteamericanas en Europa  
y en Asia (Irán, China y Arabia Saudita). Ha 
publicado, siempre en Seix Barral, las novelas 
protagonizadas por el comisario Brunetti: Muerte 
en La Fenice (1993), que obtuvo el prestigioso 
Premio Suntory a la mejor novela de intriga, 
Muerte en un país extraño (1993), Vestido para la 
muerte (1994), Muerte y juicio (1995), Acqua alta 
(1996), Mientras dormían (1997), Nobleza obliga 
(1998), El peor remedio (1999), Un mar de problemas 
(2001), Amigos en las altas esferas (2002) —Premio 
CWA Macallan Silver Dagger—, Malas artes 
(2002), Justicia uniforme (2003), Pruebas falsas 
(2004), Piedras ensangrentadas (2005), Veneno de 
cristal (2006), Líbranos del bien (2007), La chica de 
sus sueños (2008), La otra cara de la verdad (2009), 
Cuestión de fe (2010), Testamento mortal (2011), La 
palabra se hizo carne (2012), El huevo de oro (2013), 
Muerte entre líneas (2014), Sangre o amor (2015), 
Las aguas de la eterna juventud (2016), Restos 
mortales (2017) y La tentación del perdón (2018); 
Las joyas del Paraíso (2012), una novela negra 
ambientada en el mundo de la ópera; el libro de 
ensayos Sin Brunetti (2006) y ha escrito el prólogo 
de la atípica guía Paseos por Venecia (2008). Sus 
libros, por los que ha sido galardonada con el 
Premio Carvalho 2016, han sido publicados en 
treinta y cinco países y son un fenómeno de crítica 
y ventas en toda Europa y Estados Unidos. Desde 
1981 reside en Venecia. 
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 — Ya sabes que no me gusta entrometerme  — le dijo 
el conte Falier a Brunetti —. Pero, dado que se trata de al-
guien cercano a mí, creo que no tengo alternativa.

Brunetti, que estaba sentado frente a su suegro en 
uno de los suntuosos sillones que llenaban el palazzo Fa-
lier, llevaba un rato escuchando al conte, consciente de lo 
que estaba costándole arrancar un relato que, a todas lu-
ces, quería que Brunetti conociese.

Lo había llamado esa misma mañana y le había pre-
guntado si por la tarde, cuando fuese de camino a casa, 
tendría tiempo de pasar a tomar algo con él. Quería ha-
cerle una consulta. La primera reacción del yerno, ya que 
se trataba de un día cálido de principios de primavera, 
había sido calcular la manera más fácil de ir a pie entre la 
questura y el palazzo sin quedar atrapado en ninguna de 
las rutas migratorias de los rebaños de turistas que a esas 
alturas de año ya eran habituales. Que el cielo estuviese 
despejado y la temperatura fuera agradable hacían impo-
sible caminar por la Riva degli Schiavoni, y cruzar la piaz-
za San Marco sería una auténtica locura. No obstante, los 
vaporetti que viajaban desde el Lido acostumbraban a 

1
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estar poco menos que atestados y no era demasiado difí-
cil embarcar, así que, tras mandar a tomar viento su habi-
tual reticencia a usar el transporte público cuando podía 
ir a pie, había aceptado la invitación, había cogido el nú-
mero 1 hasta Ca’ Rezzonico y había llegado pronto.

 — No me gustan los chismorreos  — insistió el conte, y 
Brunetti le prestó atención de nuevo —. Nunca me han 
gustado.

 — En ese caso, te has equivocado de ciudad  — contes-
tó Brunetti sin malicia, y sonrió para acabar de suavizar-
lo —. Deberías evitar hablar con otros venecianos.

El conde respondió con una sonrisa amplia y rela-
jada.

 — Lo primero no es cierto, como bien sabes  — dijo. Y 
continuó con una sonrisa aún más cálida — : Lo segundo 
puede que sí, pero creo que ya no puedo hacer nada al 
respecto. Es demasiado tarde. Conozco a los venecianos 
desde que era pequeño.

 — ¿No será uno de ellos la fuente del rumor sobre 
Gonzalo?  — preguntó Brunetti.

Le llamaba la atención que su suegro estuviera dis-
puesto a comentar una habladuría sobre su mejor amigo, 
y por eso quería averiguar más.

 — Así es. Un abogado. Pero da igual quién me lo haya 
dicho  — añadió con la mano en alto, pensando tal vez que 
Brunetti se lo preguntaría —. Lo que importa es la histo-
ria en sí.

Brunetti asintió con la cabeza. Como la mayoría de 
los venecianos, se había acostumbrado a navegar en el 
mar revuelto de la información y desinformación que 
permeaba la vida diaria. Sin embargo, a diferencia de la 
mayoría de sus conciudadanos, eso le proporcionaba 
poco placer. A lo largo de su tortuosa experiencia había 
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aprendido que gran parte de esa información no era de 
fiar. El Brunetti commissario de policía había oído histo-
rias tan escabrosas que se sonrojaba sólo de pensar en 
ellas, y el Brunetti lector conocía las descripciones de 
Suetonio en torno a los placeres que disfrutaba Tiberio. 
En cambio, el Brunetti pensador sabía lo propensos que 
eran los venecianos a exagerar las hazañas de aquellos a 
quienes no conocían, lo poco que se preocupaban por las 
consecuencias de lo que repetían alegremente y el escaso 
crédito que debían dar a esos comentarios.

Lo que la gente hacía le interesaba, eso era cierto; 
pero casi nunca confiaba en que realmente lo hubiesen 
hecho sin antes haber acumulado suficientes pruebas de 
ello. Así pues, fuera lo que fuese que su suegro había oído, 
Brunetti lo consideraba algo a verificar en lugar de una 
verdad incuestionable.

Mientras esperaba a que el conte decidiese cómo con-
társelo, Brunetti se acordó de una decisión que la familia 
había evitado y pospuesto durante años: qué hacer con la 
casa que tenían cerca de Vittorio Veneto. El conte y la con­
tessa ya no la utilizaban, y la familia de Brunetti práctica-
mente había dejado de veranear allí. Mientras los Falier 
dudaban sobre qué hacer, el agua había empezado a fil-
trarse por las ventanas que daban al norte, y el guardés 
había anunciado que quería un aumento de sueldo consi-
derable.

 — No quiero hablar de la casa  — dijo el conte como si 
le hubiera leído el pensamiento —, aunque es cierto que 
en ocasiones Gonzalo me la trae a la memoria.

Sorprendido por la comparación, Brunetti dijo:
 — No sabía que a él le entrase agua en la cabeza.
El conte no hizo caso de la falta de seriedad de su yer-

no e insistió en explicarse.
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 — Tú los conociste a él y a la casa al mismo tiempo y 
has disfrutado de grandes momentos en su compañía. 
Ahora ambos muestran el efecto del paso del tiempo.

Amigo de sus suegros y padrino de Paola además de 
tío oficioso, Gonzalo Rodríguez de Tejeda formaba parte 
de la familia Falier desde mucho antes que Brunetti. Ha-
bía viajado desde Londres para asistir a la cena de su déci mo 
aniversario de boda y les había regalado una pieza de al-
farería con caligrafía cúfica; era del color pálido del de-
sierto y del tamaño de una ensaladera, y Paola y él daban 
por sentado que la inscripción que decoraba el interior era 
un texto coránico. El instinto había llevado a Gonzalo a hacer 
montar la pieza dentro de una caja de metacrilato que se 
podía colgar de la pared, con la intención de evitar los acci-
dentes y agresiones típicos de cualquier casa donde hu-
biera niños. Aún la tenían en el salón, entre las dos venta-
nas desde las que, a lo lejos, se veía la torre de San Marco.

Durante los últimos años, Brunetti y Gonzalo se ha-
bían cruzado en la calle de vez en cuando, o se habían 
visto en una tienda, o en una cafetería, y siempre se ale-
graban de pasar un rato agradable charlando con un café 
o un ombra delante. Apenas hacía unos meses que se ha-
bían encontrado por casualidad cerca de Campo Santi 
Apostoli. Al entrar en el campo, Brunetti había visto a 
Gonzalo, que caminaba hacia él saludando con la mano, 
y se había percatado de cómo su cabellera había ido mu-
dando de hierro a nieve. No obstante, se acercaba con la 
espalda recta como la de un instructor militar y la mirada 
de un azul penetrante, posible herencia de algún invasor 
nórdico de la península ibérica.

Después de abrazarse y de decirse lo contentos que 
estaban de verse, el anciano había añadido, en un italiano 
libre de todo acento, que llegaba tarde a una cita y no 

T-En el nombre del hijo-Donna Leon.indd   14 28/1/19   13:28



15

podía detenerse a charlar, pero que saludase a Paola y a 
los niños de su parte y les diese besos a todos.

Le había acariciado la mejilla, un gesto afectuoso ca-
racterístico de él, y había insistido en que debía marcharse. 
Entonces se había apresurado hacia Fondamente Nuove 
y hacia el palazzo donde vivía. Brunetti se había quedado 
allí viéndolo marchar, contento de haberlo visto, como 
siempre que se cruzaba con Gonzalo. Tras reemprender 
el camino, se había detenido sin motivo alguno a mirar 
de nuevo al hombre que se alejaba entre el gentío, y había 
buscado una figura que se moviese deprisa. Al principio 
no había dado con él, aunque enseguida había visto una 
silueta alta que se retiraba poco a poco, con la cabeza ga-
cha y un brazo en jarra, la mano en un costado como para 
paliar algún dolor secreto. Brunetti había apartado la 
mirada de inmediato, como si hubiera sorprendido a 
Gonzalo haciendo algo vergonzoso y no quisiera ser tes-
tigo de ello.

Salió de su ensimismamiento y se dio cuenta de que 
el conte lo observaba con atención.

 — ¿Cuánto hace que no lo ves?  — preguntó éste.
 — Hará un par de meses, quizá un poco más  — res-

pondió Brunetti —. Nos encontramos en Santi Apostoli, 
pero sólo nos saludamos.

 — ¿Cómo lo viste?
 — Igual que siempre, diría yo.
Aunque automática, la respuesta le ahorraba al hom-

bre mayor tener que escuchar que su amigo había sucum-
bido a las fuerzas que los acechaban a ambos.

Sin mirar a su suegro, Brunetti estudió el retrato de 
un joven caballero que colgaba de la pared opuesta y sin-
tió que éste le devolvía la mirada. Con juventud vibrante 
y una musculatura que pedía a gritos liberarse de la quie-
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tud que exigía la pose, el sujeto tenía la mano izquierda 
apoyada en la cadera y la otra en el pomo de su espada. 
Sin duda, se trataba de algún antepasado de Paola, algún 
Falier de antaño que había muerto en una batalla o por al-
guna enfermedad o por beber demasiado, y había dejado 
esa imagen de sí mismo como testigo de lo que había sido.

Usando la imaginación, Brunetti reconoció algunos 
de los rasgos de Paola en el rostro del joven, si bien el 
transcurso de cientos de años había suavizado los ángu-
los de los de su esposa y había relegado aquella mirada de 
halcón buscando presa a los momentos de ira repentina.

 — ¿De verdad no tuvisteis tiempo de hablar?
Brunetti negó con la cabeza.
El conte bajó la mirada, apoyó las manos en los mus-

los y se las miró. Brunetti pensó que su suegro aún era un 
hombre muy agraciado y aprovechó la oportunidad que 
le brindaba su distracción para observarlo mejor. Lo sor-
prendió darse cuenta de que su suegro había mengua-
do desde la última vez que se habían visto. O, mejor di-
cho, desde la última vez que había prestado atención a su 
aspecto. A pesar de que tenía los hombros más estrechos, 
la chaqueta aún los abrazaba con suavidad. Pensó que 
quizá la había llevado al sastre, aunque enseguida se dio 
cuenta de que tenía las solapas nuevas y, por lo tanto, te-
nía que ser acabada de comprar.

El conte siguió estudiándose el dorso de las manos 
como si buscase en ellas alguna respuesta, hasta que miró 
a Brunetti y habló:

 — Tu situación siempre es ambigua, ¿verdad, Guido?
Brunetti se preguntó si se trataba realmente de una 

pregunta o era una afirmación. ¿Se refería a la diferencia 
de rango entre él, hijo de un hombre de clase baja cuya 
vida era una lista de fracasos, y su esposa, hija del conte 
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Falier y heredera de una de las mayores fortunas de la 
ciudad? O quizá se refería a la separación entre su res-
ponsabilidad profesional y las exigencias que le imponían 
la amistad y el amor. O de su situación como commissario 
de policía con lazos familiares con el hombre al que mira-
ba en ese instante y cuyos negocios quizá no pudieran 
someterse a escrutinio.

Reticente a preguntar a qué parte de su vida se refe-
ría, Brunetti intentó ganar tiempo.

 — Creo que muchos tenemos vidas ambiguas. El 
mundo en que vivimos así lo exige.

El mayor de los dos asintió y movió las manos a los re-
posabrazos del sillón, donde descansaron con comodidad.

 — Recuerdo que cuando Paola estaba estudiando en 
Inglaterra vino unos días de visita. Casi todo el tiempo 
que estuvo aquí, lo pasó leyendo un libro para hacer un 
trabajo.

Su expresión se suavizó al pensar en su única hija 
haciendo los deberes.

Brunetti esperó, pues conocía el ritmo narrativo de 
su suegro.

 — Hasta el tercer día no habló del libro ni de lo que 
quería escribir en el trabajo.

 — ¿Qué dijo?  — quiso saber Brunetti, y se preguntó 
por qué nos interesan tanto las experiencias pasadas de 
nuestros seres queridos.

 — Que yo debía leerlo  — reveló el conte —. Y lo inten-
té, pero después de que ella regresase a Inglaterra.  — Me-
neó la cabeza como si estuviera a punto de confesar —. 
Esas cosas no me atraen. Era un libro sobre religión y no 
pude con él.

 — ¿Cuál?  — preguntó Brunetti con curiosidad por las 
lecturas de Paola cuando estudiaba.
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 — La nube del no saber   — respondió el conte, e hizo 
una pausa —. Siempre me ha parecido un título maravi-
lloso para una autobiografía. La de cualquiera.

Sonrió, y Brunetti le devolvió la sonrisa y dejó pasar 
unos instantes. Al final decidió que él sí quería saber y 
que le daban igual las consecuencias.

 — Bueno, me hablabas de Gonzalo.
 — Sí.
 — Diría que estás preocupado por él.
El conte asintió con la cabeza. Apretó los reposabra-

zos un segundo y después los soltó; sin embargo, la ten-
sión se desplazó a su rostro. Entornó los ojos.

 — Gonzalo es mi mejor amigo. Estuvimos juntos en 
el internado.  — Hizo una pausa para mirar a Brunetti y se 
sorprendió diciendo — : Dios mío, de eso hace ya más de 
sesenta años.

 — ¿Dónde fue?
 — En Suiza. Mi padre quería que yo viviese una tem-

porada en otro país.
 — ¿Por algún motivo en especial?  — Brunetti sentía 

curiosidad por el pasado de su suegro y quería asomarse 
al agujero negro que era su vida.

 — Según él, quería que aprendiese francés y alemán. 
En aquella época nadie valoraba el inglés  — explicó —. 
Sin embargo, creo que más bien fue un ardid. Quería 
apartarme de las compañías que yo frecuentaba entonces.

 — ¿Y eso?
El conte alzó ambas manos, como si pretendiese con-

vencer a un atacante de su inocencia.
 — Creo que no le gustaban las ideas políticas de algu-

nos de mis amigos.
Al oír la respuesta, Brunetti retrocedió a un periodo 

histórico que precedía a su nacimiento, pero no le venía a 
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la mente ningún problema político que pudiera haber 
afectado a la nobleza. Por aquel entonces, las Brigadas 
Rojas aún vestían pantalón corto y el auge económico 
arrastraba al país hacia el futuro.

 — ¿Y funcionó?
El conte sonrió y miró por la ventana que Brunetti 

tenía detrás.
 — Aprendí idiomas. Y también otras cosas.
 — Dices que allí conociste a Gonzalo  — le recordó 

Brunetti, que quería saber más sobre la conexión.
El rostro del conte se suavizó con una sonrisa.
 — Él me enseñó a esquiar.
Brunetti se percató de que eso era todo lo que averi-

guaría sobre el joven Gonzalo. La sonrisa de su suegro 
perdió algo de lustre, pero otro recuerdo la reavivó de 
golpe.

 — También me enseñó a hacer trampas jugando al pó-
quer.  — Se rio con placer infantil y, antes de que Brunetti 
pudiera hacer más preguntas, continuó — : Me dijo que era 
para que me diese cuenta si alguien intentaba engañarme.

 — ¿Y eso sucedió?
 — No jugando a las cartas  — respondió el conte Falier, 

y no ofreció más explicaciones —. Pero las señales que 
Gonzalo me enseñó se usan también en otros juegos.

 — Muy útil  — convino Brunetti.
 — Mucho más que esquiar  — observó el conte, y aña-

dió — : Sobre todo, en mi profesión.
«Sabe Dios qué profesión será ésa», pensó Brunetti, 

pero dejó pasar la idea sin que su expresión lo delatase. 
Recordaba haberle preguntado a Paola, no mucho des-
pués de conocerla, a qué se dedicaba su padre. Aún no 
sabía que ella había heredado el sentido del humor de la 
niñera inglesa que había tenido ni que más tarde lo había 
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desarrollado durante los cuatro años de universidad en 
Oxford, así que se sorprendió al oírla decir: «Se sienta en 
su despacho del piano nobile del palazzo y hace llama-
das». Al darse cuenta de que ella hablaba en broma y en 
serio a la vez, de que le había dicho la verdad pero con 
cierto sesgo, Brunetti se había acordado de su propio pa-
dre, que pasaba los días en casa, esperando sentado a que 
llegara alguien a ofrecerle trabajo descargando barcos en 
el puerto. En ese momento ya era consciente del abismo 
que separaba a sus familias: ella era hija de un conde y de 
una descendiente de príncipes florentinos, mientras que 
la madre de Brunetti había abandonado la escuela a los 
doce años y su padre era un soñador empedernido, malo-
grado por los años que había pasado como prisionero de 
guerra.

Brunetti observó el rostro de su suegro, consciente de 
todo el espacio que le ocupaba la nariz.

 — ¿Durante cuántos años estudiasteis juntos?  — pre-
guntó.

Le llamaba la atención que ese hombre hubiera sido 
un estudiante adolescente en algún momento. O, simple-
mente, un adolescente.

El hombre soltó un fuerte suspiro carente de drama-
tismo.

 — Cuatro. Desde los quince hasta que cumplí los die-
cinueve y me marché a la universidad.

El conte se había hundido en el sillón mientras habla-
ba, pero enseguida se enderezó y miró a Brunetti con aire 
despierto.

 — Cada vez estoy más charlatán, ¿verdad, Guido? 
 — preguntó de buen talante, sin avergonzarse.

 — De eso nada, Orazio. El pasado siempre es intere-
sante.
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 — El pasado lejano, tal vez  — repuso el conte, y se in-
clinó para darle una palmadita en la rodilla que pretendía 
reforzar la afirmación.

Brunetti pensó en cuánto tiempo había pasado desde 
el día en que se compró un traje nuevo para hablar con el 
hombre que había pedido conocer al joven que quería 
casarse con su hija. Le pareció una eternidad. La ropa le 
había supuesto un gasto que consideraba tan desmesura-
do que no había comprado zapatos nuevos a juego. Aún 
no era commissario di polizia y debía mantener a su ma-
dre viuda, así que resultaba un pretendiente muy pobre, 
en todos los aspectos. Él lo sabía, no podía hacer nada al 
respecto y, no obstante, había accedido a una reunión que 
pensó que arruinaría todas sus esperanzas.

Recordaba el momento en que había entrado en el 
edificio por primera vez. La empleada lo había recibido 
con una pequeña reverencia y lo había acompañado al 
primer piso, donde se detuvo ante una puerta y llamó con 
los nudillos antes de abrir y hacerlo pasar.

Brunetti había reconocido al conte al instante, un 
hombre con el que había compartido espacio durante 
muchas horas. Vio el pelo blanco, los ojos marrones y la 
boca severa. El conte, tan sorprendido por reconocer a 
Brunetti como por que el joven lo reconociera a él, se 
acercó y le estrechó la mano con amabilidad.

 — Eres el joven que ha estado leyendo sobre Adriano 
 — había dicho, y le había dado un leve apretón afable en 
el hombro.

 — Sí, señor  — tartamudeó Brunetti, a falta de algo 
mejor que decir, aunque tuvo el buen juicio de añadir a 
continuación — : ¿Cómo sabe lo que estoy leyendo?

 — Me lo ha dicho el bibliotecario. Somos viejos 
amigos.
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 — ¿Qué más le ha dicho?  — inquirió sin pensar.
Quizá le hubiera dicho que su hija se había sentado 

con él una tarde y que habían bromeado sobre la dificul-
tad de pasar la página sin soltarse de la mano.

El conte Falier había dado media vuelta sin responder 
y lo había conducido a un sillón mullido antes de sentarse 
en el de delante. Cuando ambos se habían acomodado, el 
conte habló:

 — Sólo los títulos de los libros que has pedido a lo 
largo de las últimas semanas.

Brunetti repasó los títulos con la esperanza de que 
estuviesen a la altura: Dion Casio, La historia augusta, 
Filóstrato y Pausanias. La copia de las cartas de Frontón, 
con sus comentarios ambiguos sobre Adriano, parecía 
haber desaparecido de la biblioteca.

 — Me ha dicho  — continuó el conte —  que has demos-
trado mucho interés por Adriano.

La confusión de Brunetti aumentó. Había ido allí a 
hablar de su hija, no de un emperador romano del siglo ii. 
Se dio cuenta de que le sudaban las manos, pero no podía 
secárselas en los pantalones nuevos.

 — ¿Eso le llama la atención, conte?
 — Por supuesto  — respondió el hombre con serie-

dad —. ¿Te importaría decirme qué te interesa de él?
 — Es por Paola  — respondió Brunetti antes de pensar. 

Al advertir que esa contestación no era clara, añadió — : 
Me habló de él, y me pareció que estaba siendo demasia-
do entusiasta.

Reparó en que, dicho de ese modo, era como si Paola 
le hubiera hablado de un conocido de ambos, un rival, 
quizá, y que él había actuado por celos. Quiso arreglarlo.

 — Eso si lo que he leído sobre él es cierto.
 — ¿Y qué has leído?  — preguntó el conte.
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Brunetti quería interrumpir la conversación para pre-
guntar por qué lo interrogaba sobre sus opiniones y si la 
respuesta serviría como prueba de que no era adecuado 
para casarse con la hija de aquel caballero. Pero prefirió 
contestar a la pregunta.

 — Señor, soy policía, así que me he acostumbrado a 
leer cualquier texto sobre el comportamiento de las per-
sonas como si fuera un informe policial.

 — Vaya  — dijo el conte con una sonrisa —. ¿También 
en el caso del emperador Adriano?

Tuvo la amabilidad de sonreír, y su interés parecía 
sincero.

Brunetti pensó que la pregunta merecía una respues-
ta seria.

 — Lo conocemos como uno de los cinco buenos em-
peradores, pero yo diría que hay algo raro en la historia 
de su adopción por parte de Trajano y en el proceso de 
sucesión. Luego están los senadores que eliminaron justo 
después de que lo coronasen emperador, hombres que se 
oponían a él o eran enemigos confesos.

El conte había asentido despacio, como si le hubieran 
pedido que examinase una historia conocida desde otro 
punto de vista.

 — ¿Ése es el único motivo para interesarte por él?
Brunetti había dudado, se había llevado la mano a los 

labios y había mirado por la ventana que tenía delante.
 — Paola está leyendo un libro sobre él. Una novela. 

Una novela epistolar. Y, según lo que me ha contado, el 
héroe parece una mezcla de Marco Aurelio y san Francis-
co, pero en versión charlatán. No para de hablar de lo 
reticente que es a ir a la guerra, pero siempre está dis-
puesto a enviar soldados a saquear y quemar.

Eso era más o menos lo que le había dicho a Paola, 
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aunque no por ello había disminuido su entusiasmo por 
el libro o por Adriano.

El conte había sonreído antes de reírse.
 — Cuando era más joven, nunca le impedimos leer 

lo que ella quisiera; pero, ahora que es mayor, me gustaría 
que no hubiera dejado la novela británica de lado para 
perder el tiempo con estas patochadas francesas que no 
tienen pies ni cabeza.

 — ¿Usted ha leído el libro?  — preguntó Brunetti, inca-
paz de contener la sorpresa.

 — Hace una eternidad y sólo algunas páginas  — ad-
mitió el conte como si hubiera sido la decimotercera 
prueba de Hércules —. No es fiel a la historia en absoluto 
y es de una tontería pretenciosa. La historia augusta con-
tiene el mismo grado de ficción, pero es mucho más en-
tretenido y está muchísimo mejor escrito, ¿no crees?

Mientras Brunetti trataba de recordar las palabras 
exactas con que había contestado hacía tantos años, oyó 
una voz que lo llamaba.

 — Guido. Guido...
Dejó atrás esa reflexión pasada sobre un tiempo aún 

más lejano y contempló el presente. Su suegro le tendía 
una mano.

Brunetti sonrió.
 — Disculpa, Orazio. Estaba pensando en nuestra pri-

mera conversación.  — Miró aquella estancia tan fami-
liar —. Fue aquí, ¿verdad?

El conte asintió.
 — Me alegro de haber pasado la prueba  — dijo Brunet-

ti, que llevaba todos esos años sospechando que la vieja 
conversación sobre Adriano seguida de un café y una 
charla que ya no recordaba habían sido el primer paso 
hacia su felicidad actual.
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Su suegro sonrió y abrió las manos en señal de bien-
venida.

 — Yo también, Guido.  — Su expresión cambió de re-
pente y perdió toda afabilidad —. Quiero que hagas con 
Gonzalo como hiciste con Adriano.

La brusca vuelta al tema original de la conversación 
confundió a Brunetti durante unos instantes.

 — ¿Qué quieres decir?
 — Piensa como un policía.
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