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—Ya sabes que no me gusta entrometerme —le dijo
el conte Falier a Brunetti—. Pero, dado que se trata de al-
guien cercano a mi, creo que no tengo alternativa.

Brunetti, que estaba sentado frente a su suegro en
uno de los suntuosos sillones que llenaban el palazzo Fa-
lier, llevaba un rato escuchando al conte, consciente de lo
que estaba costandole arrancar un relato que, a todas lu-
ces, queria que Brunetti conociese.

Lo habia llamado esa misma mafana y le habia pre-
guntado si por la tarde, cuando fuese de camino a casa,
tendria tiempo de pasar a tomar algo con él. Queria ha-
cerle una consulta. La primera reaccion del yerno, ya que
se trataba de un dia calido de principios de primavera,
habia sido calcular la manera mas facil de ir a pie entre la
questura y el palazzo sin quedar atrapado en ninguna de
las rutas migratorias de los rebafos de turistas que a esas
alturas de afo ya eran habituales. Que el cielo estuviese
despejado y la temperatura fuera agradable hacian impo-
sible caminar por la Riva degli Schiavoni, y cruzar la piaz-
za San Marco seria una auténtica locura. No obstante, los
vaporetti que viajaban desde el Lido acostumbraban a
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estar poco menos que atestados y no era demasiado difi-
cil embarecar, asi que, tras mandar a tomar viento su habi-
tual reticencia a usar el transporte publico cuando podia
ir a pie, habia aceptado la invitacién, habia cogido el nu-
mero 1 hasta Ca’ Rezzonico y habia llegado pronto.

—No me gustan los chismorreos —insisti6 el conte, y
Brunetti le prest6 atencién de nuevo—. Nunca me han
gustado.

—En ese caso, te has equivocado de ciudad —contes-
té Brunetti sin malicia, y sonrid para acabar de suavizar-
lo—. Deberias evitar hablar con otros venecianos.

El conde respondié con una sonrisa amplia y rela-
jada.

—Lo primero no es cierto, como bien sabes —dijo. Y
continud con una sonrisa ain mas calida—: Lo segundo
puede que si, pero creo que ya no puedo hacer nada al
respecto. Es demasiado tarde. Conozco a los venecianos
desde que era pequefo.

—;No serd uno de ellos la fuente del rumor sobre
Gonzalo? —pregunto6 Brunetti.

Le llamaba la atencién que su suegro estuviera dis-
puesto a comentar una habladuria sobre su mejor amigo,
y por eso queria averiguar mas.

—Asi es. Un abogado. Pero da igual quién me lo haya
dicho —anadié con la mano en alto, pensando tal vez que
Brunetti se lo preguntaria—. Lo que importa es la histo-
ria en si.

Brunetti asintié con la cabeza. Como la mayoria de
los venecianos, se habia acostumbrado a navegar en el
mar revuelto de la informacién y desinformacion que
permeaba la vida diaria. Sin embargo, a diferencia de la
mayoria de sus conciudadanos, eso le proporcionaba
poco placer. A lo largo de su tortuosa experiencia habia
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aprendido que gran parte de esa informacion no era de
tiar. El Brunetti commissario de policia habia oido histo-
rias tan escabrosas que se sonrojaba sélo de pensar en
ellas, y el Brunetti lector conocia las descripciones de
Suetonio en torno a los placeres que disfrutaba Tiberio.
En cambio, el Brunetti pensador sabia lo propensos que
eran los venecianos a exagerar las hazanas de aquellos a
quienes no conocian, lo poco que se preocupaban por las
consecuencias de lo que repetian alegremente y el escaso
crédito que debian dar a esos comentarios.

Lo que la gente hacia le interesaba, eso era cierto;
pero casi nunca confiaba en que realmente lo hubiesen
hecho sin antes haber acumulado suficientes pruebas de
ello. Asi pues, fuera lo que fuese que su suegro habia oido,
Brunetti lo consideraba algo a verificar en lugar de una
verdad incuestionable.

Mientras esperaba a que el conte decidiese como con-
tarselo, Brunetti se acordé de una decision que la familia
habia evitado y pospuesto durante afios: qué hacer con la
casa que tenian cerca de Vittorio Veneto. El conte y la con-
tessa ya no la utilizaban, y la familia de Brunetti practica-
mente habia dejado de veranear alli. Mientras los Falier
dudaban sobre qué hacer, el agua habia empezado a fil-
trarse por las ventanas que daban al norte, y el guardés
habia anunciado que queria un aumento de sueldo consi-
derable.

—No quiero hablar de la casa —dijo el conte como si
le hubiera leido el pensamiento—, aunque es cierto que
en ocasiones Gonzalo me la trae a la memoria.

Sorprendido por la comparacién, Brunetti dijo:

—No sabia que a €l le entrase agua en la cabeza.

El conte no hizo caso de la falta de seriedad de su yer-
no e insistio en explicarse.
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—Ti los conociste a él y a la casa al mismo tiempo y
has disfrutado de grandes momentos en su compania.
Ahora ambos muestran el efecto del paso del tiempo.

Amigo de sus suegros y padrino de Paola ademas de
tio oficioso, Gonzalo Rodriguez de Tejeda formaba parte
de la familia Falier desde mucho antes que Brunetti. Ha-
bia viajado desde Londres para asistir a la cena de su décimo
aniversario de boda y les habia regalado una pieza de al-
fareria con caligrafia cufica; era del color palido del de-
sierto y del tamafo de una ensaladera, y Paola y él daban
por sentado que la inscripcién que decoraba el interior era
un texto coranico. El instinto habia llevado a Gonzalo a hacer
montar la pieza dentro de una caja de metacrilato que se
podia colgar de la pared, con la intencién de evitar los acci-
dentes y agresiones tipicos de cualquier casa donde hu-
biera nifios. Adn la tenian en el saldn, entre las dos venta-
nas desde las que, a lo lejos, se veia la torre de San Marco.

Durante los ultimos afos, Brunetti y Gonzalo se ha-
bian cruzado en la calle de vez en cuando, o se habian
visto en una tienda, o en una cafeteria, y siempre se ale-
graban de pasar un rato agradable charlando con un café
o un ombra delante. Apenas hacia unos meses que se ha-
bian encontrado por casualidad cerca de Campo Santi
Apostoli. Al entrar en el campo, Brunetti habia visto a
Gonzalo, que caminaba hacia él saludando con la mano,
y se habia percatado de como su cabellera habia ido mu-
dando de hierro a nieve. No obstante, se acercaba con la
espalda recta como la de un instructor militar y la mirada
de un azul penetrante, posible herencia de algtin invasor
nordico de la peninsula ibérica.

Después de abrazarse y de decirse lo contentos que
estaban de verse, el anciano habia afiadido, en un italiano
libre de todo acento, que llegaba tarde a una cita y no
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podia detenerse a charlar, pero que saludase a Paola y a
los nifios de su parte y les diese besos a todos.

Le habia acariciado la mejilla, un gesto afectuoso ca-
racteristico de él, y habia insistido en que debia marcharse.
Entonces se habia apresurado hacia Fondamente Nuove
y hacia el palazzo donde vivia. Brunetti se habia quedado
alli viéndolo marchar, contento de haberlo visto, como
siempre que se cruzaba con Gonzalo. Tras reemprender
el camino, se habia detenido sin motivo alguno a mirar
de nuevo al hombre que se alejaba entre el gentio, y habia
buscado una figura que se moviese deprisa. Al principio
no habia dado con él, aunque enseguida habia visto una
silueta alta que se retiraba poco a poco, con la cabeza ga-
chay un brazo en jarra, la mano en un costado como para
paliar algun dolor secreto. Brunetti habia apartado la
mirada de inmediato, como si hubiera sorprendido a
Gonzalo haciendo algo vergonzoso y no quisiera ser tes-
tigo de ello.

Sali6 de su ensimismamiento y se dio cuenta de que
el conte lo observaba con atencion.

—;Cuanto hace que no lo ves? —pregunto éste.

—Hara un par de meses, quiza un poco mas —res-
pondié Brunetti—. Nos encontramos en Santi Apostoli,
pero so6lo nos saludamos.

—;Cdmo lo viste?

—Igual que siempre, diria yo.

Aunque automatica, la respuesta le ahorraba al hom-
bre mayor tener que escuchar que su amigo habia sucum-
bido a las fuerzas que los acechaban a ambos.

Sin mirar a su suegro, Brunetti estudio el retrato de
un joven caballero que colgaba de la pared opuesta y sin-
tio que éste le devolvia la mirada. Con juventud vibrante
y una musculatura que pedia a gritos liberarse de la quie-
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tud que exigia la pose, el sujeto tenia la mano izquierda
apoyada en la cadera y la otra en el pomo de su espada.
Sin duda, se trataba de algtin antepasado de Paola, algun
Falier de antafio que habia muerto en una batalla o por al-
guna enfermedad o por beber demasiado, y habia dejado
esa imagen de si mismo como testigo de lo que habia sido.

Usando la imaginacion, Brunetti reconocié algunos
de los rasgos de Paola en el rostro del joven, si bien el
transcurso de cientos de afios habia suavizado los angu-
los de los de su esposa y habia relegado aquella mirada de
halcén buscando presa a los momentos de ira repentina.

—;De verdad no tuvisteis tiempo de hablar?

Brunetti negd con la cabeza.

El conte bajé la mirada, apoyd las manos en los mus-
los y se las mird. Brunetti pens6 que su suegro atin era un
hombre muy agraciado y aprovech¢ la oportunidad que
le brindaba su distraccion para observarlo mejor. Lo sor-
prendio darse cuenta de que su suegro habia mengua-
do desde la tltima vez que se habian visto. O, mejor di-
cho, desde la tltima vez que habia prestado atencién a su
aspecto. A pesar de que tenia los hombros mas estrechos,
la chaqueta aun los abrazaba con suavidad. Pens6 que
quiza la habia llevado al sastre, aunque enseguida se dio
cuenta de que tenia las solapas nuevas y, por lo tanto, te-
nia que ser acabada de comprar.

El conte siguié estudiandose el dorso de las manos
como si buscase en ellas alguna respuesta, hasta que miro
a Brunetti y hablo:

—Tu situacién siempre es ambigua, sverdad, Guido?

Brunetti se pregunto si se trataba realmente de una
pregunta o era una afirmacion. ;Se referia a la diferencia
de rango entre él, hijo de un hombre de clase baja cuya
vida era una lista de fracasos, y su esposa, hija del conte

16



Falier y heredera de una de las mayores fortunas de la
ciudad? O quiza se referia a la separacién entre su res-
ponsabilidad profesional y las exigencias que le imponian
la amistad y el amor. O de su situacion como commissario
de policia con lazos familiares con el hombre al que mira-
ba en ese instante y cuyos negocios quiza no pudieran
someterse a escrutinio.

Reticente a preguntar a qué parte de su vida se refe-
ria, Brunetti intent6 ganar tiempo.

—Creo que muchos tenemos vidas ambiguas. El
mundo en que vivimos asi lo exige.

El mayor de los dos asintié y movié las manos a los re-
posabrazos del sillon, donde descansaron con comodidad.

—Recuerdo que cuando Paola estaba estudiando en
Inglaterra vino unos dias de visita. Casi todo el tiempo
que estuvo aqui, lo pasé leyendo un libro para hacer un
trabajo.

Su expresion se suavizo al pensar en su unica hija
haciendo los deberes.

Brunetti esperd, pues conocia el ritmo narrativo de
su suegro.

—Hasta el tercer dia no hablé del libro ni de lo que
queria escribir en el trabajo.

—;Qué dijo? —quiso saber Brunetti, y se preguntd
por qué nos interesan tanto las experiencias pasadas de
nuestros seres queridos.

—Que yo debia leerlo —revel6 el conte—. Y lo inten-
té, pero después de que ella regresase a Inglaterra. —Me-
ned la cabeza como si estuviera a punto de confesar—.
Esas cosas no me atraen. Era un libro sobre religién y no
pude con éL

—;Cual? —preguntd Brunetti con curiosidad por las
lecturas de Paola cuando estudiaba.
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—La nube del no saber —respondio6 el conte, e hizo
una pausa—. Siempre me ha parecido un titulo maravi-
lloso para una autobiogratia. La de cualquiera.

Sonrid, y Brunetti le devolvié la sonrisa y dejo pasar
unos instantes. Al final decidié que ¢l si queria saber y
que le daban igual las consecuencias.

—Bueno, me hablabas de Gonzalo.

—Si.

—Diria que estas preocupado por él.

El conte asinti6 con la cabeza. Apretd los reposabra-
zos un segundo y después los solto; sin embargo, la ten-
sion se desplazo a su rostro. Entornd los ojos.

—Gonzalo es mi mejor amigo. Estuvimos juntos en
el internado. —Hizo una pausa para mirar a Brunetti y se
sorprendié diciendo—: Dios mio, de eso hace ya mas de
sesenta anos.

—;Donde fue?

—En Suiza. Mi padre queria que yo viviese una tem-
porada en otro pais.

—;Por algun motivo en especial? —Brunetti sentia
curiosidad por el pasado de su suegro y queria asomarse
al agujero negro que era su vida.

—Segun ¢él, queria que aprendiese francés y aleman.
En aquella época nadie valoraba el inglés —explico—.
Sin embargo, creo que mds bien fue un ardid. Queria
apartarme de las compaiias que yo frecuentaba entonces.

—;Y eso?

El conte alzé ambas manos, como si pretendiese con-
vencer a un atacante de su inocencia.

—Creo que no le gustaban las ideas politicas de algu-
nos de mis amigos.

Al oir la respuesta, Brunetti retrocedié a un periodo
histérico que precedia a su nacimiento, pero no le venia a
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la mente ningtn problema politico que pudiera haber
afectado a la nobleza. Por aquel entonces, las Brigadas
Rojas aun vestian pantaldn corto y el auge econémico
arrastraba al pais hacia el futuro.

—Y funciond?

El conte sonrié y mir6 por la ventana que Brunetti
tenia detras.

—Aprendi idiomas. Y también otras cosas.

—Dices que alli conociste a Gonzalo —le recordd
Brunetti, que queria saber mas sobre la conexion.

El rostro del conte se suavizd con una sonrisa.

—El me ensefi6 a esquiar.

Brunetti se percaté de que eso era todo lo que averi-
guaria sobre el joven Gonzalo. La sonrisa de su suegro
perdié algo de lustre, pero otro recuerdo la reavivé de
golpe.

—También me ensen6 a hacer trampas jugando al p6-
quer. —Se rio con placer infantil y, antes de que Brunetti
pudiera hacer mas preguntas, continué—: Me dijo que era
para que me diese cuenta si alguien intentaba engafiarme.

—;Y eso sucedid?

—No jugando a las cartas —respondio el conte Falier,
y no ofrecié mas explicaciones—. Pero las sefnales que
Gonzalo me ensefid se usan también en otros juegos.

—Muy util —convino Brunetti.

—Mucho mas que esquiar —observd el conte, y afia-
dié—: Sobre todo, en mi profesion.

«Sabe Dios qué profesion sera ésa», pens6 Brunetti,
pero dejé pasar la idea sin que su expresion lo delatase.
Recordaba haberle preguntado a Paola, no mucho des-
pués de conocerla, a qué se dedicaba su padre. Aun no
sabia que ella habia heredado el sentido del humor de la
nifiera inglesa que habia tenido ni que mds tarde lo habia
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desarrollado durante los cuatro afos de universidad en
Oxford, asi que se sorprendio al oirla decir: «Se sienta en
su despacho del piano nobile del palazzo y hace llama-
das». Al darse cuenta de que ella hablaba en broma y en
serio a la vez, de que le habia dicho la verdad pero con
cierto sesgo, Brunetti se habia acordado de su propio pa-
dre, que pasaba los dias en casa, esperando sentado a que
llegara alguien a ofrecerle trabajo descargando barcos en
el puerto. En ese momento ya era consciente del abismo
que separaba a sus familias: ella era hija de un conde y de
una descendiente de principes florentinos, mientras que
la madre de Brunetti habia abandonado la escuela a los
doce afios y su padre era un sofiador empedernido, malo-
grado por los aflos que habia pasado como prisionero de
guerra.

Brunetti observo el rostro de su suegro, consciente de
todo el espacio que le ocupaba la nariz.

—;Durante cuantos afios estudiasteis juntos? —pre-
gunto.

Le llamaba la atencién que ese hombre hubiera sido
un estudiante adolescente en algiin momento. O, simple-
mente, un adolescente.

El hombre solt6 un fuerte suspiro carente de drama-
tismo.

—Cuatro. Desde los quince hasta que cumpli los die-
cinueve y me marché a la universidad.

El conte se habia hundido en el sillén mientras habla-
ba, pero enseguida se enderez6 y mir6 a Brunetti con aire
despierto.

—Cada vez estoy mas charlatan, j;verdad, Guido?
—preguntd de buen talante, sin avergonzarse.

—De eso nada, Orazio. El pasado siempre es intere-
sante.
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—EI pasado lejano, tal vez —repuso el conte, y se in-
cliné para darle una palmadita en la rodilla que pretendia
reforzar la afirmacion.

Brunetti pensé en cuanto tiempo habia pasado desde
el dia en que se comprd un traje nuevo para hablar con el
hombre que habia pedido conocer al joven que queria
casarse con su hija. Le pareci6 una eternidad. La ropa le
habia supuesto un gasto que consideraba tan desmesura-
do que no habia comprado zapatos nuevos a juego. Aun
no era commissario di polizia y debia mantener a su ma-
dre viuda, asi que resultaba un pretendiente muy pobre,
en todos los aspectos. El lo sabia, no podia hacer nada al
respecto y, no obstante, habia accedido a una reunion que
pensé que arruinaria todas sus esperanzas.

Recordaba el momento en que habia entrado en el
edificio por primera vez. La empleada lo habia recibido
con una pequefia reverencia y lo habia acompanado al
primer piso, donde se detuvo ante una puerta yllamé con
los nudillos antes de abrir y hacerlo pasar.

Brunetti habia reconocido al conte al instante, un
hombre con el que habia compartido espacio durante
muchas horas. Vio el pelo blanco, los ojos marrones y la
boca severa. El conte, tan sorprendido por reconocer a
Brunetti como por que el joven lo reconociera a él, se
acerco y le estrecho la mano con amabilidad.

—Eres el joven que ha estado leyendo sobre Adriano
—habia dicho, y le habia dado un leve apretén afable en
el hombro.

—S1, sefior —tartamuded Brunetti, a falta de algo
mejor que decir, aunque tuvo el buen juicio de anadir a
continuacién—: ;Como sabe lo que estoy leyendo?

—Me lo ha dicho el bibliotecario. Somos viejos
amigos.
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—;Qué mas le ha dicho? —inquiri6 sin pensar.

Quiza le hubiera dicho que su hija se habia sentado
con €l una tarde y que habian bromeado sobre la dificul-
tad de pasar la pagina sin soltarse de la mano.

El conte Falier habia dado media vuelta sin responder
y lo habia conducido a un sillén mullido antes de sentarse
en el de delante. Cuando ambos se habian acomodado, el
conte hablé:

—Sodlo los titulos de los libros que has pedido a lo
largo de las ultimas semanas.

Brunetti repasé los titulos con la esperanza de que
estuviesen a la altura: Dion Casio, La historia augusta,
Filostrato y Pausanias. La copia de las cartas de Fronton,
con sus comentarios ambiguos sobre Adriano, parecia
haber desaparecido de la biblioteca.

—Me ha dicho —continud el conte— que has demos-
trado mucho interés por Adriano.

La confusién de Brunetti aument6. Habia ido alli a
hablar de su hija, no de un emperador romano del siglo 11.
Se dio cuenta de que le sudaban las manos, pero no podia
secarselas en los pantalones nuevos.

—;Eso le llama la atencidn, conte?

—Por supuesto —respondié el hombre con serie-
dad—. ;Te importaria decirme qué te interesa de éI?

—Es por Paola —respondi6 Brunetti antes de pensar.
Al advertir que esa contestacion no era clara, afiadio—:
Me hablé de él, y me parecié que estaba siendo demasia-
do entusiasta.

Reparo en que, dicho de ese modo, era como si Paola
le hubiera hablado de un conocido de ambos, un rival,
quiza, y que ¢l habia actuado por celos. Quiso arreglarlo.

—Eso si lo que he leido sobre él es cierto.

—;Y qué has leido? —pregunté el conte.
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Brunetti queria interrumpir la conversacion para pre-
guntar por qué lo interrogaba sobre sus opiniones y si la
respuesta serviria como prueba de que no era adecuado
para casarse con la hija de aquel caballero. Pero prefirid
contestar a la pregunta.

—Sefor, soy policia, asi que me he acostumbrado a
leer cualquier texto sobre el comportamiento de las per-
sonas como si fuera un informe policial.

—Vaya —dijo el conte con una sonrisa—. ;También
en el caso del emperador Adriano?

Tuvo la amabilidad de sonreir, y su interés parecia
sincero.

Brunetti pens6 que la pregunta merecia una respues-
ta seria.

—Lo conocemos como uno de los cinco buenos em-
peradores, pero yo diria que hay algo raro en la historia
de su adopcion por parte de Trajano y en el proceso de
sucesion. Luego estan los senadores que eliminaron justo
después de que lo coronasen emperador, hombres que se
oponian a ¢l o eran enemigos confesos.

El conte habia asentido despacio, como si le hubieran
pedido que examinase una historia conocida desde otro
punto de vista.

—;Ese es el inico motivo para interesarte por él?

Brunetti habia dudado, se habia llevado la mano a los
labios y habia mirado por la ventana que tenia delante.

—Paola esta leyendo un libro sobre él. Una novela.
Una novela epistolar. Y, segun lo que me ha contado, el
héroe parece una mezcla de Marco Aurelio y san Francis-
co, pero en version charlatan. No para de hablar de lo
reticente que es a ir a la guerra, pero siempre esta dis-
puesto a enviar soldados a saquear y quemar.

Eso era mas o menos lo que le habia dicho a Paola,
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aunque no por ello habia disminuido su entusiasmo por
el libro o por Adriano.

El conte habia sonreido antes de reirse.

—Cuando era mas joven, nunca le impedimos leer
lo que ella quisiera; pero, ahora que es mayor, me gustaria
que no hubiera dejado la novela britdnica de lado para
perder el tiempo con estas patochadas francesas que no
tienen pies ni cabeza.

—;Usted ha leido el libro? —pregunté Brunetti, inca-
paz de contener la sorpresa.

—Hace una eternidad y sélo algunas paginas —ad-
mitié el conte como si hubiera sido la decimotercera
prueba de Hércules—. No es fiel a la historia en absoluto
y es de una tonteria pretenciosa. La historia augusta con-
tiene el mismo grado de ficcion, pero es mucho mads en-
tretenido y estd muchisimo mejor escrito, ;no crees?

Mientras Brunetti trataba de recordar las palabras
exactas con que habia contestado hacia tantos afios, oyo
una voz que lo llamaba.

—Guido. Guido...

Dejé atras esa reflexion pasada sobre un tiempo atin
mas lejano y contempl6 el presente. Su suegro le tendia
una mano.

Brunetti sonrio.

—Disculpa, Orazio. Estaba pensando en nuestra pri-
mera conversacion. —Mir6 aquella estancia tan fami-
liar—. Fue aqui, sverdad?

El conte asintio.

—Me alegro de haber pasado la prueba —dijo Brunet-
ti, que llevaba todos esos afos sospechando que la vieja
conversacion sobre Adriano seguida de un café y una
charla que ya no recordaba habian sido el primer paso
hacia su felicidad actual.
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Su suegro sonri6 y abri6 las manos en sefial de bien-
venida.

—Yo también, Guido. —Su expresion cambio de re-
pente y perdié toda afabilidad—. Quiero que hagas con
Gonzalo como hiciste con Adriano.

La brusca vuelta al tema original de la conversacién
confundi6 a Brunetti durante unos instantes.

—;Qué quieres decir?

—Piensa como un policia.
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