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Hay sol y sombra y ricos y pobres y hombres y mujeres
y nifios, y hay unas pocas estatuas modernistas muer-
tas, para muertos ricos. Estdn los dngeles desolados y
una muerte esquelética y alada besando al moribundo,
y, casi siempre, dos viejas delgadisimas sentadas en un
banco. Las llamaremos «viejas» porque asi las refiere el
personal del cementerio.

Se dice que aqui se descansa en paz, a pesar de las
muecas grotescas de las calaveras sin sedacién. Reca-
sens ha visto de todo en sus mds de treinta y seis afios
enterrando. El cementerio es de los pequenos, pero avi-
do y colmado. Abajo, el mar y sus brisas, con las que
danzan aqui los enormes cipreses, y en el cielo, las ga-
viotas orbitando como drones carnivoros.

—Buenos dias...

El sepulturero habla a los difuntos por consideracién
y con sincero respeto. Los muertos son aqui una inmensa
mayoria, y su ausencia percute en memorias y creen-
cias. Cierto que los muertos nada pueden, pero el ce-
menterio es el reino entre tiempos, en el que la realidad
centellea anémica ante el despefiadero. Es el piélago en
tierra. Recasens les habla en el méas concurrido de los so-
liloquios.

Recasens ha cumplido los cuarenta y seis. Mas de
veinticinco anos como enterrador y responsable del
camposanto. Alto, cebado y desgalichado, se balancea
entre la capacitacion y la impasibilidad. Vivo excepcio-
nal entre difuntos. Al no tener hijos, y estar rodeado
siempre de tanto transito y degollina, ha sentido a veces
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una cierta desafeccién a su propia existencia. Como si
los nichos, de tenebroso aliento, le exhortasen a hospe-
darle. Coqueteo de calaveras.

Un oblicuo y mustio sol de octubre juguetea al refle-
jarse en los acristalados columbarios. Las dos viejas ocu-
pan su banco preferido en esta época del afio. Cuando
se abre un nicho, parece que a las fauces de la muerte les
falte un diente. Sepultura mellada.

Hoy se entierra. Encaramado en la escalera, el joven
ayudante de Recasens se encarga de reubicar los restos.
Adel sabe que, incluso muertos, molestan los muer-
tos. Hay que enchironar hacia el fondo y a los lados la
osamenta, y sacar quiza las sobras de madera. Crujidos
hiperrealistas que ignoran trascendencias, evangelios y
misticas.

Un entierro es el ingreso definitivo en la oquedad de
la nada. En el difunto reciente reverbera todavia su cro-
nica medular, y su corazén de neocaddver se cree ain
en apnea transitoria, sin saberse devastado. Ignora el
muerto que ha muerto, e ignora que, por muerto, jamés
nacera.

Ya llegan. El brillantisimo coche ftinebre tricoronado
acarrea el ataid Unique, en el que yace dofia Consuelo
G. I, fallecida de revieja anteayer, a sus noventa y dos
anos. Decia que todos los minutos hieren, pero solo el
altimo mata.

Dona Consuelo nacié en 1920. Fue el afo bisiesto en
el que se firm¢ el Tratado de Versalles, se cre6 la Legion
y el Papa canoniz6 a Juana de Arco. Luego, vino lo que
vino en su juventud. Se casé dos veces y enviudé dos
veces. Su primer marido mal murié de escarlatina a los
pocos meses de contraer matrimonio. El segundo mari-
do —comerciante retriturado hoy en el nicho— fue lo
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suficientemente longevo como para darle tres hijos
varones.

Dona Consuelo vivié sin apenas privaciones, gracias
a las propiedades que hered6 de su padre, que era mé-
dico rural y numismaético. El padre de dona Consuelo
sabia bien lo de la demanda, la cantidad acunada, el es-
tado de conservacion y el tipo de metal.

Dona Consuelo vio morir a su hijo mayor (también
hoy molido en el nicho abierto). Se mat6é con una moto
con sidecar en un improcedente, poco audaz y fatidico
adelantamiento en la carretera nacional. El autocar de
una orquesta lo arrastré mas de cien metros como a un
pelele. Ella llev6 la desgracia con una especie de aflic-
cién contemplativa, Diazepam Qualigen y mucha lectu-
ra. En su escritorio ha quedado la carta manuscrita de-
dicada a su hijo fallecido:

Querido Luis:

¢ Por qué nos hemos hecho esto? Te traje al mundo en
el que ya no estds. ;Por qué piensan que los viejos no
sentimos el dolor con la misma exasperacion? ;Por qué
nos hemos hecho esto? ;Dios, qué dolor! Te envidio! Ya
no eres. Ya no estds. Quiero desaparecer contigo. Pronto
estaré en tu oscuridad y dejaré de envidiarte, y de envi-
diar a los que descansan sin sangre en las venas ni ld-
grimas en los ojos ni alma en los tendones. ; Qué castigo
inmerecido podria ser mds lacerante? ;Por qué esta ob-
cecacion del destino? Nunca nos gusta lo suficiente vi-
vir. La muerte de un hijo es un terror mil veces imagi-
nado antes de que se convierta en realidad, y, cuando
sucede, el dolor supera a cualquier terror supuesto. Tu
madre, que te envidia.
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Los tres Audis negros desencochan a los hijos, los nie-
tos, las nueras y la hermana de dofia Consuelo. Dos mule-
tas entrecruzadas, como de zahori gigante, anuncian la sa-
lida de la anciana monja, a la que aparatosamente ayudan
a descender del vehiculo. Sor Luciana, hermana de la di-
funta dona Consuelo, es mujer hombruna y de carécter
espinoso. Es carmelita descalza y experta en la transverbe-
racion de santa Teresa. Sus sobrinos le piden, a veces, que
recite. Ella ignora que luego hay risotadas imitandola:

Divino Imdn en que adoro:
hoy, que tan propicio os miro,
que me animdis la osadia

de poder llamaros mio;

hoy que en unién amorosa
parecid a vuestro carifio,

que si no estabais en mi,

era poco estar conmigo.

Alos pocos minutos, el estilizado Adel, el joven alba-
fil al que Recasens ha apartado de las peleas ilegales de
perros, recementa de nuevo el nicho. Sor Luciana reza
una Salve con los ojos en blanco y las manos mistica-
mente abiertas a la divinidad:

Rosa mistica, madre de Jestiis,

tii eres nuestra esperanza, nuestra fortaleza y nuestro
[consuelo.

Danos desde el cielo tu maternal bendicion,

en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Los pequenos intercambian los floreros de los nichos
mas bajos. Sus madres les rifien abtlicas:
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—Nifos, jya esté bien!, que este no es un sitio para
jugar, me parece a mi. Dejad las flores tranquilas.

—:Son de los muertos?

—Son de los muertos.

—Pero ellos no las ven.

—Eso tt no lo sabes.

—Pero cémo van a ver, si les tienen tapados aqui
dentro.

—Bueno, pues por respeto a su familia. No se tocan
las flores. Diselo tu.

Uno de los padres repite la admonicién distraido.

—Que no se tocan las floooores.

No se llora a los muertos viejos. Se les certifica emo-
cionalmente bajo minimos y en silencio. Sentadas en su
banco, las dos viejas se santiguan y esparcen migas, for-
mando una nube de gorriones frioleros.

En el columbario esquinado, y a parecida altura, es-
tan enterrados los Zurita, que, sobre todo €], se llevaban
muy mal con la recién sepultada dofia Consuelo y, espe-
cialmente, con su segundo marido. Més de veinticinco
afos sin hablarse por una discrepancia politica, con
trasfondo amatorio. No es facil contarlo. Zurita era al-
calde de la flamante dictadura. Bien, tenemos un alcalde.
Luego, tenemos al esposo de la hoy inhumada dofia
Consuelo, que era un comerciante bien parecido.

El esposo de la recién enterrada dofia Consuelo puso
un sobre con quinientas pesetas en la mesa del alcalde
para conseguir la recalificacion de unos terrenos. Un so-
borno, vamos. El alcalde le dijo que eso era un insulto, y
que como se atrevia a comprarle. Le amenazé con denun-
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ciarlo, y le dijo que él no era de ese tipo de politicos que
se venden a la primera de cambio, y que el asunto podia
ocasionarle seriecisimos problemas con la justicia. Va-
mos, que esto no iba a quedar asi. Acept6 mil quinien-
tas. Se dice.

Lo que son las cosas y sus desvarios y los delirios im-
previsibles del destino. Un afio después de la tropelia
del soborno, el marido de la recién enterrada dona Con-
suelo y la mismisima esposa del tal dicho alcalde Zurita
mantuvieron una relacién amorosa, dicen las viejas, du-
rante mas de un ano.

Amantes, si. La esposa del alcalde sobornado se con-
vierte en amante del sobornador. Un alcalde de la dicta-
dura con cuernos cornigachos, y su esposa, coima del
corruptor. Nunca se prob6 nada, ni se les pill6 en lance
ni relincho alguno, pero la robustez del rumor acabo eti-
quetando y timbrando sus crénicas vitales. Se dejaban
encontrar, se dice, en la capital comarcal. La gente me-
dio imaginaba a los dos jévenes y embrujados amantes.
Los unos —dicen las viejas—, les medio vieron en un
restaurante, sonriendo y musitando.

—Te echo en falta hasta el desmayo. Dios, es un dolor
que se siente en el aliento y respirando y en el alma y
por dentro. Cierro los ojos y te veo. Da igual la hora del
dia y de la noche.

—MIi mujer me pregunta que por qué estoy tan pen-
sativo. Solo sé una cosa, y es que estando a tu lado soy
mas yo... Me siento yo de verdad, como nunca me he
sentido. Solo soy en ti.

—Duele verte, es asi de sencillo y de complicado. In-
tento que no me pase. Lo intento. Pero es asi. No me des
lo que me das... No te me des. No me hables con cle-
mencia ni amabilidad, te lo ruego.
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—¢:De dénde has sacado esos 0jos, si puede saberse?

—Son los normales de una mujer, excepto cuando td
los miras. Por lo que dices, los debes mejorar. Puede que
sean mads bellos cuando te miran. ;Qué se yo?

—¢:Y no te voy a querer? Dime cémo puedo evitarlo y
seguiré el consejo.

Ella, vestida en granate, mir6 las manos de su aman-
te sabiendo que no podia tocarlas en ptblico. Vio los de-
dos larguisimos y sus ufas imperfectibles, y su reloj ero-
sionando el vello de la mufeca, y las mangas de la
camisa asomando de su elegante americana.

Algunos otros, segtin dicen, les medio vieron entran-
do en un hotel, y medio oyeron gritos de placer. El entr6
en la carne y en la turbacién y en la exaltacion. Ambos
unidos de pura pasion y enternecimiento. Ella mordia
suavemente, goteando lagrimas, y ambos exudaban
hasta calar las limpisimas sabanas. Hicieron el amor du-
rante horas, como solo pueden hacerlo los enamorados
que malviven relaciones gélidas en sus desquiciados ho-
gares. Seguir pasiones, sin cartografia conocida, nos re-
cuerda que «aventura» significa dejarse llevar por el
viento.

Fueron solo unos meses de devaneo, y ambos se sin-
tieron, dicen las viejas, por siempre mdas imantados.
Pero pasaron los afos, paso la vida, y cada uno fallecié
en su afliccién, su trance y su expiracion. Toda su amo-
rosa lascivia y todas sus formas, y sus caderas y sus me-
jillas y sus labios y su fiereza pectoral, y sus lagrimas y
sus 0jos y sus cejas expresivas, y sus musculos, y su sis-
tema tegumentario y su genésico palpitante, y su deseo
y sus amables palabras... ya han desaparecido. Si estan
en la nada o en el vacio, resulta dificil de dilucidar. Las
dos palabras se disputan nuestro destino, sin aceptarse
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mutuamente como sinénimos. Es como si dos abismos
recelasen entre ellos. Dos horrores compiten para deso-
llarnos primero.

—Venga, al vacio.

—La nada es su paraiso.

Los dos amantes apasionados yacen cerca, pero cada
oveja con su pareja. En los nichos se guardan eterna-
mente las formas. ;Cuantos difuntos hubiesen deseado
otra sepultura? ;Cudntos la perpetuidad exaltada junto
al esqueleto adulteramente reverenciado? Pocos metros
separan el amor irresistible e incontestable del soporife-
ro decoro. Aqui, por dictado de los vivos, se condena a
los muertos a mantener las formas, el recato y la com-
postura.

Cuando estaban vivos, los enamorados proscritos
podian robarle instantes eréticos al desespero, y podian
parapetarse en breves encuentros vivificadores. Pero
ahora, ya en el tedio eterno, si acaso sus huesos se escu-
drifan errantes en la oscuridad de la nada, para no ati-
narse jamas.

Si los columbarios fuesen gigantescos tableros de aje-
drez... jcuanta ficha descolocada para tanto jaque mate!

—La lapida ya la pondremos cuando seque el cemen-
to. Las coronas las ataremos con un alambre.

Sepultada la recién llegada, la familia se marcha ra-
lentizando los pasos, muy a la funerala. Sor Luciana
(que nunca le perdono a su hermana dofia Consuelo la
ingenua cornamenta que llevd) transmigra con enormes
dificultades al asiento trasero del Audi, en el que incrus-
ta coledpteramente sus muletas. Uno de los nifios se lleva

24



ADIOS, MUY BUENAS

una flor de plastico morada y descolorida. Su madre,
anoréxica, se la quita y la tira al suelo.

—;Qué te ha dicho tu madre de las flores?

—Que son de los muertos...

—Pues eso mismo te digo.

—Pero ahora que hemos dejado a la abuela aqui...

—:;Qué?

—Es amiga de los muertos. ;No?

—Venga, vamos al coche.

Hasta cruzar la verja, se simula que no hay prisa, por
respeto y cortesia, como si los muertos pudiesen ver.
Fuera, se recobra el ritmo desatento y resuelto de la vida
y se retorna al ordinario desprecio del espacio-tiempo, y
de nuevo nuestro cerebro nos narcotiza haciéndonos
creer que solo mueren los demas.
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