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Adiós, muy buenas es una sucesión de narraciones 

que giran en torno a un pequeño cementerio 

junto al mar. Los que viven y los que vivieron 

están imperceptiblemente vinculados por el azar 

y la pasión. La grandeza de sentirnos vivos radica 

en nuestra propia finitud y en Adiós, muy buenas 

hay historias duras, divertidas, tristes, absurdas y 

profundamente sensuales. Nadie muere del todo 

si alguien le recuerda, pero quizá es peor no saber 

vivir del todo. Los protagonistas de esta novela 

guardan a los muertos y se guardan de los vivos.  
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Hay sol y sombra y ricos y pobres y hombres y mujeres 
y niños, y hay unas pocas estatuas modernistas muer-
tas, para muertos ricos. Están los ángeles desolados y 
una muerte esquelética y alada besando al moribundo, 
y, casi siempre, dos viejas delgadísimas sentadas en un 
banco. Las llamaremos «viejas» porque así las refiere el 
personal del cementerio.

Se dice que aquí se descansa en paz, a pesar de las 
muecas grotescas de las calaveras sin sedación. Reca-
sens ha visto de todo en sus más de treinta y seis años 
enterrando. El cementerio es de los pequeños, pero ávi-
do y colmado. Abajo, el mar y sus brisas, con las que 
danzan aquí los enormes cipreses, y en el cielo, las ga-
viotas orbitando como drones carnívoros.

—Buenos días...
El sepulturero habla a los difuntos por consideración 

y con sincero respeto. Los muertos son aquí una inmensa 
mayoría, y su ausencia percute en memorias y creen-
cias. Cierto que los muertos nada pueden, pero el ce-
menterio es el reino entre tiempos, en el que la realidad 
centellea anémica ante el despeñadero. Es el piélago en 
tierra. Recasens les habla en el más concurrido de los so-
liloquios.

Recasens ha cumplido los cuarenta y seis. Más de 
veinticinco años como enterrador y responsable del 
camposanto. Alto, cebado y desgalichado, se balancea 
entre la capacitación y la impasibilidad. Vivo excepcio-
nal entre difuntos. Al no tener hijos, y estar rodeado 
siempre de tanto tránsito y degollina, ha sentido a veces 
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una cierta desafección a su propia existencia. Como si 
los nichos, de tenebroso aliento, le exhortasen a hospe-
darle. Coqueteo de calaveras. 

Un oblicuo y mustio sol de octubre juguetea al refle-
jarse en los acristalados columbarios. Las dos viejas ocu-
pan su banco preferido en esta época del año. Cuando 
se abre un nicho, parece que a las fauces de la muerte les 
falte un diente. Sepultura mellada.

Hoy se entierra. Encaramado en la escalera, el joven 
ayudante de Recasens se encarga de reubicar los restos. 
Adel sabe que, incluso muertos, molestan los muer-
tos. Hay que enchironar hacia el fondo y a los lados la 
osamenta, y sacar quizá las sobras de madera. Crujidos 
hiperrealistas que ignoran trascendencias, evangelios y 
místicas.

Un entierro es el ingreso definitivo en la oquedad de 
la nada. En el difunto reciente reverbera todavía su cró-
nica medular, y su corazón de neocadáver se cree aún 
en apnea transitoria, sin saberse devastado. Ignora el 
muerto que ha muerto, e ignora que, por muerto, jamás 
nacerá.

Ya llegan. El brillantísimo coche fúnebre tricoronado 
acarrea el ataúd Unique, en el que yace doña Consuelo 
G. I., fallecida de revieja anteayer, a sus noventa y dos 
años. Decía que todos los minutos hieren, pero solo el 
último mata.

Doña Consuelo nació en 1920. Fue el año bisiesto en 
el que se firmó el Tratado de Versalles, se creó la Legión 
y el Papa canonizó a Juana de Arco. Luego, vino lo que 
vino en su juventud. Se casó dos veces y enviudó dos 
veces. Su primer marido mal murió de escarlatina a los 
pocos meses de contraer matrimonio. El segundo mari-
do —comerciante retriturado hoy en el nicho— fue lo 
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suficientemente longevo como para darle tres hijos 
varones.

Doña Consuelo vivió sin apenas privaciones, gracias 
a las propiedades que heredó de su padre, que era mé-
dico rural y numismático. El padre de doña Consuelo 
sabía bien lo de la demanda, la cantidad acuñada, el es-
tado de conservación y el tipo de metal.

Doña Consuelo vio morir a su hijo mayor (también 
hoy molido en el nicho abierto). Se mató con una moto 
con sidecar en un improcedente, poco audaz y fatídico 
adelantamiento en la carretera nacional. El autocar de 
una orquesta lo arrastró más de cien metros como a un 
pelele. Ella llevó la desgracia con una especie de aflic-
ción contemplativa, Diazepam Qualigen y mucha lectu-
ra. En su escritorio ha quedado la carta manuscrita de-
dicada a su hijo fallecido:

Querido Luis:
¿Por qué nos hemos hecho esto? Te traje al mundo en 

el que ya no estás. ¿Por qué piensan que los viejos no 
sentimos el dolor con la misma exasperación? ¿Por qué 
nos hemos hecho esto? ¡Dios, qué dolor! ¡Te envidio! Ya 
no eres. Ya no estás. Quiero desaparecer contigo. Pronto 
estaré en tu oscuridad y dejaré de envidiarte, y de envi-
diar a los que descansan sin sangre en las venas ni lá-
grimas en los ojos ni alma en los tendones. ¿Qué castigo 
inmerecido podría ser más lacerante? ¿Por qué esta ob-
cecación del destino? Nunca nos gusta lo suficiente vi-
vir. La muerte de un hijo es un terror mil veces imagi-
nado antes de que se convierta en realidad, y, cuando 
sucede, el dolor supera a cualquier terror supuesto. Tu 
madre, que te envidia.
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Los tres Audis negros desencochan a los hijos, los nie-
tos, las nueras y la hermana de doña Consuelo. Dos mule-
tas entrecruzadas, como de zahorí gigante, anuncian la sa-
lida de la anciana monja, a la que aparatosamente ayudan 
a descender del vehículo. Sor Luciana, hermana de la di-
funta doña Consuelo, es mujer hombruna y de carácter 
espinoso. Es carmelita descalza y experta en la transverbe-
ración de santa Teresa. Sus sobrinos le piden, a veces, que 
recite. Ella ignora que luego hay risotadas imitándola:

Divino Imán en que adoro:
hoy, que tan propicio os miro,
que me animáis la osadía
de poder llamaros mío;
hoy que en unión amorosa
pareció a vuestro cariño,
que si no estabais en mí,
era poco estar conmigo.

A los pocos minutos, el estilizado Adel, el joven alba-
ñil al que Recasens ha apartado de las peleas ilegales de 
perros, recementa de nuevo el nicho. Sor Luciana reza 
una Salve con los ojos en blanco y las manos mística-
mente abiertas a la divinidad:

Rosa mística, madre de Jesús,
tú eres nuestra esperanza, nuestra fortaleza y nuestro

[consuelo.
Danos desde el cielo tu maternal bendición,
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Los pequeños intercambian los floreros de los nichos 
más bajos. Sus madres les riñen abúlicas:
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—Niños, ¡ya está bien!, que este no es un sitio para 
jugar, me parece a mí. Dejad las flores tranquilas.

—¿Son de los muertos? 
—Son de los muertos.
—Pero ellos no las ven.
—Eso tú no lo sabes.
—Pero cómo van a ver, si les tienen tapados aquí 

dentro.
—Bueno, pues por respeto a su familia. No se tocan 

las flores. Díselo tú.
Uno de los padres repite la admonición distraído.
—Que no se tocan las floooores.
No se llora a los muertos viejos. Se les certifica emo-

cionalmente bajo mínimos y en silencio. Sentadas en su 
banco, las dos viejas se santiguan y esparcen migas, for-
mando una nube de gorriones frioleros.

*

En el columbario esquinado, y a parecida altura, es-
tán enterrados los Zurita, que, sobre todo él, se llevaban 
muy mal con la recién sepultada doña Consuelo y, espe-
cialmente, con su segundo marido. Más de veinticinco 
años sin hablarse por una discrepancia política, con 
trasfondo amatorio. No es fácil contarlo. Zurita era al-
calde de la flamante dictadura. Bien, tenemos un alcalde. 
Luego, tenemos al esposo de la hoy inhumada doña 
Consuelo, que era un comerciante bien parecido. 

El esposo de la recién enterrada doña Consuelo puso 
un sobre con quinientas pesetas en la mesa del alcalde 
para conseguir la recalificación de unos terrenos. Un so-
borno, vamos. El alcalde le dijo que eso era un insulto, y 
que cómo se atrevía a comprarle. Le amenazó con denun-
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ciarlo, y le dijo que él no era de ese tipo de políticos que 
se venden a la primera de cambio, y que el asunto podía 
ocasionarle seriecísimos problemas con la justicia. Va-
mos, que esto no iba a quedar así. Aceptó mil quinien-
tas. Se dice. 

Lo que son las cosas y sus desvaríos y los delirios im-
previsibles del destino. Un año después de la tropelía 
del soborno, el marido de la recién enterrada doña Con-
suelo y la mismísima esposa del tal dicho alcalde Zurita 
mantuvieron una relación amorosa, dicen las viejas, du-
rante más de un año.

Amantes, sí. La esposa del alcalde sobornado se con-
vierte en amante del sobornador. Un alcalde de la dicta-
dura con cuernos cornigachos, y su esposa, coima del 
corruptor. Nunca se probó nada, ni se les pilló en lance 
ni relincho alguno, pero la robustez del rumor acabó eti-
quetando y timbrando sus crónicas vitales. Se dejaban 
encontrar, se dice, en la capital comarcal. La gente me-
dio imaginaba a los dos jóvenes y embrujados amantes. 
Los unos —dicen las viejas—, les medio vieron en un 
restaurante, sonriendo y musitando.

—Te echo en falta hasta el desmayo. Dios, es un dolor 
que se siente en el aliento y respirando y en el alma y 
por dentro. Cierro los ojos y te veo. Da igual la hora del 
día y de la noche. 

—Mi mujer me pregunta que por qué estoy tan pen-
sativo. Solo sé una cosa, y es que estando a tu lado soy 
más yo... Me siento yo de verdad, como nunca me he 
sentido. Solo soy en ti.

—Duele verte, es así de sencillo y de complicado. In-
tento que no me pase. Lo intento. Pero es así. No me des 
lo que me das... No te me des. No me hables con cle-
mencia ni amabilidad, te lo ruego.
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—¿De dónde has sacado esos ojos, si puede saberse? 
—Son los normales de una mujer, excepto cuando tú 

los miras. Por lo que dices, los debes mejorar. Puede que 
sean más bellos cuando te miran. ¿Qué se yo?

—¿Y no te voy a querer? Dime cómo puedo evitarlo y 
seguiré el consejo.

Ella, vestida en granate, miró las manos de su aman-
te sabiendo que no podía tocarlas en público. Vio los de-
dos larguísimos y sus uñas imperfectibles, y su reloj ero-
sionando el vello de la muñeca, y las mangas de la 
camisa asomando de su elegante americana. 

Algunos otros, según dicen, les medio vieron entran-
do en un hotel, y medio oyeron gritos de placer. Él entró 
en la carne y en la turbación y en la exaltación. Ambos 
unidos de pura pasión y enternecimiento. Ella mordía 
suavemente, goteando lágrimas, y ambos exudaban 
hasta calar las limpísimas sábanas. Hicieron el amor du-
rante horas, como solo pueden hacerlo los enamorados 
que malviven relaciones gélidas en sus desquiciados ho-
gares. Seguir pasiones, sin cartografía conocida, nos re-
cuerda que «aventura» significa dejarse llevar por el 
viento.

Fueron solo unos meses de devaneo, y ambos se sin-
tieron, dicen las viejas, por siempre más imantados. 
Pero pasaron los años, pasó la vida, y cada uno falleció 
en su aflicción, su trance y su expiración. Toda su amo-
rosa lascivia y todas sus formas, y sus caderas y sus me-
jillas y sus labios y su fiereza pectoral, y sus lágrimas y 
sus ojos y sus cejas expresivas, y sus músculos, y su sis-
tema tegumentario y su genésico palpitante, y su deseo 
y sus amables palabras... ya han desaparecido. Si están 
en la nada o en el vacío, resulta difícil de dilucidar. Las 
dos palabras se disputan nuestro destino, sin aceptarse 
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mutuamente como sinónimos. Es como si dos abismos 
recelasen entre ellos. Dos horrores compiten para deso-
llarnos primero.

—Venga, al vacío.
—La nada es su paraíso.
Los dos amantes apasionados yacen cerca, pero cada 

oveja con su pareja. En los nichos se guardan eterna-
mente las formas. ¿Cuántos difuntos hubiesen deseado 
otra sepultura? ¿Cuántos la perpetuidad exaltada junto 
al esqueleto adúlteramente reverenciado? Pocos metros 
separan el amor irresistible e incontestable del soporífe-
ro decoro. Aquí, por dictado de los vivos, se condena a 
los muertos a mantener las formas, el recato y la com-
postura.

Cuando estaban vivos, los enamorados proscritos 
podían robarle instantes eróticos al desespero, y podían 
parapetarse en breves encuentros vivificadores. Pero 
ahora, ya en el tedio eterno, si acaso sus huesos se escu-
driñan errantes en la oscuridad de la nada, para no ati-
narse jamás.

Si los columbarios fuesen gigantescos tableros de aje-
drez... ¡cuánta ficha descolocada para tanto jaque mate!

*

—La lápida ya la pondremos cuando seque el cemen-
to. Las coronas las ataremos con un alambre.

Sepultada la recién llegada, la familia se marcha ra-
lentizando los pasos, muy a la funerala. Sor Luciana 
(que nunca le perdonó a su hermana doña Consuelo la 
ingenua cornamenta que llevó) transmigra con enormes 
dificultades al asiento trasero del Audi, en el que incrus-
ta coleópteramente sus muletas. Uno de los niños se lleva 
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una flor de plástico morada y descolorida. Su madre, 
anoréxica, se la quita y la tira al suelo. 

—¿Qué te ha dicho tu madre de las flores?
—Que son de los muertos...
—Pues eso mismo te digo.
—Pero ahora que hemos dejado a la abuela aquí...
—¿Qué?
—Es amiga de los muertos. ¿No?
—Venga, vamos al coche.
Hasta cruzar la verja, se simula que no hay prisa, por 

respeto y cortesía, como si los muertos pudiesen ver. 
Fuera, se recobra el ritmo desatento y resuelto de la vida 
y se retorna al ordinario desprecio del espacio-tiempo, y 
de nuevo nuestro cerebro nos narcotiza haciéndonos 
creer que solo mueren los demás.
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