PENINSULA [IMPRESCINDIBLES]

El fuste torcido
de la humanidad

Capitulos de historia de las 1deas




Isaiah Berlin
El fuste torcido
de la humanidad

Capitulos de historia de las ideas

EDICION A CARGO DE HENRY HARDY
PROLOGO DE JOHN BANVILLE

TRADUCCION DE JOSE MANUEL ALVAREZ FLOREZ

ediciones peninsula



Titulo original: The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas

Copyright Isaiah Berlin, 1947
© Isaiah Berlin, 1959, 1972, 1975, 1978, 1980, 1983, 1988, 1990, 1992, 2004, 2013
Seleccién y edicién, © Henry Hardy 1990, 2003, 2011, 2013

Para mis informaci6n sobre Isaiah Berlin, puede visitar https://isaiah-berlin.wolfson.ox.ac.uk/

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacién por escrito
del editor cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica
o transformacién de esta obra, que serd sometida a las sanciones establecidas por la ley.
Pueden dirigirse a Cedro (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)
si necesitan fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47).
Todos los derechos reservados.

Primera edicién en Peninsula: septiembre de 1992
Primera edicién en este formato: marzo de 2019

© de la traduccion del inglés: José Manuel Alvarez Flérez, 1992, 2019
© del prélogo: John Banville, 2013

© de esta edicién: Edicions 62, S.A., 2019
Ediciones Peninsula,
Diagonal 662-664
08034 Barcelona
edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

PAPYRO - fotocomposicién
DEPOSITO LEGAL: B. 2.471-2019

ISBN: 978-84-9942-744-7



INDICE

Prélogo de John Banville
Prefacio del editor

La persecucion del ideal

La decadencia de las ideas ut6picas en Occidente

Giambattista Vico y la historia cultural

El supuesto relativismo del pensamiento europeo
del siglo xvi

Joseph de Maistre y los origenes del fascismo

La unidad europea y sus vicisitudes

La apoteosis de la voluntad romantica: la rebelion
contra el mito de un mundo ideal

La rama doblada: sobre el origen del nacionalismo

Apéndice a la segunda edicién
Historia de la filosofia de Russell
Respuesta a Robert Kocis
Respuesta a Ronald H. McKinney
Cartas

Notas

Indice analitico

I3

21

27
49
81

10§

127
209

245

281

307
307
333
343
349

365

397



LA PERSECUCION DEL IDEAL

Hay, en mi opinioén, dos factores que han conformado, en mayor
grado que todos los demds, la historia humana en este siglo. Uno
es el progreso de las ciencias naturales y de la tecnologia, que
es, desde luego, la crénica del mdximo éxito de nuestra época; a
esto se le ha prestado atencién grande y creciente desde todos los
campos. El otro lo constituyen sin duda las tormentas ideoldgicas
que han alterado la vida de pricticamente toda la humanidad: la
revolucion rusa y sus secuelas, las tiranias totalitarias de derecha
y de izquierda y las explosiones de nacionalismo, racismo y, en
algunos lugares, de fanatismo religioso, que, muy curiosamente,
ninguno de los pensadores sociales mas avisados del siglo xix lle-
g6 a predecir jamds.

Cuando nuestros descendientes, de aqui a dos o tres siglos (si
la humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar
nuestra época, seran esos dos fenémenos los que destacarin, creo
yo, como las caracteristicas sobresalientes de nuestro siglo, los
que exigiran mds explicaciones y analisis. Pero es conveniente en-
tender también que estos grandes movimientos empezaron como
ideas en la cabeza de la gente; ideas sobre lo que las relaciones en-
tre los hombres han sido, son, podrian y deberian ser; y entender
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EL FUSTE TORCIDO DE LA HUMANIDAD

como llegaron a transformarse en nombre de la vision de algin
objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sobre todo de
los profetas con ejércitos tras ellos. Esas ideas son la sustancia de
la ética. El pensamiento ético consiste en el examen sistemdtico
de las relaciones mutuas de los seres humanos, las concepciones,
intereses e ideales de los que surgen formas humanas de tratarse
unos a otros y los sistemas de valores en los que se basan esas fi-
nalidades de la vida. Esas creencias sobre como deberia vivirse la
vida, qué deberian ser y hacer hombres y mujeres, son el objeto
de la investigacion moral; y cuando se aplican a pueblos y na-
ciones y, en realidad, a la humanidad como un todo, se las llama
filosofia politica, que no es sino ética aplicada a la sociedad.

Si queremos llegar a entender este mundo a menudo violento
en que vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no pode-
mos esperar ser capaces de actuar racionalmente en él y sobre
él), no podemos limitar nuestra atencién a las grandes fuerzas
impersonales, naturales y de origen humano, que actdan sobre
nosotros. Los objetivos y motivaciones que guian la actuacion
humana han de examinarse a la luz de todo lo que sabemos y
comprendemos; hay que examinar criticamente sus raices y su
desarrollo, su esencia, y sobre todo su validez, con todos los re-
cursos intelectuales de que disponemos. Esta necesidad urgente,
con independencia del valor intrinseco del descubrimiento de la
verdad respecto a las relaciones humanas, convierte la ética en un
campo de importancia primordial. Solo los barbaros no sienten
curiosidad por saber de dénde proceden, como llegaron a estar
donde estin, adonde parecen dirigirse, si desean ir alli y, en tal
caso, por qué, y si no, por qué no.

Al estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de
la vida que expresan esos valores y esos fines he dedicado cuaren-
ta aflos de mi larga vida para intentar ver claro. Creo que debo
explicar un poco cémo llegé a absorberme este tema y hablar, so-
bre todo, de un cambio decisivo que modific6 mis ideas sobre su

28



LA PERSECUCION DEL IDEAL

nucleo basico. Inevitablemente, esto habri de resultar, en cierto
grado, un poco autobiogrifico, y pido perdén por ello, pero no
veo otro modo de explicarlo.

II

Cuando era joven lei Guerray paz de Tolst6i, a una edad muy tem-
prana, demasiado. Pero el verdadero impacto de esta gran novela
se produjo después, junto con el que me causaron otros escritores
rusos, novelistas y pensadores sociales, de mediados del siglo xix.
Estos escritores influyeron mucho en mi punto de vista. A mi me
parecio, y sigue pareciéndome, que su objetivo primordial no era
elaborar relatos realistas de las vidas y las relaciones que mante-
nian entre si individuos o grupos sociales o clases, no el analisis
psicolégico o social como un valor en si, aunque, por supuesto,
los mejores de ellos lograsen exactamente eso, de un modo in-
superable. A mi su enfoque me parecié esencialmente moral: les
interesaba sobre todo saber a qué podian atribuirse la injusticia,
la opresidn, la falsedad en las relaciones humanas, el encarce-
lamiento con muros de piedra o con el conformismo (sumisién
resignada a yugos construidos por el hombre), la ceguera moral,
el egoismo, la crueldad, la humillacion, el servilismo, la pobreza,
el desvalimiento, la amarga indignacion, la desesperacion de tan-
tos. Les interesaba, en suma, el caracter de esas experiencias y sus
raices en la condicion humana; la condicién de Rusia en primer
término, pero, implicitamente, la de toda la humanidad. Y que-
rian saber, por otra parte, qué podria traer lo contrario de eso, un
reino de verdad, amor, sinceridad, dignidad humana, honradez,
independencia, libertad, plenitud espiritual.

Algunos, como Tolstéi, buscaron esto en el punto de vista
de la gente sencilla, no contaminada por la civilizacién. Tolst6i
quiso creer, como Rousseau, que el universo moral de los cam-
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EL FUSTE TORCIDO DE LA HUMANIDAD

pesinos no era distinto al de los nifios, que no estaba deformado
por las convenciones e instituciones de la civilizacion, que nacian
de los vicios humanos: codicia, egoismo, ceguera espiritual; que
el mundo podia salvarse si los hombres eran capaces de ver la
verdad que yacia a sus pies; podrian hallarla, si se molestaban en
mirar, en los evangelios cristianos, en el Sermén de la Montana.
Otros miembros de este grupo de rusos depositaban su fe en el
racionalismo cientifico, o en la revolucién social y politica basada
en la teorfa verdadera del cambio histérico. Otros, por su parte,
buscaban soluciones en las ensefianzas de la teologia ortodoxa, o
en la democracia liberal de Occidente, o en una vuelta a antiguos
valores eslavos, marginados por las reformas de Pedro el Grande
y de sus sucesores.

Lo que tenian en comun todas estas posiciones era la creencia
de que existian soluciones a los problemas basicos, que uno podia
descubrirlas y, con un esfuerzo generoso suficiente, aplicarlas en
este mundo. Todos crefan que la esencia de los seres humanos ra-
dicaba en ser capaces de elegir como vivir; las sociedades podian
transformarse segun ideales verdaderos en los que se creyese con
un fervor y una resolucion suficientes. Si, como Tolstdi, pensa-
ban a veces que el hombre no era verdaderamente libre sino que
se hallaba determinado por factores que escapaban a su control,
sabian de sobra, como €l, que si la libertad era una ilusion, era
una ilusién sin la cual no podia uno vivir ni pensar. Nada de esto
formaba parte de mi programa de estudios, que consistia basica-
mente en autores griegos y latinos, pero permaneci6 conmigo.

Cuando pasé a estudiar a la Universidad de Oxford, empecé
a leer las obras de los grandes fil6sofos, y descubri que las figuras
mds destacadas, sobre todo en el campo del pensamiento ético
y politico, crefan eso también. Sécrates pensaba que si podia-
mos llegar a conclusiones seguras en nuestro conocimiento del
mundo exterior a través de métodos racionales (¢no habia lle-
gado Anaxdgoras a la conclusién veraz de que la Luna era varias
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LA PERSECUCION DEL IDEAL

veces mayor que el Peloponeso, pese a lo pequefia que parecia
en el cielo?), los mismos métodos proporcionarian sin duda igual
certidumbre en el campo de la conducta humana: cémo vivir,
qué ser. Esto podia lograrse por medio de una argumentacion
racional. Platon pensaba que a una elite de sabios que llegase a
esa certidumbre deberfa entregirsele el poder de gobernar a los
demds, intelectualmente menos dotados, de acuerdo con normas
dictadas por las soluciones correctas a los problemas personales
y sociales. Los estoicos pensaban que esas soluciones estaban
al alcance de cualquier hombre que decidiese vivir de acuerdo
con la razén. Los judios, los cristianos y los musulmanes (sabia
demasiado poco del budismo) crefan que las soluciones verdade-
ras se las habia revelado Dios a sus profetas y santos elegidos, y
aceptaban la interpretacién que hacian de esas verdades reveladas
maestros cualificados y las tradiciones a las que pertenecian.

Los racionalistas del siglo xvir pensaban que las soluciones
podian hallarse mediante una especie de intuicién metafisica,
una aplicacién especial de la luz de la razén de la que todos los
hombres estaban dotados. Los empiristas del siglo xvim, impre-
sionados por los nuevos y enormes campos de conocimiento
despejados por las ciencias naturales basadas en técnicas mate-
madticas, que habian eliminado tantos errores, supersticiones y
disparates dogmaticos, se preguntaban, como Sécrates, por qué
los mismos métodos no habrian de servir con éxito para estable-
cer leyes irrefutables similares en el campo de los asuntos huma-
nos. Con los nuevos métodos descubiertos por las ciencias na-
turales se podia poner orden también en la esfera social: podian
descubrirse uniformidades, formularse hip6tesis y comprobarse
luego experimentalmente; podian basarse en ellas leyes y después
podria demostrarse que leyes de sectores especificos de la expe-
riencia se hallaban vinculadas por leyes mds amplias; y estas a su
vez estarfan vinculadas por leyes mas amplias atn, y se seguiria
ascendiendo asi sucesivamente, hasta que se pudiese llegar a es-
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EL FUSTE TORCIDO DE LA HUMANIDAD

tablecer un gran sistema armoénico, unido por vinculos racionales
inquebrantables y que podria formularse en términos exactos (es
decir, matematicos).

La reorganizacién racional de la sociedad pondria fin a la
confusion espiritual e intelectual, al reino del prejuicio y la su-
persticion, al sometimiento ciego a dogmas no analizados y a las
necedades y crueldades de los regimenes opresivos que semejan-
te obscurantismo intelectual engendraba y fomentaba. Lo nico
que hacia falta era identificar las principales necesidades humanas
y descubrir los medios de satisfacerlas. Esto crearia el mundo fe-
liz, libre, justo, virtuoso y armonioso que tan conmovedoramente
predijo Condorcet en su celda en 1794. Este punto de vista estd
en la base de todo el pensamiento progresista del siglo XIX y esta-
ba en el nicleo de gran parte del empirismo critico que yo asimilé
en Oxford como estudiante.

III

En determinado momento me di cuenta de que lo que todos estos
puntos de vista tenfan en comun era un ideal platénico: en primer
lugar que, como en las ciencias, todas las preguntas verdaderas
han de tener una respuesta verdadera y solo una, siendo todas
las demids, necesariamente, errores; en segundo lugar, que tiene
que haber una via segura para descubrir esas verdades; en tercer
lugar, que las soluciones verdaderas, una vez halladas, deben ser
necesariamente compatibles entre si y constituir un todo tdnico,
ya que una verdad no puede ser incompatible con otra —eso lo
sabiamos « priori—. Este tipo de omnisciencia era la solucién del
rompecabezas c6smico. En el caso de la moral podriamos, pues,
establecer cudl deberia ser la vida perfecta, estando, como estaria,
basada en una interpretacion correcta de las leyes que goberna-
ban el universo.
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Ciertamente, podriamos no llegar nunca a ese estado de cono-
cimiento perfecto, podriamos tener una inteligencia insuficiente
o ser demasiado débiles o corruptos o depravados para alcanzar-
lo. Podria haber demasiados obsticulos, tanto intelectuales como
de caricter externo. Ademids, como ya dije, las opiniones respecto
al camino correcto a seguir variaban mucho: para unos estaba
en las iglesias, para otros en los laboratorios; unos crefan en la
intuicion, otros en el experimento, o en visiones misticas, o en el
calculo matemadtico. Pero aunque no pudiésemos llegar nosotros
mismos a alcanzar esas respuestas verdaderas, ni en realidad al
sistema final que las entretejia todas, las respuestas tenian que
existir —si no, las preguntas no eran reales—. Las respuestas te-
nia que conocerlas alguien: quizd las hubiese conocido Adan en el
Paraiso; quiza solo llegdsemos a alcanzarlas en la culminacion de
los tiempos; si los hombres no podian conocerlas, quiza los dnge-
les las supiesen; y si los dngeles no, entonces las conoceria Dios.
Esas verdades intemporales debian ser cognoscibles por principio.

Algunos pensadores del siglo xix (Hegel, Marx) opinaban que
la cuestién no era tan simple ni mucho menos. No habia verda-
des intemporales. Habia evolucién histérica, cambio continuo;
los horizontes humanos cambiaban a cada nuevo peldafio en la
escala de la evolucion; la historia era un drama con muchos actos;
la impulsaban conflictos de fuerzas tanto en el campo de las ideas
como en el de la realidad, conflictos llamados a veces dialécticos,
que adoptaban la forma de guerras, revoluciones, levantamientos
violentos de naciones, clases, culturas, movimientos. Pero des-
pués de los inevitables retrocesos, fracasos, recaidas, vueltas a la
barbarie, el suefio de Condorcet se haria realidad. El drama ten-
dria un final feliz: la razén del hombre habia alcanzado triunfos
en el pasado, no podia estar inmovilizada eternamente. Los hom-
bres no serian ya victimas de la naturaleza ni de sus sociedades
predominantemente irracionales: triunfaria la razén; comenzaria
por fin la cooperacion universal armoniosa, la verdadera historia.
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EL FUSTE TORCIDO DE LA HUMANIDAD

Porque si no era asi, stenfan sentido acaso las ideas de pro-
greso, de historia? :No existe un movimiento, aunque sea tor-
tuoso, de la ignorancia al conocimiento, del pensamiento mitico
y las fantasias infantiles a la percepcion de la realidad cara a cara,
al conocimiento de objetivos verdaderos, de valores verdaderos
ademds de verdades de hecho? ;Puede ser la historia una mera su-
cesion de acontecimientos sin propésito, debidos a una combina-
ci6on de factores materiales y al juego de la seleccion fortuita, una
historia llena de estruendo y turbulencia pero carente de sentido?
Esto era inconcebible. Llegaria el dia en que hombres y mujeres
tomarian las riendas de sus vidas y no serfan ya seres que andu-
viesen buscindose a si mismos o juguetes de fuerzas ciegas cuyo
sentido no entendiesen. No era imposible ya imaginar, cuando
menos, lo que podria ser tal paraiso terrestre; y si era imagina-
ble podriamos, en cierta medida, intentar avanzar hacia él. Eso
es algo que ha figurado en el nicleo bésico del pensamiento ético
desde los griegos a los visionarios cristianos de la Edad Media,
desde el Renacimiento al pensamiento progresista del siglo pasa-
do; y en realidad muchos siguen creyéndolo ain hoy.

v

En determinada etapa de mis lecturas me encontré, naturalmen-
te, con las obras principales de Maquiavelo. Me causaron una
impresién profunda y perdurable e hicieron flaquear mi fe an-
terior. Yo deduje de ellas no las enseflanzas mds obvias —cémo
adquirir y retener el poder politico, o de qué fuerza o astucia han
de valerse los gobernantes si quieren regenerar sus sociedades,
o protegerse y proteger sus Estados de sus enemigos internos
o externos, o cuiles han de ser las cualidades principales de los
gobernantes por un lado y de los ciudadanos por el otro para que
los Estados prosperen—, sino otra cosa diferente. Maquiavelo no

34



LA PERSECUCION DEL IDEAL

era un historicista: él crefa posible restaurar algo similar a la Re-
publica romana o la Roma de la primera etapa del Principado.
Crefa que para hacer esto se necesitaba una clase dirigente de
hombres valerosos, ingeniosos, inteligentes, dotados que supie-
sen aprovechar las oportunidades y utilizarlas, y ciudadanos que
estuviesen adecuadamente protegidos y orgullosos de su Estado
y que fuesen patriotas, ejemplos de virtudes varoniles, paganas.
Asi fue como Roma se elevo al poder y conquisté el mundo, y fue
la falta de esa clase de sabiduria y de vitalidad y valor frente la
adversidad, de las cualidades del le6n y del zorro, lo que al final
la hundié. Los Estados decadentes acababan conquistados por
invasores vigorosos que conservaban esas virtudes.

Pero Maquiavelo también expone, junto con esto, la idea de
las virtudes cristianas (humildad, aceptacién del sufrimiento,
idealismo, la esperanza de salvacion en la otra vida) y comenta
que si se quiere establecer un Estado del tipo romano, por el
que claramente él aboga, estas virtudes no ayudaran a ello: los
que viven segun los preceptos de la moral cristiana estdn desti-
nados a que, en su bisqueda implacable del poder, los aplasten
otros hombres que son los que pueden re-crear y dominar esa
republica que ¢l quiere. El no condena las virtudes cristianas. Se
limita a indicar que esas dos morales son incompatibles, y no se-
nala ningun criterio superior que nos permita decidir cuil es la
vida correcta para los hombres. La combinacién de virzi y valo-
res cristianos es para él una imposibilidad. EI se limita a dejarte
escoger; sabe lo que €l prefiere.

La idea que esto sembré en mi mente fue que comprendi, y
fue una especie de conmocion, que no todos los valores supremos
que perseguia la humanidad en el presente y habia perseguido en
el pasado eran necesariamente compatibles entre si. Esto soca-
v6 mi supuesto anterior, basado en la philosophia perennis, de que
no podia haber conflicto entre fines verdaderos, entre respuestas
verdaderas a los problemas basicos de la vida.
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EL FUSTE TORCIDO DE LA HUMANIDAD

Luego me tropecé con Scienza nuova de Giambattista Vico.
En Oxford casi nadie habia oido hablar por entonces de Vico, pero
habia un filésofo, Robin Collingwood, que habia traducido el
libro de Croce sobre Vico, y me inst6 a leerlo. Esto me abri6
los ojos a algo nuevo. A Vico parecia interesarle la sucesion de
las culturas humanas: cada sociedad tenia, segin €l, una visién
propia de la realidad, del mundo en el que vivia, y de si misma
y de sus relaciones con su pasado, con la naturaleza, con lo que
se esforzaba por lograr. Esa vision de una sociedad la transmite
todo lo que sus miembros hacen, piensan y creen, expresado y
encarnado en los tipos de palabras, las formas lingiiisticas que
usan, imagenes, metiforas, las formas de culto, las instituciones
que crean, que expresan y transmiten su imagen de la realidad y
de su lugar en ella y de acuerdo con la cual viven. Esas visiones
difieren con cada conjunto social sucesivo, cada uno de ellos tie-
ne sus propias dotes, valores, formas de creacion, que no pueden
compararse entre si: cada uno ha de entenderse en sus propios
términos... entenderse, no necesariamente valorarse.

Los griegos homéricos, la clase dominante, nos dice Vico,
eran crueles, barbaros, ruines, despéticos con los débiles; pero
crearon la lliada y la Odisea, algo de lo que no son capaces en
estos tiempos nuestros mds ilustrados. Las obras maestras que
crearon les pertenecen, y cuando cambia la visiéon del mundo
desaparece también la posibilidad de ese tipo de creacién. No-
sotros, por nuestra parte, tenemos nuestras ciencias, nuestros
pensadores, nuestros poetas, pero no hay ninguna escalera que
ascienda de los antiguos a los modernos. En consecuencia, es
absurdo afirmar que Racine es un poeta mejor que Séfocles, que
Bach es un Beethoven rudimentario, que, digamos, los pintores
impresionistas son la cima a la que los pintores de Florencia as-
piraron pero no alcanzaron. Los valores de esas culturas son dis-
tintos, y no son necesariamente compatibles entre si. Voltaire,
que crefa que los valores y los ideales de las excepciones ilustra-
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das en un mar de tinieblas (la de la Atenas clisica, la de la Flo-
rencia del Renacimiento, la de la Francia del grand siecle y la de
su propia época) eran casi idénticos, se equivocaba.’ La Roma de
Maquiavelo no existi6 en realidad. Para Vico hay una pluralidad
de civilizaciones (ciclos repetitivos de ellas, pero eso no impor-
ta), cada una con su propia pauta inica. Maquiavelo transmitia la
idea de dos puntos de vista incompatibles; y aqui habia socieda-
des cuyas culturas estaban conformadas por valores, no medios
para fines sino fines dltimos, fines en si mismos, que diferian,
no en todos los aspectos (ya que eran humanas todas) pero si en
algunos sentidos profundos e incompatibles, no combinables en
ninguna sintesis final.

Después de esto empecé a leer espontineamente al pensador
alemadn del siglo xvi Johann Gottfried Herder. Vico pensaba en
una sucesion de civilizaciones, Herder iba mas alld y comparaba
las culturas nacionales de diversos paises y periodos, y afirmaba
que toda sociedad tenia lo que €l llamaba su centro de gravedad
propio, que diferia del de los demds. Si, como él deseaba, hemos
de entender las sagas escandinavas o la poesia de la Biblia, no
debemos aplicarles los criterios estéticos de los criticos del Pa-
ris dieciochesco. La forma de vivir de los hombres, su modo de
pensar, de sentir, de hablar entre ellos, las ropas que visten, las
canciones que cantan, los dioses que adoran, los alimentos que
comen, sus supuestos basicos, las costumbres, los hibitos que les
son intrinsecos..., eso es lo que crea las comunidades, cada una de
las cuales tiene su propio «estilo de vida». Las comunidades pue-
den parecerse entre ellas en muchos aspectos, pero los griegos
difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de ambos;
lo que persiguen y lo que temen o adoran raras veces es similar.

A este punto de vista se lo ha llamado relativismo moral o cul-
tural; esto es lo que pensaba un gran investigador, mi amigo Ar-
naldo Momigliano, al que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se
equivocaba. No es relativismo. Miembros de una cultura pueden,
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por la fuerza de la intuicion imaginativa, entender (lo que Vico
llamaba entrare) los valores, ideales, formas de vida de otra cultu-
ra o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en el tiem-
po. Esos valores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la
mente lo suficiente pueden llegar a entender cémo era posible
ser un ser humano pleno, con el que uno podria comunicarse,
y vivir al mismo tiempo de acuerdo con valores muy diferentes
de los propios, pero a los que sin embargo puede uno considerar
valores, fines de la vida, cuya consecucion puede permitir a los
hombres realizarse plenamente.

«Yo prefiero café, ta prefieres champdn, tenemos gustos dife-
rentes, no hay mis que decir.» Eso es relativismo. Pero el punto
de vista de Herder y el de Vico no es ese, sino lo que yo descri-
biria como pluralismo. Es decir, la idea de que hay muchos fines
distintos que pueden perseguir los hombres y aun asi ser ple-
namente racionales, hombres completos, capaces de entenderse
entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, lo mismo que
la obtenemos leyendo a Platén o las novelas del Japon medieval,
que son mundos, puntos de vista, muy alejados del nuestro. Por-
que si no tuviésemos ningun valor en comin con esas persona-
lidades remotas, cada civilizacion estaria encerrada en su propia
burbuja impenetrable y no podriamos entenderlas en absoluto; a
esto equivale la tipologia de Spengler. La intercomunicacién de
las culturas en el tiempo y en el espacio solo es posible porque lo
que hace humanos a los hombres es comun a ellas, y actiia como
puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y los suyos
son suyos. Tenemos libertad para criticar los valores de otras cul-
turas, para condenarlos, pero no podemos pretender que no los
entendemos en absoluto, o considerarlos solo subjetivos, produc-
to de criaturas de circunstancias diferentes con gustos diferentes
a los nuestros, que no nos dicen nada.

Hay un mundo de valores objetivos. Con esto me refiero a
esos fines que los hombres persiguen por interés propio, para los
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que las otras cosas son medios. No soy ciego a lo que los grie-
gos estimaban; sus valores pueden no ser los mios, pero puedo
entender lo que serfa vivir iluminado por ellos, puedo admirar-
los y respetarlos, e incluso imaginarme persiguiéndolos, pero no
lo hago, y no deseo hacerlo y quizd no pudiese si lo desease.
Las formas de vida difieren. Los fines, los principios morales,
son muchos. Pero no infinitos: han de estar dentro del horizon-
te humano. Si no lo estin, quedan fuera de la esfera humana.
Si encuentro hombres que adoran a los arboles no porque sean
simbolos de fertilidad o porque sean divinos, con una vida miste-
riosa y poderes propios, o porque este bosque esta consagrado a
Atenea, sino solo porque estin hechos de madera; y si cuando les
pregunto por qué adoran la madera dicen: «porque es madera»y
no dan mds respuesta, yo ya no sé lo que quieren decir. Si fuesen
humanos, no serfan seres con los que yo pudiese comunicarme;
hay una barrera real. No son humanos para mi. Ni siquiera pue-
do calificar sus valores de subjetivos si no puedo imaginar lo que
serfa intentar llevar ese tipo de vida.

Lo que es evidente es que los valores pueden chocar; por eso
las civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibi-
lidad entre culturas o entre grupos de la misma cultura o entre
usted y yo. Usted cree que siempre hay que decir la verdad, pase
lo que pase; yo no, porque creo que a veces puede ser demasia-
do doloroso o demasiado destructivo. Podemos discutir nuestros
puntos de vista, podemos intentar encontrar un terreno comun,
pero al final lo que usted persigue puede no ser compatible con
los fines a los que yo considero que he consagrado mi vida. Los
valores pueden muy bien chocar dentro de un mismo individuo;
y eso no significa que unos hayan de ser verdaderos y otros fal-
sos. La justicia, la justicia rigurosa, es para algunas personas un
valor absoluto, pero no es compatible con lo que pueden ser para
ellas valores no menos fundamentales (la piedad, la compasion)
en ciertos casos concretos.
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La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primor-
diales perseguidos por los seres humanos a lo largo de muchos
siglos; pero la libertad total para los lobos es la muerte para los
corderos, la libertad total para los poderosos, los dotados, no es
compatible con el derecho a una existencia decente de los débiles
y menos dotados. Un artista, para crear una obra maestra, puede
llevar una vida que hunda a su familia en el sufrimiento y la mise-
ria a los que €l es indiferente. Podemos condenarlo y proclamar
que la obra maestra debe sacrificarse a las necesidades humanas,
o podemos ponernos de su parte, pero ambas actitudes encarnan
valores que para algunos hombres o mujeres son fundamenta-
les, y que son inteligibles para todos nosotros si tenemos alguna
compasion o imaginacion o comprension de los seres humanos.
La igualdad puede exigir que se limite la libertad de los que quie-
ren dominar; la libertad (y sin una cierta cuantia de ella no hay
eleccion y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse humano
tal como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para
dejar espacio al bienestar social, para alimentar al hambriento,
vestir al desnudo, cobijar al que no tiene casa, para dejar espacio
a la libertad de otros, para que pueda haber justicia o equidad.

Antigona se enfrenta a un dilema al que Séfocles da implici-
tamente una solucién. Sartre da la contraria, mientras que Hegel
propone «sublimacién» a un cierto nivel mas elevado... un pobre
consuelo para los torturados por dilemas de este tenor. La es-
pontaneidad, una cualidad humana maravillosa, no es compati-
ble con la capacidad para la prevision organizada, para el delica-
do cilculo de qué y cudnto y dénde... del que puede depender en
gran medida el bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia
de las alternativas torturantes del pasado reciente. ;:Debe un in-
dividuo oponerse a una tirania monstruosa cueste lo que cueste,
a expensas de las vidas de sus padres o de sus hijos? :Se debe
torturar a los nifios para extraer informacién sobre traidores o
delincuentes peligrosos?
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Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y
de lo que somos. Si nos dijesen que esas contradicciones se resol-
verfan en algiin mundo perfecto en el que todas las cosas buenas
pueden armonizarse por principio, entonces debemos respon-
der, a los que dicen esto, que los significados que ellos asignan
a los nombres que para nosotros denotan los valores contradic-
torios no son los nuestros. Hemos de decir que el mundo en
el que lo que nosotros vemos como valores incompatibles no
son contradictorios es un mundo absolutamente incomprensi-
ble para nosotros; que los principios que estin armonizados en
ese otro mundo no son los principios de los que tenemos co-
nocimiento en nuestra vida cotidiana; si se han transformado,
lo han hecho en conceptos que nosotros no conocemos en la
tierra. Y es en la tierra donde vivimos, y es aqui donde debemos
creer y actuar.

La nocién del todo perfecto, la solucion final, en la que todas
las cosas coexisten, no solo me parece inalcanzable (eso es una
perogrullada) sino conceptualmente ininteligible; no sé qué se
entiende por una armonia de este género. Algunos de los Gran-
des Bienes no pueden vivir juntos. Es una verdad conceptual. Es-
tamos condenados a elegir, y cada eleccién puede entrafiar una
pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina que
aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontineamente
las 6rdenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya pala-
bra aceptan sin vacilacién como una ley inquebrantable; o los
que han llegado, por métodos propios, a convicciones claras y
firmes sobre qué hacer y qué ser que no admiten duda posible.
Solo puedo decir que los que descansan en el lecho de un dogma
tan comodo son victimas de formas de miopia autoprovocada,
de anteojeras que pueden proporcionar satisfaccion pero no una
comprension de lo que es ser humano.
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A%

Baste esto por lo que toca a la objecion tedrica —decisiva, creo
yo— a la idea del estado perfecto como objetivo razonable de
nuestros esfuerzos. Pero hay ademds un obsticulo que se opone
a esto, un obsticulo que se puede plantear a aquellos cuya fe sen-
cilla, de la que la humanidad se ha nutrido durante tanto tiempo,
se resiste a todo género de argumentaciones filoséficas. No hay
duda de que se pueden resolver algunos problemas, de que al-
gunos males se pueden curar, en la vida social y en la individual.
Podemos librar a los hombres del hambre o de la miseria o de la
injusticia, podemos sacarlos de la esclavitud o de la circel, y obrar
bien con ello..., todos los hombres tienen un sentimiento basico
del bien y el mal, pertenezcan a la cultura que pertenezcan; pero
todo estudio de la sociedad muestra que cada solucién crea una
nueva situacién que engendra necesidades y problemas nuevos
propios, nuevas exigencias. Los hijos han obtenido lo que sus pa-
dres y abuelos anhelaban... mayor libertad, mayor bienestar ma-
terial, una sociedad mads justa; pero los viejos males se olvidan y
los hijos se enfrentan a los nuevos problemas que traen consigo las
propias soluciones de los viejos, y aunque también estos puedan
resolverse, generardn nuevas situaciones, y con ellas necesidades
nuevas, y asi sucesivamente, siempre, de modo impredecible.

No podemos legislar para las consecuencias desconocidas de
consecuencias de consecuencias. Los marxistas nos dicen que una
vez que se ha obtenido la victoria y se inicia la historia verdadera,
los nuevos problemas que puedan surgir generaran sus propias
soluciones, que podran aplicar pacificamente los poderes unidos
de una sociedad armoniosa y sin clases. Esto a mi me parece un
ejemplo de optimismo metafisico que carece por completo de base
en la experiencia histérica. En una sociedad en la que se aceptan
universalmente los mismos objetivos, los problemas solo pueden
ser de medios, solucionables todos con métodos técnicos. Seria
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una sociedad en la que la vida interior del hombre, la imaginacién
moral, espiritual y estética, ya no hablarfa. :Se deberia destruir
a hombres y mujeres y esclavizar sociedades para conseguir eso?
Las utopias tienen su valor (nada expande tan maravillosamen-
te como ellas los horizontes imaginativos de las potencialidades
humanas) pero como guias a seguir pueden resultar literalmente
fatales. Tenia razén Herdclito, las cosas no pueden estar paradas.

Mi conclusién es, por tanto, que la nocién misma de una so-
lucién final no solo es impracticable sino que, si yo no me equivo-
co y algunos valores no pueden sino chocar, es también incohe-
rente. La posibilidad de una solucién final (incluso si olvidamos
el sentido terrible que estas palabras adquirieron en los tiempos
de Hitler) resulta ser una ilusion, y una ilusién muy peligrosa.
Pues si uno cree realmente que es posible solucién semejante,
es seguro que ningun coste seria excesivo para conseguir que se
aplicase: lograr que la humanidad sea justa y feliz y creadora y
armoénica para siempre, ¢qué precio podria ser demasiado alto
con tal de conseguirlo? Con tal de hacer esa tortilla, no puede
haber, seguro, ningtn limite en el numero de huevos a romper.
Esa era la fe de Lenin, de Trotski, de Mao, y por lo que yo sé, de
Pol Pot. Puesto que yo conozco el unico camino verdadero para
solucionar definitivamente los problemas de la sociedad, sé en
qué direccion debo guiar la caravana humana; y puesto que usted
ignora lo que yo sé, no se le puede permitir que tenga libertad de
eleccion ni aun de un dmbito minimo, si es que se quiere lograr
el objetivo. Usted afirma que cierta politica determinada lo hara
mis feliz o mds libre o le dard espacio para respirar; pero yo sé
que estd usted equivocado, sé lo que necesita usted, lo que nece-
sitan todos los hombres; y si hay resistencia debida a ignorancia o
a maldad, hay que acabar con ella y puede que tengan que perecer
cientos de miles para hacer a millones felices para siempre. ;Qué
eleccion nos queda a nosotros, que sabemos, sino la de estar dis-
puestos a sacrificarlos?
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Algunos profetas armados pretenden salvar a la humanidad, y
otros solo a su propia raza por sus atributos superiores, pero, sea
cual sea el motivo, los millones sacrificados en guerras o revolu-
ciones (cimaras de gas, gulag, genocidio, todas las monstruosi-
dades por las que se recordara nuestro siglo) son el precio que
ha de pagar el hombre por la felicidad de generaciones futuras.
Si uno desea de verdad salvar a la humanidad, ha de endurecer el
corazon y no pensar en costes.

Alexander Herzen, un radical ruso, dio la respuesta a esto hace
mads de un siglo. En su ensayo Desde la otra orilla, que es como una
esquela necroldgica de las revoluciones de 1848, dijo que en su
época habia surgido una nueva forma de sacrificio humano, el
de seres humanos vivos en los altares de abstracciones: nacion,
iglesia, partido, clase, progreso, las fuerzas de la historia. Si estas
abstracciones, que se invocaron todas en su época y se han invo-
cado también en la nuestra, exigen sacrificios de seres humanos
vivos, hay que satisfacerlas. Estas son sus palabras:

Si el objetivo es el progreso, ¢para quién estamos trabajan-
do? Quién es este Moloch que se retira cuando los que se esfuer-
zan afanosos se aproximan ya a él; y que no puede proporcionar
mds consuelo a las multitudes condenadas y exhaustas, que gritan
«morituri te salutant»,*> que la respuesta burlona de que después
de que se mueran todo serd maravilloso en este mundo. ¢;Deseas
verdaderamente condenar a los seres humanos vivos hoy al triste
papel de desdichados galeotes que, con la basura hasta las rodillas,
arrastran una embarcacién con «progreso en el futuro» escrito
en su bandera? Un objetivo que es infinitamente remoto no es un
objetivo, es solo un engafio; un objetivo debe hallarse mis cerca...
en el salario del trabajador como minimo o en satisfaccién en el
trabajo realizado.3

De lo tnico que podemos estar seguros es de la realidad del
sacrificio, la muerte de los muertos. Pero el ideal por el que mue-
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ren sigue sin hacerse realidad. Se han roto ya los huevos, y el
habito de romperlos crece, pero la tortilla sigue siendo invisible.
Los sacrificios por objetivos a corto plazo, la coercién, si la si-
tuaci6én de los individuos es desesperada y exige realmente esas
medidas, pueden estar justificados. Pero el holocausto por objeti-
vos lejanos es una burla cruel de todo lo que los hombres juzgan
estimable, ahora y en todas las épocas.

VI

Si la antigua y perenne creencia en la posibilidad de materia-
lizar la armonia definitiva es una falacia y las posiciones de los
pensadores a los que he apelado (Maquiavelo, Vico, Herder,
Herzen) son vilidas, entonces, si admitimos que los Grandes
Bienes pueden chocar, que algunos de ellos no pueden vivir
juntos, aunque si puedan otros; en suma, que uno no puede te-
nerlo todo, en la teorfa ademds de en la prictica; y si la creativi-
dad humana ha de basarse en una diversidad de elecciones que
sean mutuamente excluyentes, entonces, como preguntaban en
tiempos de Chernyshevski y Lenin: «:Qué hay que hacer?».
¢Cémo elegir entre posibilidades? :Qué y cudnto ha de sacri-
ficarse a qué? Yo creo que no hay una respuesta clara. Pero las
colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las
pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a compromi-
sos: en situaciones concretas no todas las pretensiones tienen
igual fuerza, tanta cuantia de libertad y tanta de igualdad, tanto
de aguda condena moral y tanto de comprensién de una deter-
minada situacién humana; tanto de aplicacion plena de la ley y
tanto de la prerrogativa de clemencia; tanto de dar de comer a
los hambrientos, de vestir al desnudo, curar al enfermo, cobijar
al que no tiene techo. Deben establecerse prioridades, nunca
definitivas y absolutas.
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La primera obligacién piblica es evitar el sufrimiento ex-
tremo. Las revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extre-
mas, pueden ser necesarias en situaciones desesperadas. Pero la
historia nos ensefia que sus consecuencias pocas veces son las
previstas; no hay ninguna garantia, a veces ni siquiera una pro-
babilidad lo suficientemente grande, de que estos actos traigan
una mejora. Podemos correr el riesgo de la actuacién dréstica,
en la vida personal o en la politica publica, pero debemos te-
ner en cuenta siempre, no olvidarlo nunca, que podemos es-
tar equivocados, que la seguridad respecto a los efectos de tales
medidas conduce invariablemente a un sufrimiento evitable de
los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por tanto, a hacer
eso que llaman concesiones mutuas: normas, valores, principios,
deben ceder unos ante otros en grados variables en situacio-
nes especificas. Las soluciones utilitarias son erréneas a veces,
pero yo sospecho que son beneficiosas con mayor frecuencia.
Lo preferible es, como norma general, mantener un equilibrio
precario que impida la aparicién de situaciones desesperadas,
de alternativas insoportables. Esa es la primera condicién para
una sociedad decente; una sociedad por la que podemos luchar
siempre, teniendo como guia el dmbito limitado de nuestros co-
nocimientos, e incluso de nuestra comprension imperfecta de
los individuos y de las sociedades. Es muy necesaria una cierta
humildad en estos asuntos.

Esto puede parecer una solucién bastante insulsa, no es el
tipo de propuesta por la que el joven idealista estaria dispuesto,
en caso necesario, a luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva
y mds noble. Y no debemos, por supuesto, exagerar la incompa-
tibilidad de valores: hay un gran espacio de amplio acuerdo entre
miembros de sociedades distintas a lo largo de grandes periodos
de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del mal. Tra-
diciones, puntos de vista y actitudes pueden diferir, claro, legiti-
mamente; puede haber principios generales que prescindan en

46



LA PERSECUCION DEL IDEAL

exceso de las necesidades humanas. La situacién concreta es lo
mds importante. No hay salida: debemos decidir cuando decidi-
mos; no se puede evitar a veces correr riesgos morales. Lo tnico
que podemos pedir es que no se desdefie ninguno de los factores
importantes, que los objetivos que pretendemos se consideren
elementos de una forma de vida total, a la que las decisiones pue-
den favorecer o perjudicar.

Pero, en dltimo término, no es algo que dependa de un juicio
puramente subjetivo: viene dictado por las formas de vida de la
sociedad a la que uno pertenece, una sociedad entre otras, con
unos valores compartidos, hillense o no en conflicto, por la ma-
yor parte de la humanidad a lo largo de la historia escrita. Hay,
si no valores universales, si al menos un minimo sin el que las
sociedades dificilmente podrian sobrevivir. Pocos querrian de-
tender hoy la esclavitud o el asesinato ritual o las cimaras de gas
nazis o la tortura de seres humanos por gusto o por provecho o
incluso por el bien politico; o que los hijos tengan la obligacion
de denunciar a sus padres, cosa que exigieron las revoluciones
francesa y rusa, o el asesinato irracional. No hay nada que jus-
tifique transigir con eso. Pero, por otra parte, la bisqueda de la
perfecciéon me parece una receta para derramar sangre, que no
es mejor ni aunque lo pidan los idealistas mas sinceros, los mas
puros de corazén. No ha habido moralista mas riguroso que Im-
manuel Kant, pero hasta €l dijo, en un momento de iluminacién:
«De la madera torcida de la humanidad no se hizo nunca ninguna
cosa recta».* Meter a la gente a la fuerza en los uniformes impe-
cables que exigen planes en los que se cree dogmaticamente es
casi siempre un camino que lleva a la inhumanidad. No podemos
hacer mas de lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, a pesar
de las dificultades.

Habri choques sociales y politicos, claro; el simple conflicto
de los valores positivos por si solo hace que esto sea inevitable.
Pero pueden, creo, reducirse al minimo promoviendo y mante-
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niendo un inquieto equilibrio, constantemente amenazado y que
hay que restaurar constantemente...; solo eso, insisto, constituye
la condicién previa para unas sociedades decentes y un compor-
tamiento moral aceptable; de otro modo nos extraviaremos sin
remedio. ¢Un poco insipido como solucién, diréis? :No es de
ese material del que estdn hechas las llamadas a la accién de los
dirigentes inspirados? Sin embargo, si hay algo de verdad en este
punto de vista, quizds eso baste. Un eminente filésofo americano
de nuestro tiempo dijo una vez que no hay una razén  priori para
suponer que la verdad resulte, cuando se descubre, necesaria-
mente interesante.’ Puede bastar que sea verdad, o incluso que se
aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por propugnar esto.
La verdad, dijo Tolstdi, «ha sido, es y serd hermosa».® No sé si es
asi en el terreno de la ética, pero a mi me parece que se aproxima
suficiente a lo que la mayoria queremos creer para que no se deje
a un lado con excesiva ligereza.





