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El fuste torcido de la humanidad explora las conexiones entre 
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en Occidente en el siglo xx: por un lado, la fe en la verdad 
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Maistre y el romanticismo de Schiller y Byron; por el otro, 
los autoritarismos, el fascismo y el nacionalismo, 
que gana cada vez más adeptos alrededor del mundo.
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escritos inéditos. Se trata, sin duda, del mejor resumen del 
legado de Berlin, una aportación fundamental a los campos 
de la fi losofía política y de la ética de uno de los principales 
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LA PERSECUCIÓN DEL IDEAL

I

Hay, en mi opinión, dos factores que han conformado, en mayor 
grado que todos los demás, la historia humana en este siglo. Uno 
es el progreso de las ciencias naturales y de la tecnología, que 
es, desde luego, la crónica del máximo éxito de nuestra época; a 
esto se le ha prestado atención grande y creciente desde todos los 
campos. El otro lo constituyen sin duda las tormentas ideológicas 
que han alterado la vida de prácticamente toda la humanidad: la 
revolución rusa y sus secuelas, las tiranías totalitarias de derecha 
y de izquierda y las explosiones de nacionalismo, racismo y, en 
algunos lugares, de fanatismo religioso, que, muy curiosamente, 
ninguno de los pensadores sociales más avisados del siglo xix lle-
gó a predecir jamás.

Cuando nuestros descendientes, de aquí a dos o tres siglos (si 
la humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar 
nuestra época, serán esos dos fenómenos los que destacarán, creo 
yo, como las características sobresalientes de nuestro siglo, los 
que exigirán más explicaciones y análisis. Pero es conveniente en-
tender también que estos grandes movimientos empezaron como 
ideas en la cabeza de la gente; ideas sobre lo que las relaciones en-
tre los hombres han sido, son, podrían y deberían ser; y entender Notas de la conferencia de R. G. Collingwood 

en las que aparece la frase que da título a este libro.
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cómo llegaron a transformarse en nombre de la visión de algún 
objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sobre todo de 
los profetas con ejércitos tras ellos. Esas ideas son la sustancia de 
la ética. El pensamiento ético consiste en el examen sistemático 
de las relaciones mutuas de los seres humanos, las concepciones, 
intereses e ideales de los que surgen formas humanas de tratarse 
unos a otros y los sistemas de valores en los que se basan esas fi-
nalidades de la vida. Esas creencias sobre cómo debería vivirse la 
vida, qué deberían ser y hacer hombres y mujeres, son el objeto 
de la investigación moral; y cuando se aplican a pueblos y na-
ciones y, en realidad, a la humanidad como un todo, se las llama 
filosofía política, que no es sino ética aplicada a la sociedad.

Si queremos llegar a entender este mundo a menudo violento 
en que vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no pode-
mos esperar ser capaces de actuar racionalmente en él y sobre 
él), no podemos limitar nuestra atención a las grandes fuerzas 
impersonales, naturales y de origen humano, que actúan sobre 
nosotros. Los objetivos y motivaciones que guían la actuación 
humana han de examinarse a la luz de todo lo que sabemos y 
comprendemos; hay que examinar críticamente sus raíces y su 
desarrollo, su esencia, y sobre todo su validez, con todos los re-
cursos intelectuales de que disponemos. Esta necesidad urgente, 
con independencia del valor intrínseco del descubrimiento de la 
verdad respecto a las relaciones humanas, convierte la ética en un 
campo de importancia primordial. Solo los bárbaros no sienten 
curiosidad por saber de dónde proceden, cómo llegaron a estar 
donde están, adónde parecen dirigirse, si desean ir allí y, en tal 
caso, por qué, y si no, por qué no.

Al estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de 
la vida que expresan esos valores y esos fines he dedicado cuaren-
ta años de mi larga vida para intentar ver claro. Creo que debo 
explicar un poco cómo llegó a absorberme este tema y hablar, so-
bre todo, de un cambio decisivo que modificó mis ideas sobre su 
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núcleo básico. Inevitablemente, esto habrá de resultar, en cierto 
grado, un poco autobiográfico, y pido perdón por ello, pero no 
veo otro modo de explicarlo.

II

Cuando era joven leí Guerra y paz de Tolstói, a una edad muy tem-
prana, demasiado. Pero el verdadero impacto de esta gran novela 
se produjo después, junto con el que me causaron otros escritores 
rusos, novelistas y pensadores sociales, de mediados del siglo xix. 
Estos escritores influyeron mucho en mi punto de vista. A mí me 
pareció, y sigue pareciéndome, que su objetivo primordial no era 
elaborar relatos realistas de las vidas y las relaciones que mante-
nían entre sí individuos o grupos sociales o clases, no el análisis 
psicológico o social como un valor en sí, aunque, por supuesto, 
los mejores de ellos lograsen exactamente eso, de un modo in-
superable. A mí su enfoque me pareció esencialmente moral: les 
interesaba sobre todo saber a qué podían atribuirse la injusticia, 
la opresión, la falsedad en las relaciones humanas, el encarce-
lamiento con muros de piedra o con el conformismo (sumisión 
resignada a yugos construidos por el hombre), la ceguera moral, 
el egoísmo, la crueldad, la humillación, el servilismo, la pobreza, 
el desvalimiento, la amarga indignación, la desesperación de tan-
tos. Les interesaba, en suma, el carácter de esas experiencias y sus 
raíces en la condición humana; la condición de Rusia en primer 
término, pero, implícitamente, la de toda la humanidad. Y que-
rían saber, por otra parte, qué podría traer lo contrario de eso, un 
reino de verdad, amor, sinceridad, dignidad humana, honradez, 
independencia, libertad, plenitud espiritual.

Algunos, como Tolstói, buscaron esto en el punto de vista 
de la gente sencilla, no contaminada por la civilización. Tolstói 
quiso creer, como Rousseau, que el universo moral de los cam-
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pesinos no era distinto al de los niños, que no estaba deformado 
por las convenciones e instituciones de la civilización, que nacían 
de los vicios humanos: codicia, egoísmo, ceguera espiritual; que 
el mundo podía salvarse si los hombres eran capaces de ver la 
verdad que yacía a sus pies; podrían hallarla, si se molestaban en 
mirar, en los evangelios cristianos, en el Sermón de la Montaña. 
Otros miembros de este grupo de rusos depositaban su fe en el 
racionalismo científico, o en la revolución social y política basada 
en la teoría verdadera del cambio histórico. Otros, por su parte, 
buscaban soluciones en las enseñanzas de la teología ortodoxa, o 
en la democracia liberal de Occidente, o en una vuelta a antiguos 
valores eslavos, marginados por las reformas de Pedro el Grande 
y de sus sucesores.

Lo que tenían en común todas estas posiciones era la creencia 
de que existían soluciones a los problemas básicos, que uno podía 
descubrirlas y, con un esfuerzo generoso suficiente, aplicarlas en 
este mundo. Todos creían que la esencia de los seres humanos ra-
dicaba en ser capaces de elegir cómo vivir; las sociedades podían 
transformarse según ideales verdaderos en los que se creyese con 
un fervor y una resolución suficientes. Si, como Tolstói, pensa-
ban a veces que el hombre no era verdaderamente libre sino que 
se hallaba determinado por factores que escapaban a su control, 
sabían de sobra, como él, que si la libertad era una ilusión, era 
una ilusión sin la cual no podía uno vivir ni pensar. Nada de esto 
formaba parte de mi programa de estudios, que consistía básica-
mente en autores griegos y latinos, pero permaneció conmigo.

Cuando pasé a estudiar a la Universidad de Oxford, empecé 
a leer las obras de los grandes filósofos, y descubrí que las figuras 
más destacadas, sobre todo en el campo del pensamiento ético 
y político, creían eso también. Sócrates pensaba que si podía-
mos llegar a conclusiones seguras en nuestro conocimiento del 
mundo exterior a través de métodos racionales (¿no había lle-
gado Anaxágoras a la conclusión veraz de que la Luna era varias 
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veces mayor que el Peloponeso, pese a lo pequeña que parecía 
en el cielo?), los mismos métodos proporcionarían sin duda igual 
certidumbre en el campo de la conducta humana: cómo vivir, 
qué ser. Esto podía lograrse por medio de una argumentación 
racional. Platón pensaba que a una elite de sabios que llegase a 
esa certidumbre debería entregársele el poder de gobernar a los 
demás, intelectualmente menos dotados, de acuerdo con normas 
dictadas por las soluciones correctas a los problemas personales 
y sociales. Los estoicos pensaban que esas soluciones estaban 
al alcance de cualquier hombre que decidiese vivir de acuerdo 
con la razón. Los judíos, los cristianos y los musulmanes (sabía 
demasiado poco del budismo) creían que las soluciones verdade-
ras se las había revelado Dios a sus profetas y santos elegidos, y 
aceptaban la interpretación que hacían de esas verdades reveladas 
maestros cualificados y las tradiciones a las que pertenecían.

Los racionalistas del siglo xvii pensaban que las soluciones 
podían hallarse mediante una especie de intuición metafísica, 
una aplicación especial de la luz de la razón de la que todos los 
hombres estaban dotados. Los empiristas del siglo xviii, impre-
sionados por los nuevos y enormes campos de conocimiento 
despejados por las ciencias naturales basadas en técnicas mate-
máticas, que habían eliminado tantos errores, supersticiones y 
disparates dogmáticos, se preguntaban, como Sócrates, por qué 
los mismos métodos no habrían de servir con éxito para estable-
cer leyes irrefutables similares en el campo de los asuntos huma-
nos. Con los nuevos métodos descubiertos por las ciencias na-
turales se podía poner orden también en la esfera social: podían 
descubrirse uniformidades, formularse hipótesis y comprobarse 
luego experimentalmente; podían basarse en ellas leyes y después 
podría demostrarse que leyes de sectores específicos de la expe-
riencia se hallaban vinculadas por leyes más amplias; y estas a su 
vez estarían vinculadas por leyes más amplias aún, y se seguiría 
ascendiendo así sucesivamente, hasta que se pudiese llegar a es-
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tablecer un gran sistema armónico, unido por vínculos racionales 
inquebrantables y que podría formularse en términos exactos (es 
decir, matemáticos).

La reorganización racional de la sociedad pondría fin a la 
confusión espiritual e intelectual, al reino del prejuicio y la su-
perstición, al sometimiento ciego a dogmas no analizados y a las 
necedades y crueldades de los regímenes opresivos que semejan-
te obscurantismo intelectual engendraba y fomentaba. Lo único 
que hacía falta era identificar las principales necesidades humanas 
y descubrir los medios de satisfacerlas. Esto crearía el mundo fe-
liz, libre, justo, virtuoso y armonioso que tan conmovedoramente 
predijo Condorcet en su celda en 1794. Este punto de vista está 
en la base de todo el pensamiento progresista del siglo xix y esta-
ba en el núcleo de gran parte del empirismo crítico que yo asimilé 
en Oxford como estudiante.

III

En determinado momento me di cuenta de que lo que todos estos 
puntos de vista tenían en común era un ideal platónico: en primer 
lugar que, como en las ciencias, todas las preguntas verdaderas 
han de tener una respuesta verdadera y solo una, siendo todas 
las demás, necesariamente, errores; en segundo lugar, que tiene 
que haber una vía segura para descubrir esas verdades; en tercer 
lugar, que las soluciones verdaderas, una vez halladas, deben ser 
necesariamente compatibles entre sí y constituir un todo único, 
ya que una verdad no puede ser incompatible con otra —eso lo 
sabíamos a priori—. Este tipo de omnisciencia era la solución del 
rompecabezas cósmico. En el caso de la moral podríamos, pues, 
establecer cuál debería ser la vida perfecta, estando, como estaría, 
basada en una interpretación correcta de las leyes que goberna-
ban el universo.
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Ciertamente, podríamos no llegar nunca a ese estado de cono-
cimiento perfecto, podríamos tener una inteligencia insuficiente 
o ser demasiado débiles o corruptos o depravados para alcanzar-
lo. Podría haber demasiados obstáculos, tanto intelectuales como 
de carácter externo. Además, como ya dije, las opiniones respecto 
al camino correcto a seguir variaban mucho: para unos estaba 
en las iglesias, para otros en los laboratorios; unos creían en la 
intuición, otros en el experimento, o en visiones místicas, o en el 
cálculo matemático. Pero aunque no pudiésemos llegar nosotros 
mismos a alcanzar esas respuestas verdaderas, ni en realidad al 
sistema final que las entretejía todas, las respuestas tenían que 
existir —si no, las preguntas no eran reales—. Las respuestas te-
nía que conocerlas alguien: quizá las hubiese conocido Adán en el 
Paraíso; quizá solo llegásemos a alcanzarlas en la culminación de 
los tiempos; si los hombres no podían conocerlas, quizá los ánge-
les las supiesen; y si los ángeles no, entonces las conocería Dios. 
Esas verdades intemporales debían ser cognoscibles por principio.

Algunos pensadores del siglo xix (Hegel, Marx) opinaban que 
la cuestión no era tan simple ni mucho menos. No había verda-
des intemporales. Había evolución histórica, cambio continuo; 
los horizontes humanos cambiaban a cada nuevo peldaño en la 
escala de la evolución; la historia era un drama con muchos actos; 
la impulsaban conflictos de fuerzas tanto en el campo de las ideas 
como en el de la realidad, conflictos llamados a veces dialécticos, 
que adoptaban la forma de guerras, revoluciones, levantamientos 
violentos de naciones, clases, culturas, movimientos. Pero des-
pués de los inevitables retrocesos, fracasos, recaídas, vueltas a la 
barbarie, el sueño de Condorcet se haría realidad. El drama ten-
dría un final feliz: la razón del hombre había alcanzado triunfos 
en el pasado, no podía estar inmovilizada eternamente. Los hom-
bres no serían ya víctimas de la naturaleza ni de sus sociedades 
predominantemente irracionales: triunfaría la razón; comenzaría 
por fin la cooperación universal armoniosa, la verdadera historia.
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Porque si no era así, ¿tenían sentido acaso las ideas de pro-
greso, de historia? ¿No existe un movimiento, aunque sea tor-
tuoso, de la ignorancia al conocimiento, del pensamiento mítico 
y las fantasías infantiles a la percepción de la realidad cara a cara, 
al conocimiento de objetivos verdaderos, de valores verdaderos 
además de verdades de hecho? ¿Puede ser la historia una mera su-
cesión de acontecimientos sin propósito, debidos a una combina-
ción de factores materiales y al juego de la selección fortuita, una 
historia llena de estruendo y turbulencia pero carente de sentido? 
Esto era inconcebible. Llegaría el día en que hombres y mujeres 
tomarían las riendas de sus vidas y no serían ya seres que andu-
viesen buscándose a sí mismos o juguetes de fuerzas ciegas cuyo 
sentido no entendiesen. No era imposible ya imaginar, cuando 
menos, lo que podría ser tal paraíso terrestre; y si era imagina-
ble podríamos, en cierta medida, intentar avanzar hacia él. Eso 
es algo que ha figurado en el núcleo básico del pensamiento ético 
desde los griegos a los visionarios cristianos de la Edad Media, 
desde el Renacimiento al pensamiento progresista del siglo pasa-
do; y en realidad muchos siguen creyéndolo aún hoy.

IV

En determinada etapa de mis lecturas me encontré, naturalmen-
te, con las obras principales de Maquiavelo. Me causaron una 
impresión profunda y perdurable e hicieron flaquear mi fe an-
terior. Yo deduje de ellas no las enseñanzas más obvias —cómo 
adquirir y retener el poder político, o de qué fuerza o astucia han 
de valerse los gobernantes si quieren regenerar sus sociedades, 
o protegerse y proteger sus Estados de sus enemigos internos 
o externos, o cuáles han de ser las cualidades principales de los 
gobernantes por un lado y de los ciudadanos por el otro para que 
los Estados prosperen—, sino otra cosa diferente. Maquiavelo no 
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era un historicista: él creía posible restaurar algo similar a la Re-
pública romana o la Roma de la primera etapa del Principado. 
Creía que para hacer esto se necesitaba una clase dirigente de 
hombres valerosos, ingeniosos, inteligentes, dotados que supie-
sen aprovechar las oportunidades y utilizarlas, y ciudadanos que 
estuviesen adecuadamente protegidos y orgullosos de su Estado 
y que fuesen patriotas, ejemplos de virtudes varoniles, paganas. 
Así fue como Roma se elevó al poder y conquistó el mundo, y fue 
la falta de esa clase de sabiduría y de vitalidad y valor frente la 
adversidad, de las cualidades del león y del zorro, lo que al final 
la hundió. Los Estados decadentes acababan conquistados por 
invasores vigorosos que conservaban esas virtudes.

Pero Maquiavelo también expone, junto con esto, la idea de 
las virtudes cristianas (humildad, aceptación del sufrimiento, 
idealismo, la esperanza de salvación en la otra vida) y comenta 
que si se quiere establecer un Estado del tipo romano, por el 
que claramente él aboga, estas virtudes no ayudarán a ello: los 
que viven según los preceptos de la moral cristiana están desti-
nados a que, en su búsqueda implacable del poder, los aplasten 
otros hombres que son los que pueden re-crear y dominar esa 
república que él quiere. Él no condena las virtudes cristianas. Se 
limita a indicar que esas dos morales son incompatibles, y no se-
ñala ningún criterio superior que nos permita decidir cuál es la 
vida correcta para los hombres. La combinación de virtù y valo-
res cristianos es para él una imposibilidad. Él se limita a dejarte 
escoger; sabe lo que él prefiere.

La idea que esto sembró en mi mente fue que comprendí, y 
fue una especie de conmoción, que no todos los valores supremos 
que perseguía la humanidad en el presente y había perseguido en 
el pasado eran necesariamente compatibles entre sí. Esto soca-
vó mi supuesto anterior, basado en la philosophia perennis, de que 
no podía haber conflicto entre fines verdaderos, entre respuestas 
verdaderas a los problemas básicos de la vida.
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Luego me tropecé con Scienza nuova de Giambattista Vico. 
En Oxford casi nadie había oído hablar por entonces de Vico, pero 
había un filósofo, Robin Collingwood, que había traducido el 
libro de Croce sobre Vico, y me instó a leerlo. Esto me abrió 
los ojos a algo nuevo. A Vico parecía interesarle la sucesión de 
las culturas humanas: cada sociedad tenía, según él, una visión 
propia de la realidad, del mundo en el que vivía, y de sí misma 
y de sus relaciones con su pasado, con la naturaleza, con lo que 
se esforzaba por lograr. Esa visión de una sociedad la transmite 
todo lo que sus miembros hacen, piensan y creen, expresado y 
encarnado en los tipos de palabras, las formas lingüísticas que 
usan, imágenes, metáforas, las formas de culto, las instituciones 
que crean, que expresan y transmiten su imagen de la realidad y 
de su lugar en ella y de acuerdo con la cual viven. Esas visiones 
difieren con cada conjunto social sucesivo, cada uno de ellos tie-
ne sus propias dotes, valores, formas de creación, que no pueden 
compararse entre sí: cada uno ha de entenderse en sus propios 
términos... entenderse, no necesariamente valorarse.

Los griegos homéricos, la clase dominante, nos dice Vico, 
eran crueles, bárbaros, ruines, despóticos con los débiles; pero 
crearon la Ilíada y la Odisea, algo de lo que no son capaces en 
estos tiempos nuestros más ilustrados. Las obras maestras que 
crearon les pertenecen, y cuando cambia la visión del mundo 
desaparece también la posibilidad de ese tipo de creación. No-
sotros, por nuestra parte, tenemos nuestras ciencias, nuestros 
pensadores, nuestros poetas, pero no hay ninguna escalera que 
ascienda de los antiguos a los modernos. En consecuencia, es 
absurdo afirmar que Racine es un poeta mejor que Sófocles, que 
Bach es un Beethoven rudimentario, que, digamos, los pintores 
impresionistas son la cima a la que los pintores de Florencia as-
piraron pero no alcanzaron. Los valores de esas culturas son dis-
tintos, y no son necesariamente compatibles entre sí. Voltaire, 
que creía que los valores y los ideales de las excepciones ilustra-
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das en un mar de tinieblas (la de la Atenas clásica, la de la Flo-
rencia del Renacimiento, la de la Francia del grand siècle y la de 
su propia época) eran casi idénticos, se equivocaba.1 La Roma de 
Maquiavelo no existió en realidad. Para Vico hay una pluralidad 
de civilizaciones (ciclos repetitivos de ellas, pero eso no impor-
ta), cada una con su propia pauta única. Maquiavelo transmitía la 
idea de dos puntos de vista incompatibles; y aquí había socieda-
des cuyas culturas estaban conformadas por valores, no medios 
para fines sino fines últimos, fines en sí mismos, que diferían, 
no en todos los aspectos (ya que eran humanas todas) pero sí en 
algunos sentidos profundos e incompatibles, no combinables en 
ninguna síntesis final.

Después de esto empecé a leer espontáneamente al pensador 
alemán del siglo xviii Johann Gottfried Herder. Vico pensaba en 
una sucesión de civilizaciones, Herder iba más allá y comparaba 
las culturas nacionales de diversos países y períodos, y afirmaba 
que toda sociedad tenía lo que él llamaba su centro de gravedad 
propio, que difería del de los demás. Si, como él deseaba, hemos 
de entender las sagas escandinavas o la poesía de la Biblia, no 
debemos aplicarles los criterios estéticos de los críticos del Pa-
rís dieciochesco. La forma de vivir de los hombres, su modo de 
pensar, de sentir, de hablar entre ellos, las ropas que visten, las 
canciones que cantan, los dioses que adoran, los alimentos que 
comen, sus supuestos básicos, las costumbres, los hábitos que les 
son intrínsecos..., eso es lo que crea las comunidades, cada una de 
las cuales tiene su propio «estilo de vida». Las comunidades pue-
den parecerse entre ellas en muchos aspectos, pero los griegos 
difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de ambos; 
lo que persiguen y lo que temen o adoran raras veces es similar.

A este punto de vista se lo ha llamado relativismo moral o cul-
tural; esto es lo que pensaba un gran investigador, mi amigo Ar-
naldo Momigliano, al que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se 
equivocaba. No es relativismo. Miembros de una cultura pueden, 
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por la fuerza de la intuición imaginativa, entender (lo que Vico 
llamaba entrare) los valores, ideales, formas de vida de otra cultu-
ra o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en el tiem-
po. Esos valores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la 
mente lo suficiente pueden llegar a entender cómo era posible 
ser un ser humano pleno, con el que uno podría comunicarse, 
y vivir al mismo tiempo de acuerdo con valores muy diferentes 
de los propios, pero a los que sin embargo puede uno considerar 
valores, fines de la vida, cuya consecución puede permitir a los 
hombres realizarse plenamente.

«Yo prefiero café, tú prefieres champán, tenemos gustos dife-
rentes, no hay más que decir.» Eso es relativismo. Pero el punto 
de vista de Herder y el de Vico no es ese, sino lo que yo descri-
biría como pluralismo. Es decir, la idea de que hay muchos fines 
distintos que pueden perseguir los hombres y aun así ser ple-
namente racionales, hombres completos, capaces de entenderse 
entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, lo mismo que 
la obtenemos leyendo a Platón o las novelas del Japón medieval, 
que son mundos, puntos de vista, muy alejados del nuestro. Por-
que si no tuviésemos ningún valor en común con esas persona-
lidades remotas, cada civilización estaría encerrada en su propia 
burbuja impenetrable y no podríamos entenderlas en absoluto; a 
esto equivale la tipología de Spengler. La intercomunicación de 
las culturas en el tiempo y en el espacio solo es posible porque lo 
que hace humanos a los hombres es común a ellas, y actúa como 
puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y los suyos 
son suyos. Tenemos libertad para criticar los valores de otras cul-
turas, para condenarlos, pero no podemos pretender que no los 
entendemos en absoluto, o considerarlos solo subjetivos, produc-
to de criaturas de circunstancias diferentes con gustos diferentes 
a los nuestros, que no nos dicen nada.

Hay un mundo de valores objetivos. Con esto me refiero a 
esos fines que los hombres persiguen por interés propio, para los 
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que las otras cosas son medios. No soy ciego a lo que los grie-
gos estimaban; sus valores pueden no ser los míos, pero puedo 
entender lo que sería vivir iluminado por ellos, puedo admirar-
los y respetarlos, e incluso imaginarme persiguiéndolos, pero no 
lo hago, y no deseo hacerlo y quizá no pudiese si lo desease. 
Las formas de vida difieren. Los fines, los principios morales, 
son muchos. Pero no infinitos: han de estar dentro del horizon-
te humano. Si no lo están, quedan fuera de la esfera humana. 
Si encuentro hombres que adoran a los árboles no porque sean 
símbolos de fertilidad o porque sean divinos, con una vida miste-
riosa y poderes propios, o porque este bosque está consagrado a 
Atenea, sino solo porque están hechos de madera; y si cuando les 
pregunto por qué adoran la madera dicen: «porque es madera» y 
no dan más respuesta, yo ya no sé lo que quieren decir. Si fuesen 
humanos, no serían seres con los que yo pudiese comunicarme; 
hay una barrera real. No son humanos para mí. Ni siquiera pue-
do calificar sus valores de subjetivos si no puedo imaginar lo que 
sería intentar llevar ese tipo de vida.

Lo que es evidente es que los valores pueden chocar; por eso 
las civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibi-
lidad entre culturas o entre grupos de la misma cultura o entre 
usted y yo. Usted cree que siempre hay que decir la verdad, pase 
lo que pase; yo no, porque creo que a veces puede ser demasia-
do doloroso o demasiado destructivo. Podemos discutir nuestros 
puntos de vista, podemos intentar encontrar un terreno común, 
pero al final lo que usted persigue puede no ser compatible con 
los fines a los que yo considero que he consagrado mi vida. Los 
valores pueden muy bien chocar dentro de un mismo individuo; 
y eso no significa que unos hayan de ser verdaderos y otros fal-
sos. La justicia, la justicia rigurosa, es para algunas personas un 
valor absoluto, pero no es compatible con lo que pueden ser para 
ellas valores no menos fundamentales (la piedad, la compasión) 
en ciertos casos concretos.
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La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primor-
diales perseguidos por los seres humanos a lo largo de muchos 
siglos; pero la libertad total para los lobos es la muerte para los 
corderos, la libertad total para los poderosos, los dotados, no es 
compatible con el derecho a una existencia decente de los débiles 
y menos dotados. Un artista, para crear una obra maestra, puede 
llevar una vida que hunda a su familia en el sufrimiento y la mise-
ria a los que él es indiferente. Podemos condenarlo y proclamar 
que la obra maestra debe sacrificarse a las necesidades humanas, 
o podemos ponernos de su parte, pero ambas actitudes encarnan 
valores que para algunos hombres o mujeres son fundamenta-
les, y que son inteligibles para todos nosotros si tenemos alguna 
compasión o imaginación o comprensión de los seres humanos. 
La igualdad puede exigir que se limite la libertad de los que quie-
ren dominar; la libertad (y sin una cierta cuantía de ella no hay 
elección y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse humano 
tal como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para 
dejar espacio al bienestar social, para alimentar al hambriento, 
vestir al desnudo, cobijar al que no tiene casa, para dejar espacio 
a la libertad de otros, para que pueda haber justicia o equidad.

Antígona se enfrenta a un dilema al que Sófocles da implíci-
tamente una solución. Sartre da la contraria, mientras que Hegel 
propone «sublimación» a un cierto nivel más elevado... un pobre 
consuelo para los torturados por dilemas de este tenor. La es-
pontaneidad, una cualidad humana maravillosa, no es compati-
ble con la capacidad para la previsión organizada, para el delica-
do cálculo de qué y cuánto y dónde... del que puede depender en 
gran medida el bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia 
de las alternativas torturantes del pasado reciente. ¿Debe un in-
dividuo oponerse a una tiranía monstruosa cueste lo que cueste, 
a expensas de las vidas de sus padres o de sus hijos? ¿Se debe 
torturar a los niños para extraer información sobre traidores o 
delincuentes peligrosos?
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Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y 
de lo que somos. Si nos dijesen que esas contradicciones se resol-
verían en algún mundo perfecto en el que todas las cosas buenas 
pueden armonizarse por principio, entonces debemos respon-
der, a los que dicen esto, que los significados que ellos asignan 
a los nombres que para nosotros denotan los valores contradic-
torios no son los nuestros. Hemos de decir que el mundo en 
el que lo que nosotros vemos como valores incompatibles no 
son contradictorios es un mundo absolutamente incomprensi-
ble para nosotros; que los principios que están armonizados en 
ese otro mundo no son los principios de los que tenemos co-
nocimiento en nuestra vida cotidiana; si se han transformado, 
lo han hecho en conceptos que nosotros no conocemos en la 
tierra. Y es en la tierra donde vivimos, y es aquí donde debemos 
creer y actuar.

La noción del todo perfecto, la solución final, en la que todas 
las cosas coexisten, no solo me parece inalcanzable (eso es una 
perogrullada) sino conceptualmente ininteligible; no sé qué se 
entiende por una armonía de este género. Algunos de los Gran-
des Bienes no pueden vivir juntos. Es una verdad conceptual. Es-
tamos condenados a elegir, y cada elección puede entrañar una 
pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina que 
aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente 
las órdenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya pala-
bra aceptan sin vacilación como una ley inquebrantable; o los 
que han llegado, por métodos propios, a convicciones claras y 
firmes sobre qué hacer y qué ser que no admiten duda posible. 
Solo puedo decir que los que descansan en el lecho de un dogma 
tan cómodo son víctimas de formas de miopía autoprovocada, 
de anteojeras que pueden proporcionar satisfacción pero no una 
comprensión de lo que es ser humano.
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V

Baste esto por lo que toca a la objeción teórica —decisiva, creo 
yo— a la idea del estado perfecto como objetivo razonable de 
nuestros esfuerzos. Pero hay además un obstáculo que se opone 
a esto, un obstáculo que se puede plantear a aquellos cuya fe sen-
cilla, de la que la humanidad se ha nutrido durante tanto tiempo, 
se resiste a todo género de argumentaciones filosóficas. No hay 
duda de que se pueden resolver algunos problemas, de que al-
gunos males se pueden curar, en la vida social y en la individual. 
Podemos librar a los hombres del hambre o de la miseria o de la 
injusticia, podemos sacarlos de la esclavitud o de la cárcel, y obrar 
bien con ello..., todos los hombres tienen un sentimiento básico 
del bien y el mal, pertenezcan a la cultura que pertenezcan; pero 
todo estudio de la sociedad muestra que cada solución crea una 
nueva situación que engendra necesidades y problemas nuevos 
propios, nuevas exigencias. Los hijos han obtenido lo que sus pa-
dres y abuelos anhelaban... mayor libertad, mayor bienestar ma-
terial, una sociedad más justa; pero los viejos males se olvidan y 
los hijos se enfrentan a los nuevos problemas que traen consigo las 
propias soluciones de los viejos, y aunque también estos puedan 
resolverse, generarán nuevas situaciones, y con ellas necesidades 
nuevas, y así sucesivamente, siempre, de modo impredecible.

No podemos legislar para las consecuencias desconocidas de 
consecuencias de consecuencias. Los marxistas nos dicen que una 
vez que se ha obtenido la victoria y se inicia la historia verdadera, 
los nuevos problemas que puedan surgir generarán sus propias 
soluciones, que podrán aplicar pacíficamente los poderes unidos 
de una sociedad armoniosa y sin clases. Esto a mí me parece un 
ejemplo de optimismo metafísico que carece por completo de base 
en la experiencia histórica. En una sociedad en la que se aceptan 
universalmente los mismos objetivos, los problemas solo pueden 
ser de medios, solucionables todos con métodos técnicos. Sería 
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una sociedad en la que la vida interior del hombre, la imaginación 
moral, espiritual y estética, ya no hablaría. ¿Se debería destruir 
a hombres y mujeres y esclavizar sociedades para conseguir eso? 
Las utopías tienen su valor (nada expande tan maravillosamen-
te como ellas los horizontes imaginativos de las potencialidades 
humanas) pero como guías a seguir pueden resultar literalmente 
fatales. Tenía razón Heráclito, las cosas no pueden estar paradas.

Mi conclusión es, por tanto, que la noción misma de una so-
lución final no solo es impracticable sino que, si yo no me equivo-
co y algunos valores no pueden sino chocar, es también incohe-
rente. La posibilidad de una solución final (incluso si olvidamos 
el sentido terrible que estas palabras adquirieron en los tiempos 
de Hitler) resulta ser una ilusión, y una ilusión muy peligrosa. 
Pues si uno cree realmente que es posible solución semejante, 
es seguro que ningún coste sería excesivo para conseguir que se 
aplicase: lograr que la humanidad sea justa y feliz y creadora y 
armónica para siempre, ¿qué precio podría ser demasiado alto 
con tal de conseguirlo? Con tal de hacer esa tortilla, no puede 
haber, seguro, ningún límite en el número de huevos a romper. 
Esa era la fe de Lenin, de Trotski, de Mao, y por lo que yo sé, de 
Pol Pot. Puesto que yo conozco el único camino verdadero para 
solucionar definitivamente los problemas de la sociedad, sé en 
qué dirección debo guiar la caravana humana; y puesto que usted 
ignora lo que yo sé, no se le puede permitir que tenga libertad de 
elección ni aun de un ámbito mínimo, si es que se quiere lograr 
el objetivo. Usted afirma que cierta política determinada lo hará 
más feliz o más libre o le dará espacio para respirar; pero yo sé 
que está usted equivocado, sé lo que necesita usted, lo que nece-
sitan todos los hombres; y si hay resistencia debida a ignorancia o 
a maldad, hay que acabar con ella y puede que tengan que perecer 
cientos de miles para hacer a millones felices para siempre. ¿Qué 
elección nos queda a nosotros, que sabemos, sino la de estar dis-
puestos a sacrificarlos?
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Algunos profetas armados pretenden salvar a la humanidad, y 
otros solo a su propia raza por sus atributos superiores, pero, sea 
cual sea el motivo, los millones sacrificados en guerras o revolu-
ciones (cámaras de gas, gulag, genocidio, todas las monstruosi-
dades por las que se recordará nuestro siglo) son el precio que 
ha de pagar el hombre por la felicidad de generaciones futuras. 
Si uno desea de verdad salvar a la humanidad, ha de endurecer el 
corazón y no pensar en costes.

Alexander Herzen, un radical ruso, dio la respuesta a esto hace 
más de un siglo. En su ensayo Desde la otra orilla, que es como una 
esquela necrológica de las revoluciones de 1848, dijo que en su 
época había surgido una nueva forma de sacrificio humano, el 
de seres humanos vivos en los altares de abstracciones: nación, 
iglesia, partido, clase, progreso, las fuerzas de la historia. Si estas 
abstracciones, que se invocaron todas en su época y se han invo-
cado también en la nuestra, exigen sacrificios de seres humanos 
vivos, hay que satisfacerlas. Estas son sus palabras:

Si el objetivo es el progreso, ¿para quién estamos trabajan-
do? Quién es este Moloch que se retira cuando los que se esfuer-
zan afanosos se aproximan ya a él; y que no puede proporcionar 
más consuelo a las multitudes condenadas y exhaustas, que gritan 
«morituri te salutant»,2 que la respuesta burlona de que después 
de que se mueran todo será maravilloso en este mundo. ¿Deseas 
verdaderamente condenar a los seres humanos vivos hoy al triste 
papel de desdichados galeotes que, con la basura hasta las rodillas, 
arrastran una embarcación con «progreso en el futuro» escrito 
en su bandera? Un objetivo que es infinitamente remoto no es un 
objetivo, es solo un engaño; un objetivo debe hallarse más cerca... 
en el salario del trabajador como mínimo o en satisfacción en el 
trabajo realizado.3

De lo único que podemos estar seguros es de la realidad del 
sacrificio, la muerte de los muertos. Pero el ideal por el que mue-
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ren sigue sin hacerse realidad. Se han roto ya los huevos, y el 
hábito de romperlos crece, pero la tortilla sigue siendo invisible. 
Los sacrificios por objetivos a corto plazo, la coerción, si la si-
tuación de los individuos es desesperada y exige realmente esas 
medidas, pueden estar justificados. Pero el holocausto por objeti-
vos lejanos es una burla cruel de todo lo que los hombres juzgan 
estimable, ahora y en todas las épocas.

VI

Si la antigua y perenne creencia en la posibilidad de materia-
lizar la armonía definitiva es una falacia y las posiciones de los 
pensadores a los que he apelado (Maquiavelo, Vico, Herder, 
Herzen) son válidas, entonces, si admitimos que los Grandes 
Bienes pueden chocar, que algunos de ellos no pueden vivir 
juntos, aunque sí puedan otros; en suma, que uno no puede te-
nerlo todo, en la teoría además de en la práctica; y si la creativi-
dad humana ha de basarse en una diversidad de elecciones que 
sean mutuamente excluyentes, entonces, como preguntaban en 
tiempos de Chernyshevski y Lenin: «¿Qué hay que hacer?». 
¿Cómo elegir entre posibilidades? ¿Qué y cuánto ha de sacri-
ficarse a qué? Yo creo que no hay una respuesta clara. Pero las 
colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las 
pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a compromi-
sos: en situaciones concretas no todas las pretensiones tienen 
igual fuerza, tanta cuantía de libertad y tanta de igualdad, tanto 
de aguda condena moral y tanto de comprensión de una deter-
minada situación humana; tanto de aplicación plena de la ley y 
tanto de la prerrogativa de clemencia; tanto de dar de comer a 
los hambrientos, de vestir al desnudo, curar al enfermo, cobijar 
al que no tiene techo. Deben establecerse prioridades, nunca 
definitivas y absolutas.
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La primera obligación pública es evitar el sufrimiento ex-
tremo. Las revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extre-
mas, pueden ser necesarias en situaciones desesperadas. Pero la 
historia nos enseña que sus consecuencias pocas veces son las 
previstas; no hay ninguna garantía, a veces ni siquiera una pro-
babilidad lo suficientemente grande, de que estos actos traigan 
una mejora. Podemos correr el riesgo de la actuación drástica, 
en la vida personal o en la política pública, pero debemos te-
ner en cuenta siempre, no olvidarlo nunca, que podemos es-
tar equivocados, que la seguridad respecto a los efectos de tales 
medidas conduce invariablemente a un sufrimiento evitable de 
los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por tanto, a hacer 
eso que llaman concesiones mutuas: normas, valores, principios, 
deben ceder unos ante otros en grados variables en situacio-
nes específicas. Las soluciones utilitarias son erróneas a veces, 
pero yo sospecho que son beneficiosas con mayor frecuencia. 
Lo preferible es, como norma general, mantener un equilibrio 
precario que impida la aparición de situaciones desesperadas, 
de alternativas insoportables. Esa es la primera condición para 
una sociedad decente; una sociedad por la que podemos luchar 
siempre, teniendo como guía el ámbito limitado de nuestros co-
nocimientos, e incluso de nuestra comprensión imperfecta de 
los individuos y de las sociedades. Es muy necesaria una cierta 
humildad en estos asuntos.

Esto puede parecer una solución bastante insulsa, no es el 
tipo de propuesta por la que el joven idealista estaría dispuesto, 
en caso necesario, a luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva 
y más noble. Y no debemos, por supuesto, exagerar la incompa-
tibilidad de valores: hay un gran espacio de amplio acuerdo entre 
miembros de sociedades distintas a lo largo de grandes períodos 
de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del mal. Tra-
diciones, puntos de vista y actitudes pueden diferir, claro, legíti-
mamente; puede haber principios generales que prescindan en 
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exceso de las necesidades humanas. La situación concreta es lo 
más importante. No hay salida: debemos decidir cuando decidi-
mos; no se puede evitar a veces correr riesgos morales. Lo único 
que podemos pedir es que no se desdeñe ninguno de los factores 
importantes, que los objetivos que pretendemos se consideren 
elementos de una forma de vida total, a la que las decisiones pue-
den favorecer o perjudicar.

Pero, en último término, no es algo que dependa de un juicio 
puramente subjetivo: viene dictado por las formas de vida de la 
sociedad a la que uno pertenece, una sociedad entre otras, con 
unos valores compartidos, hállense o no en conflicto, por la ma-
yor parte de la humanidad a lo largo de la historia escrita. Hay, 
si no valores universales, sí al menos un mínimo sin el que las 
sociedades difícilmente podrían sobrevivir. Pocos querrían de-
fender hoy la esclavitud o el asesinato ritual o las cámaras de gas 
nazis o la tortura de seres humanos por gusto o por provecho o 
incluso por el bien político; o que los hijos tengan la obligación 
de denunciar a sus padres, cosa que exigieron las revoluciones 
francesa y rusa, o el asesinato irracional. No hay nada que jus-
tifique transigir con eso. Pero, por otra parte, la búsqueda de la 
perfección me parece una receta para derramar sangre, que no 
es mejor ni aunque lo pidan los idealistas más sinceros, los más 
puros de corazón. No ha habido moralista más riguroso que Im-
manuel Kant, pero hasta él dijo, en un momento de iluminación: 
«De la madera torcida de la humanidad no se hizo nunca ninguna 
cosa recta».4 Meter a la gente a la fuerza en los uniformes impe-
cables que exigen planes en los que se cree dogmáticamente es 
casi siempre un camino que lleva a la inhumanidad. No podemos 
hacer más de lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, a pesar 
de las dificultades.

Habrá choques sociales y políticos, claro; el simple conflicto 
de los valores positivos por sí solo hace que esto sea inevitable. 
Pero pueden, creo, reducirse al mínimo promoviendo y mante-
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niendo un inquieto equilibrio, constantemente amenazado y que 
hay que restaurar constantemente...; solo eso, insisto, constituye 
la condición previa para unas sociedades decentes y un compor-
tamiento moral aceptable; de otro modo nos extraviaremos sin 
remedio. ¿Un poco insípido como solución, diréis? ¿No es de 
ese material del que están hechas las llamadas a la acción de los 
dirigentes inspirados? Sin embargo, si hay algo de verdad en este 
punto de vista, quizás eso baste. Un eminente filósofo americano 
de nuestro tiempo dijo una vez que no hay una razón a priori para 
suponer que la verdad resulte, cuando se descubre, necesaria-
mente interesante.5 Puede bastar que sea verdad, o incluso que se 
aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por propugnar esto. 
La verdad, dijo Tolstói, «ha sido, es y será hermosa».6 No sé si es 
así en el terreno de la ética, pero a mí me parece que se aproxima 
suficiente a lo que la mayoría queremos creer para que no se deje 
a un lado con excesiva ligereza.




