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La luna atrapaba en su luz la intrincada telarafia que cubria
una esquina del cristal. A través de la ventana abierta, una
suave brisa mecia dulcemente a la pequefia arafia, que dor-
mia en su tela. Sophie sintié una extrafia y exquisita intimi-
dad, que emanaba del silencio solitario de los hilos de plata.

En la casa reinaba un frescor otonal, prefiado de una fra-
gancia de hojas muertas. Aun flotaba en el aire el aroma a
roble y cedro que habia dejado el fuego de la noche anterior.
Su corazon sufria por las lagrimas que no habian sido derra-
madas, lagrimas inexplicablemente profundas, muchas mas
que las de la pasada noche, cuando ella y Tom habian habla-
do hasta tarde y habian hecho el amor por ultima vez. La
sensacion habia sido casi incestuosa. Con los afios, él se ha-
bia convertido en una especie de hermano.

La manta afgana que habian traido de Irlanda aquel ve-
rano estaba extendida sobre el sofd de piel de bufalo. Alli se
quedaron los dos, en el espacio etéreo, frente a frente, con
los pies cruzados, envueltos en las almohadas y en la recia
lana verde. Temia que si volvia a sentarse sobre el suave cue-
ro, podia quedar atrapada en la agridulce niebla que aun los
envolvia y ya no podria arrancarse de ella por completo. El
viaje a Irlanda habia cambiado la vida de Sophie misteriosa-
mente, y ahora sentia que ya no podia volver a ser como
antes. Ella y Tom habian hecho esa peregrinacion para reco-
nectar con sus raices y, aunque ninguno lo habia menciona-
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do en ningtin momento, los dos sabian que necesitaban rea-
vivar su amor. Pero en algin momento del viaje, se habian
dado por vencidos. Curiosamente, la compatibilidad entre
ambos se habia fortalecido, aunque ya no prendié de nuevo
la chispa de su relacion.

En este viaje, el momento que la habia transformado ha-
bia sucedido al pasar frente a la tumba de sus abuelos: dos
suaves monticulos cubiertos de espesa hierba color esmeral-
da. La reconfortante imagen del apacible reposo de la pareja
habia sido tan intensa que habia comprado la manta verde
para recordarla siempre.

Un desconcertante destello de oro translticido acompana-
ba ahora a ese recuerdo. Sophie se sent6 en el sillon, lejos de
la manta que parecia tan descuidadamente extendida sobre
el sofa. La luz de la [ampara de mesa caia sobre la lana verde
como el sol del atardecer sobre las tumbas aquel dia. Las
lapidas proyectaban sombras que llegaban hasta sus pies.
Sinti6 el mismo escalofrio que entonces.

Sus pies habian echado raices en el suelo, como las de los
frondosos arboles que salpicaban el cementerio. A lo lejos,
en la bruma, Tom resultaba apenas visible mientras deambu-
laba entre las viejas lapidas. Tenues hilos de niebla flotaban
entre las tumbas mientras Sophie lo miraba todo fascinada.
Al principio se fijo en las violetas silvestres, con sus caras
moradas tan parecidas a las de las hadas irlandesas que ha-
bia esperado ver.

El velo de niebla espesaba rapidamente, las figuras de
marmol se convertian en espectros. Por la puerta lateral iz-
quierda de una capillita de piedra salieron nueve monjas en
fila india, con las cabezas inclinadas en oracion y suplica.
Extrafias entre ellas, solo con Dios se relacionaban. El rumor
de sus plegarias flotaba pesadamente en el aire hiamedo.
Cada una llevaba una herramienta de jardineria en la mano
izquierda, para ocuparse del cuidado de las tumbas, y los
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dedos de cada mano derecha acariciaban sin cesar las cuen-
tas de madera de sus rosarios. Con paso lento, pausado, las
hermanas enfilaron el camino que conducia desde detras de
la capilla hasta el fondo del cementerio y desembocaba en el
mar. El color negro de sus habitos era intenso incluso bajo la
niebla. Si no alzaban esas cabezas tan profundamente incli-
nadas en oracion, podian acabar adentrandose en las olas
hipnéticamente rompientes. Cuando llegaron a la orilla, vol-
vieron sobre sus pasos y desaparecieron detrds de un muro
de arboles y lapidas. Cuando desaparecieron, todo quedd en
calma en torno a ella, y otro mundo tomé el relevo. Sophie
alzé la vista cuando un angel dorado se desprendi6é de su
réplica de marmol: la estatua que se cernia sobre las lapidas
de sus abuelos. Por algin motivo, no se sorprendié. Creado
con finisimo hilo de oro, brillante como el fuego, el angel se
aproximé. Liberado de su prision de marmol, crecié hasta
erigirse sobre ella. La extraordinaria belleza de sus alas disi-
p6 todo miedo a la muerte que Sophie pudiera haber experi-
mentado. Ahora, extrafiamente, la deseaba.

Entonces, como si estuvieran en la escalera de entrada de
la casa de la familia un dia cualquiera, los abuelos, con toda
naturalidad, se sentaron en sus lapidas. Reflejaban el brillo
dorado del angel. Aunque habian muerto antes de que ella
naciera, Sophie sabia que eran ellos por las fotos que habia
visto. La leyenda familiar atribuia este hecho al dolor que les
habia causado perder a sus hijos por América.

Sus abuelos se inclinaron hacia delante como si se dispu-
sieran a hablar, pero solo pudo sentir sus palabras. «<Empieza
a recordar a “la Madre”», pidieron.

—ijCarino! jVen! Tienes que ver esto.

La voz de Tom la llamaba desde lejos.

Sin pensarlo, Sophie se volvié para buscarlo entre las vie-
jas lapidas. Cuando regreso, el angel y sus abuelos habian
desaparecido. Su corazoén latia con fuerza, su cuerpo estaba
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enrojecido por el calor del aire ahora humedo, mientras pug-
naba por fijar un recuerdo que se desvanecia, como un sue-
flo, muy rapido. ¢Qué le habian pedido?

El aliento de Tom en la nuca la sobresalté. Casi se desma-
yo6. El la atrap6 cuando ya le cedian las piernas, y la guio
rodedandola con un brazo. Pas6 rozando la estatua del angel
y toc sus alas suaves y frias. Mientras caminaban hacia el
coche de alquiler, Sophie se volvié para echar una ultima
mirada. La invadi6 la nostalgia.

Junto al aparcamiento, una estatua de la Virgen Maria
custodiaba el cementerio. Por algin motivo, su rostro in-
sondable resultaba reconfortante. Subié al coche sin decir
palabra, mientras una solitaria lagrima, provocada por un
recuerdo oculto, rodaba por su mejilla. Si Tom no hubiera
estado alli para conducir, no sabia si habria podido mar-
charse, prendida como estaba de algo que no acertaba a
nombrar.

Ya habian recorrido un largo trecho del angosto camino
cuando Sophie rompid el silencio como si fuera un ayuno,
uno de esos silencios que no incomodaban a su marido.

—¢Crees que ese es el precio que Dios les exige a todas
las mujeres en alguna vida? ¢Esas monjas son lo que El quie-
re que seamos todas?

Mientras formulaba esta pregunta, comprendi6 que esta-
ba expresando en voz alta una duda que se habia formado en
su mente en segundo curso, con ocasion de su Primera Co-
munién. En aquel entonces, obtenia respuesta a todas sus
dudas. Solo tenia que memorizarla.

Tom habia rechazado la idea con un educado «¢Eh?». Lo
habia sacado de su ensimismamiento, como de costumbre.

El timbre del teléfono la devolvi6é bruscamente a la rea-
lidad. Alarg6 la mano para cogerlo mientras se enjugaba
una lagrima. Fuera quien fuese quien llamaba, ya habia col-
gado.
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Era la segunda vez que ocurria ese dia. Cansada, apagé la
luz y se dijo que por la mafniana debia buscar la foto de sus
abuelos.

Después de una noche sin suefios, se despert6 con la sensa-
cion de haber sido succionada por un agujero negro del uni-
verso. Tinta negra. Una mancha. El colchén nuevo la habia
ayudado a dormir mejor que en los ultimos afios. Sola en la
antigua cama de matrimonio, habria acabado rodando hasta
el hueco de Tom. Espirales de polvo habian acompanado a
los de la mudanza mientras cargaban la cama con dosel por
el largo pasillo y la sacaban por la puerta de entrada, con
pasos lentos y prudentes, como si portaran un ataud. La
cama era lo tnico que queria Tom. ¢Habria rodado él hacia
el hueco de ella?

El teléfono son6 una vez y enmudecio.

Café en mano, entrd en el cuarto de estar ociosamente,
arrastrando por el suelo de madera las zapatillas de felpa
blanca, un viejo regalo de Navidad de uno de los chicos. Pa-
rada en medio del cuarto, como si fuera la primera vez, sin-
tid que necesitaba liberar a la estancia del horrible papel pin-
tado con el que tanto se habia encarifiado a lo largo de los
anos. Hasta que las paredes no estuvieron completamente
cubiertas, ni ella ni Tom habian imaginado el efecto de que-
dar atrapados para siempre entre las inmensas, elegantes y
selvaticas frondas de aquel disefio. Tom habia empezado a
llamarla Jane. Esto habia sucedido afos atras.

Las gigantescas hojas de arbol cobraban vida bajo la luz
de la manana, y entonces record6 que en realidad si que ha-
bia sofiado, un suefio extrafio pero no desconocido, en el que
ella era una nifla muy pequefia, de menos de dos afios. Su
madre, no cualquier otra mujer que hubiera conocido en su
vida, la habia acomodado, como siempre, en una cesta alo-
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jada entre dos grandes raices de un roble viejo, junto al rio,
sabiendo que alli estaria tranquila.

Y durante largo rato la nifia apenas se habia movido,
apenas habia respirado, mientras contemplaba c6mo una
gota de lluvia se quedaba prendida de una reluciente hoja de
arbol sobre su cabeza y luego caia por fin, para ser absorbida
por la acre tierra. Solo entonces se volvié para ver a su ma-
dre inclinada sobre el agua del rio, lavando la ropa o elevan-
do plegarias de agradecimiento antes de ponerse a arrancar
zarzamoras de exuberantes arbustos espinosos. Si brillaba el
sol y ella observaba el tiempo suficiente, las gotas se convertian
en espejos brillantes que reflejaban los viejos y nudosos tron-
cos de los arboles, y que a veces incluso rielaban con el rio.

Si se encontraban junto al rio al despuntar el dia, el vapor
del rocio de las hojas de color castafio envolvia a la nifia
como un sudario, y a veces la hacia sofar de nuevo. Eran sus
momentos favoritos, mas fascinantes incluso que contem-
plar las inquietas sombras que proyectaba el gran sol amari-
llo. Un dia se fij6 en un ala de gasa que desprendia un brillo
dorado en el interior de un rayo de luz que se filtraba a tra-
vés de las ramas de los arboles y se sinti6 envuelta en un ca-
lor mucho mas dulce que el del sol. Desde ese dia no cejé en
su basqueda.

En invierno la envolvian de pies a cabeza. A veces, la es-
carcha destellaba un momento y desaparecia. Normalmente
el aire estaba cargado de humedad. Ya no habia tantas aves
o animalillos que llamaran su atencién, y entonces trataba
de zafarse de la gruesa colcha que la protegia, hasta que sen-
tia como una oleada que llegaba de lo mas profundo de la
tierra la calmaba de nuevo.

Un dia, cuando ya empezaban a crecer las flores silvestres
de la primavera, su madre la sacé de la cesta ya demasiado
justa y se la llevo al rio, pisando hiimedas piedras color car-
bon que brillaban bajo el sol. Las ramas de los arboles pen-
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dian bajas, inclinadas bajo el peso de la lluvia nocturna. Una
gota de agua cay6 de una hoja y se estrell6 en su frente. So-
lemnemente, descendio la cuesta hacia el rio. Hacia fresco,
pero sentia el calor de la mano de su madre sobre la suya. La
vida irrumpia desde debajo de las hojas muertas, y su madre
caminaba con cuidado de no pisar los nuevos brotes. Asi que
ella también ponia atenciéon. Habia llegado, ahora que ya se
sentia mayor, ese momento que habia esperado mientras el
rio se animaba con las historias que su madre le contaba
durante sus caminatas.

Sophie intent6 recordar las historias que habian cautiva-
do a la nifia en su suefo, pero fue inutil. Comprendid, sin
embargo, que la terapia debia de estar funcionando. Preferia
un suefio raro a no sofar nada. Por lo menos ella y su tera-
peuta tendrian algo de que hablar.

Observando el cuarto con las primeras luces de la mafa-
na, todo le parecié gozosamente sencillo. Mafiana acabaria
de trabajar en el jardin, cuando todo el papel estuviera
arrancado.

A media mafiana, ain en camisén —la idea la habia
arrastrado—, Sophie solo habia conseguido quitar una pe-
quena parte de un panel. Resignada, se entrego6 al proyecto
como si fuera un ejercicio zen. Alguna leccion debia de ence-
rrar esa tarea aparentemente inutil, y ella debia descubrirla.
Con esa idea se enfrent6 al proyecto con decision renovada.

Regresaba por fin por el pasillo, camino de la ducha,
cuando volvié a sonar el teléfono.

—iNo te atrevas a colgar! —grité Sophie.

—Hola, ¢qué tal?

Era Tom. Su voz de baritono sonaba triste.

—He llamado un par de veces.

—Pues me has asustado.

—Lo sé. ¢(Comemos?

—Es que necesito ocuparme de un asunto —acert6 a decir.
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Silencio. Tom no sabia qué contestar. Con la advertencia
de su terapeuta resonando en su cabeza, «No te preocupes
de como se sienta él, ocupate de como te sientes tu, por una
vez», aceptO cenar el jueves. No le parecié bien hacer otra
cosa.

La tienda de pinturas no le dio una solucion para eliminar
mas facilmente aquella presencia de tantos afos, y Sophie
comprendi6é que tenia por delante un trabajo muy duro. A
modo de incentivo eché un vistazo a las muestras de pintura,
con la esperanza de infundirse dnimos ante la idea del cuarto
transformado.

Pero con todos los colores imaginables ante ella, el unico
que vio fue un coral palido, como el resplandor de la luz de
una vela. Se estremecié. Era el color que ultimamente inva-
dia sus suefios. Y como no confiaba en sus suefios, abandond
la tienda sin la muestra. ¢Descubriria a un monstruo espe-
rando detras de ese color? Todos los descubrimientos inespe-
rados de recuerdos reprimidos revelados en programas de
entrevistas habian hecho que temiera un poco a su propio
inconsciente. Pero algo se agitaba en el fondo de su alma,
pidiendo que lo reconocieran. Su mayor temor, que apenas
acertaba a confesarse a si misma, era que para ella no habia
nada mas, que si exploraba su propia alma saldria de vacio.
Decidi6 volver a casa por el camino mas largo.

De nuevo ante el papel pintado, sintié6 como ese rascar
lento y mecanico se convertia en una fuerza de sanacion.
Porque era justo lo que necesitaba: retirar capas en busca de
su intencion personal original, de descubrir por qué se habia
sentido tan bloqueada y deprimida, intermitentemente, du-
rante tantos afios, y por qué la leve depresion que padecia se
iba agravando poco a poco, como una enfermedad. ;Por qué
no podia envejecer junto a Tom, y ya estaba?
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Tras escuchar durante demasiado tiempo los problemas
de Sophie, su mejor amiga, Penelope, que trabajaba como
directora de casting, decidi6 que necesitaba distraerse con
una experiencia distinta y la llamé para proponerle trabajar
como figurante en una pelicula que estaban rodando cerca
de alli. Era un papel de profesora de finales de los afios cin-
cuenta. Le dijo que debia presentarse en el platé a las cinco
de la mafiana siguiente, con rulos en la cabeza.

En la seccion de productos de belleza, Sophie repasaba el
expositor mientras se sentia inmersa en un tunel del tiempo.
Los almacenes Woolworth ofrecian la misma seleccion de
rulos, de plastico o de esponja, de cuando ella era adolescen-
te. A su mente acudieron recuerdos de afios durmiendo sobre
tubos de plastico rigido, pinchos clavandosele en el craneo,
orejas entumecidas por ser la unica parte de su cabeza que
podia apoyar en la almohada doblada. Los rulos de esponja
le aplanaban la melena.

Cuando llegé a su casa, la imagen que vio en el espejo la
desconcert6. Coronada con los mismos rulos de color rosa
que habia usado de adolescente, se alarmé al ver sus marcas
de expresion, esas que nunca antes la habian molestado y
que cuando era joven habia deseado adquirir con el tiempo,
porque querria decir que se habia reido mucho en la vida. En
sus ojos asomaba una preocupacion nueva e inexplicable.
Pero también habia una insondable expresion de paciencia
atemporal que ardia en el fondo de su ser, como cuando un
ave se sienta a incubar sus huevos.

Tan pronto como su cabeza cay6 sobre la almohada, So-
phie sinti6é de nuevo el dolor insoportable que exigia la vani-
dad. ¢Acaso no se habia insensibilizado su cuero cabelludo?
¢Coémo habia podido soportarlo? ¢Cémo habia afectado
aquella tortura a su mente adolescente, a su alma? ¢Eran los
rulos de plastico de color rosa los pies vendados de su genera-
cion? Consiguié dormir una hora como maximo de un tirén.
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Pero la expectacion la mantuvo despierta durante los
cuarenta y cinco minutos que pasé conduciendo hasta el pla-
t6. Amanecia cuando un centenar de figurantes llegaron al
vestuario, precedidos del vapor de sus cafés humeantes. Mu-
jeres de todas las edades llevaban rulos en la cabeza. Algunas
las llevaban cubiertas con panuelos rojos, otras, con redeci-
llas o cubrecabezas de plastico abullonados, color pastel,
con bordes elasticos de encaje. Sophie se tocaba con un des-
colorido pafiuelo de Pucci.

Se formé la cola para vestuario y Sophie empez6 ya a
deslizarse hacia un nuevo tunel del tiempo. El vestuario pro-
cedia realmente de los afios cincuenta, calzado incluido. El
dolor que le causaba andar con un par de zapatos de piel con
tacon de aguja, que databan de hacia treinta afos, era casi
peor que la tortura de dormir con rulos de plastico.

Para su sorpresa, les entregaron fajas con ligas y medias.
El director buscaba una forma de caminar que solo se conse-
guia llevando una faja. No era algo que pudiera fingirse.
Mientras Sophie se esforzaba por embutirse en la suya, una
persona de vestuario le pregunté a una joven figurante si
podia quitarse el piercing de la nariz.

Con la faja y las medias puestas, toda su feminidad pare-
cia comprimida. De la cintura a los muslos no podia mover
un musculo, como si su sexualidad hubiera quedado encap-
sulada y disecada en un momento. Después de tantos afios
de libertad, ahora no importaba nada lo que su mente pen-
sara acerca de quién era ella como mujer. Con la faja puesta,
su cuerpo retrocedia al pasado, y eso afectaba a sus pensa-
mientos.

Se repartieron sujetadores en forma de cono. Seguida-
mente, Sophie recibié un traje de dos piezas del color de la
leche de magnesia de sabor a menta que le sentaba como los
guantes de cabritilla que su madre solia usar para casi todo
tipo de ocasiones, pero sobre todo para ir a la iglesia.
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En la cola para peluqueria se vio rodeada de chicas vesti-
das con faldas de vuelo con mirifiaque, realzadas con crino-
lina y combinadas con jerséis con cuello falso de encaje y
collar de perlas o broche circular. Las cumbres de sus puntia-
gudos pechos habian cedido. Alguien de vestuario iba a tener
que repartir clinex.

Encorsetada en el uniforme de las figuras de autoridad de
su pasado, Sophie observo a las jovenes comportarse como
lo habia hecho ella a su edad. No sabian. Se movian con de-
masiada libertad. Habia que llevar la espalda rigida y conto-
nearse despacio para no descomponerse. Cuando les pusie-
ran laca en el pelo se darian cuenta: «Acércate, pero no me
toques, que me estropeas el maquillaje», «Bésame en la me-
jilla, que llevo los labios pintados», «jNo bajes la capota,
que me despeino!», «¢Se me ve la combinacion?».

—iTu pelo tiene memoria!

La joven con pantalones de cuero ajustados y camiseta
con estampado de leopardo rio mientras el cabello de Sophie
recuperaba obediente su corte italiano, su forma ondulada
con rizos esculpidos sobre los pomulos. Y sin necesidad de
horquillas. De pronto se sinti6 orgullosa de su cabello y alar-
mada a la vez.

Metieron a los figurantes en la cafeteria, donde debian
esperar. Y esperar. El exceso de café y donuts empezaba a
minar todo intento de permanecer en el presente. Sophie se
levant6 para ir en busca del bafo.

Este, que se encontraba en una caravana, no era mas
grande que una cabina telefonica. Y asi era imposible evitar
el espejo de cuerpo entero. Cuando se vio por primera vez, se
sobresaltd. No se reconocia. ¢Acaso siempre se habia defini-
do por su aspecto? El corte italiano del anuario del altimo
curso enmarcaba un par de ojos que brillaban de esperanza.
En su préoxima excursion al bano, su mirada seria mas ho-
nesta. Pero en esta ocasion, para evitar verse por segunda
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vez, intento fijar los broches de la faja a las medias realizan-
do todo tipo de contorsiones. Sin embargo, su cuerpo sabio,
que se rebelaba contra aquella tortura de devolucion al pasa-
do, estaba decidido a evitar que la faja ascendiera por enci-
ma de sus rodillas. El espacio apenas alcanzaba para ejecutar
las contorsiones necesarias para volver a embutirse en aque-
lla cosa y comprobar que las costuras estaban rectas. Una
liga acab6 estallando, por supuesto, en la parte posterior. La
comicidad de la situacién no ayudaba.

Desde el otro lado de la puerta se oyeron voces apremian-
tes.

—Estan rodando en la entrada del colegio —grit6 al-
guien.

Cuando abri6 la puerta para ver quién hablaba, observé
que a la directora de vestuario se le habia pasado por alto el
piercing que la chica llevaba en la lengua.

Dedicaron el resto de la mafnana a rodar la escena que
transcurria a la entrada de la escuela. Durante la comida
que el servicio de caterin dispuso en mesas de picnic, los fi-
gurantes se mezclaron con los técnicos y con los actores.
Después del descanso, los extras se reunieron en un aula.
Chicos y chicas sentados en regazos ajenos, bromeando
como amigos, comodos entre ellos, sin pensar que sus repu-
taciones pudieran quedar empanadas o sus peinados destro-
zados. Sin embargo, Sophie se preguntaba si sabian lo que
era la pasion que solo surgia después de anos de prolegéme-
nos sexuales.

La sesion no termind hasta el atardecer. En la autopista,
mientras volvia a casa, una suave puesta de sol se infiltré en
sus fantasias.
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