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1
Chicos bien del franquismo

{Dénde estaran ahora aquellas muchachitas con
sus vestidos de flores del domingo, sus melenas,
cogidas del brazo en grupitos de risas?

José Luis Gonzélez Vallvé

Nuestra principal protagonista, Dolores Gonzalez Ruiz, Lola, naci6 en
Leén el 19 de octubre de 1946. Tuvo dos hermanos, Alberto y Miguel
Angel, conocido como el Chato. Sus abuelos paternos eran de Zamo-
ra y su familia materna tenia origen santanderino, por lo que iban a
menudo a los dos lugares en las vacaciones de verano y Semana San-
ta. La familia tenia un negocio textil exitoso, presente en varias ciuda-
des como Madrid, Zamora y Le6n. El abuelo paterno de Lola, Didimo
Gonzilez, habia fundado el comercio La Perla, que tenia su principal
establecimiento en Le6n. El padre de Lola, Alberto Gonzéilez Caste-
llano, habia sido alférez en la Guerra Civil, y regentaba en Madrid las
Sederias Gonzalez. Era una persona atractiva y un mujeriego que, se-
gun el testimonio de Carmen Garcia Mayo, engafiaba a su mujer con
las muchachas que trabajaban en su tienda.! Por su parte, la madre de
Lola era una mujer discreta y encantadora que disfrutaba enormemen-
te con las visitas y con las partidas de cartas con sus amigas. La fami-
lia tenia una ideologia politica prototipica de su buena condicién so-
cial: conservadores e indiferentes a los vaivenes politicos cotidianos.
Por parte de padre, Lola tenia familia en Zamora, Santander y en un
pequefio pueblo del noroeste de Italia, Pinerolo.?

La educacion de Lola fue la tipica de las nifias burguesas de la
época: muy marcada por la religion, un espiritu no igualitario entre
hombres y mujeres y los valores nacionalistas espafioles. Para una
chica de su clase social, la ensefianza privada y religiosa era la unica
opcién contemplada por la mayoria de las familias.> Los colegios re-
ligiosos eran marcadamente clasistas, y solian admitir a un pequefio
numero de estudiantes sin recursos de manera gratuita como muestra
de caridad cristiana. A los «gratuitos» se les dispensaba un trato diferente
y discriminatorio. Por ejemplo, la hija del portero del edificio de Javier
Sauquillo iba al mismo colegio que Paquita, hermana mayor de éste.
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Aunque salian juntas de su domicilio, una vez en el colegio se sepa-
raban: los horarios de recreo y atenciones recibidas eran diferentes para
las «gratuitas» y el resto.* Segun recuerda Paquita, la caridad cristiana
se realizaba en general de manera que quedase clara la inferior con-
dicién social de los que recibian ayuda. La ensefianza mostraba un
enorme tradicionalismo.’ Por ejemplo, en el colegio de Paquita Sau-
quillo, las alumnas tenian que saludar a la madre superiora haciendo
seis genuflexiones.® La asignatura de Formacién del Espiritu Nacional
aseguraba, junto a unos profesores mayoritariamente favorables al ré-
gimen nacional-catélico, una educacion doctrinaria en los valores del
Movimiento Nacional.

El franquismo habia depurado a la mayoria de los profesores que
apoyaron a los republicanos, desde los universitarios a los de prima-
ria. Al comienzo del régimen, la ensefianza estaba embebida de espi-
ritu falangista, que impregné la educacién nacional-catélica que reci-
bi6 Lola de nifa. La Ley de Ensefianza Primaria del franquismo,
implantada en 1945, hacia hincapié en el aspecto religioso, nacional
y fisico de la educacién, amén de la consabida separacién de sexos.
El catolicismo se vinculaba fuertemente con el concepto de nacién
espafiola, nocién que estaria unida a la idea del Imperio espaiiol,
conciliando los conceptos de nacional-catolicismo y militarismo fas-
cista.” Como reza el himno falangista Montasias nevadas, <Voy por rutas
imperiales / Caminando hacia Dios». En las monedas acufiadas en la
época, se podia leer la referencia a Franco como el «Caudillo de Es-
pana por la gracia de Dios».

Lola fue de nifia una devota religiosa que asistia siempre a misa,
aunque en la adolescencia comenzé a distanciarse del catolicismo.
La Iglesia se habia alineado con la Espafia franquista, convirtiéndose
en uno de los mas importantes valedores internacionales del régi-
men. El Concordato con la Santa Sede firmado en 1953 oficializé
la relaciéon de estrecha cercania entre el régimen y el Vaticano. Sin
embargo, tras la muerte en 1958 de Pio XII, ocupé el papado Angelo
Roncalli, Juan XXIII. Sus enciclicas, de 1961 y 1963 respectivamente,
Mater et Magistra y Pacem in Terris supusieron un cambio doctrinal,
con un llamamiento a la accién social. El paso més decisivo fue la con-
vocatoria del Concilio Vaticano II, que influy6é en organizaciones
universitarias apostélicas progresistas.® Estas reformas acometidas por
Juan XXIII coincidieron con un cambio en la actitud de los sacerdo-
tes espafioles hacia el movimiento obrero, al que numerosos sacerdotes
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se acercaron debido al éxito de la Hermandad Obrera de Accién Caté-
lica (HOAC). Para Franco, la actividad de la Juventud Obrera Catdlica
(JOC) y la HOAC era politica y no apostdlica, y creia que la pretension
de atraer a los obreros con unas proclamas que calificaba de demagogi-
cas era favorecer al socialismo y a derivas comunistas.” En todo caso, la
Iglesia que conocié Lola de nifia era mucho més conservadora que
la que luego se integraria en parte de los movimientos antifranquistas.

Su padre, Alberto Gonzilez, fue seguramente el que decidi6 que la
familia se trasladara a Madrid cuando Lola tenia unos once afios.!” Se
instalaron en un edificio de la calle Arapiles, en un piso acorde a su
condicién social. En este sentido, sus amigos de provincias, de visita o
estudios en Madrid, en ocasiones se sorprendian del refinamiento de
la casa madrilefia de Lola. En concreto, algin amigo de Zamora pas6d
apuros para pelar la fruta con cuchillo y tenedor, una circunstancia
impensable en su entorno.!! Aunque Alberto Gonzélez era hasta cierto
punto serio y distante con algunas de las visitas, la madre de Lola era
muy abierta y carifiosa, y solia invitar a los amigos de ésta a comer.!?
La infancia de Lola transcurrié principalmente en las tres ciudades del
negocio familiar, y los veranos de la adolescencia en Santander. Era una
nifia que destacaba por una timidez que fue perdiendo poco a poco
y una religiosidad apasionada de la que también se iria distanciando.

Lola era especialmente guapa. Desde nifia, llamaba la atencién a
todos los compafieros de juego tanto en sus veraneos en Zamora como
en Santander.’* Como muestra, la llegada de Lola a la provinciana Za-
mora suponia todo un acontecimiento para el grupo de amigos de José
Luis Gonzalez Vallvé, debido a su belleza y a su fina manera de hablar
madrilefia. Sus amigos zamoranos la llamaban Marilé o Loli, como
preferiria hasta aflos més tarde. En esa época entabld relacién en
Zamora con un grupo de amigos bastante diverso, que seguirian ca-
minos y trayectorias divergentes y reflejarian el arco ideoldgico de la
Espafia de la Transicion. Era un grupo extrafio ya que se juntaban
personas de las dos instituciones, bien diferenciadas, en las que se
podia estudiar en Zamora: el colegio publico Claudio de Moyano y
el privado Corazén de Maria. La pandilla contaba con gente tan va-
riopinta como Francisco Molina y Ramiro Mufioz Haedo, que aca-
barian vinculados a Izquierda Unida y al Partido Comunista de Es-
pafia; Miguel Angel Pertejo y José Maria Francia, afines al Partido
Popular y al Partido Socialista Obrero Espafiol, y José Luis Gonzalez
Vallvé, que trabajaria en la Comisiéon Europea durante muchos afos.
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En Zamora, y también con mucha relacién con esa pandilla, estaban
las primas paternas de Lola: Maria Eva y Loli. Lola y sus primas par-
ticipaban con devocion en las procesiones de Semana Santa, y los
chicos de la pandilla las seguian para poder verlas pasar una y otra
vez.!* Como escribi6 algo literariamente la periodista Marisol Lopez
en el diario La Opinién de Zamora:

Loli representaba en aquella sociedad pacata la modernidad, el vértigo
de la gran ciudad, un destino atn inalcanzable en aquel mundo, cuya
asfixia percibian de forma inconsciente entre los escasos horizontes que
ofrecian los bafios en el rio y los paseos por la avenida. A decir de sus
antiguos amigos, ya por entonces, muy al principio de los afios sesenta,
cuando contaban quince o dieciséis afios, poseia una personalidad muy
definida, una presencia que cautivaba a aquellos adolescentes que admi-
raban su atractivo fisico, su porte, su manera de vestir y hasta aquellos
mocasines antecesores de los nduticos que nunca antes se habian visto
por aquellos lares.!

En Santander Lola se encontraba con una pandilla de juegos dis-
tinta, y en un entorno diferente que tuvo enorme influencia en su
vida: el mar. La familia comenz6 a veranear en Santander cuando
Lola tenia unos diez afios. Desde comienzos de julio hasta finales de
septiembre, pas6 gran parte de sus veranos en esa ciudad. En Santan-
der tenia unos primos carnales de la misma edad, Luis y Maria Tere-
sa Pascual. Vivian en la calle Castelar, una de las principales del barrio
Puertochico. El padre iba y venia de Madrid para trabajar en la tien-
da que tenia en la calle Quevedo. Un grupo de unos veinte chicos de
la burguesia acomodada se hicieron al poco tiempo amigos de Lola
y su hermano Miguel. Todos eran hijos de familias que se conocian
entre si, y formaban un circulo algo endogdmico y cerrado. Aunque
todos provenian de la misma clase social y eran muy parecidos, habia
algunas diferencias entre la madrilefa y mas fina Lola y sus amigos
santanderinos, sobre todo en la forma de vestir y hablar. Durante
toda su adolescencia Lola llevé el pelo corto en un estilo que se de-
nominaba entonces a lo gar¢on. Poco a poco, iria dejandose el pelo
mas largo, y en la universidad llevaria una larga melena rubia.!® Tam-
bién sorprendia bastante a sus amigos que, con catorce o quince afios,
fuera a la playa con un libro a leer, mientras los demds Gnicamente
jugaban a las palas o tomaban el sol.
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Nadie del grupo destacé mas adelante por su implicacién politi-
ca, y mas bien se produjo entre ellos un distanciamiento en cuanto
la Lola universitaria empez6 a mantener unas ideas tan alejadas a las
de este ambiente. En esos veranos, solo escuchaban musica en el to-
cadiscos, iban al dique, se bafiaban en la playa, jugaban y patinaban.
Aunque todo el grupo de amigos era religioso, casi ninguno acudia
a misa a diario. Sin embargo, Lola si acudia todos los dias a la igle-
sia de los Capuchinos.!” Se hizo muy amiga de Pancho Mora, con-
vertido con catorce o quince afios en una especie de novio informal
veraniego. Pancho jugaba muy bien al futbol, y fue fichado por el
Betis en 1963, de manera que realizé el Preuniversitario en Sevilla
mientras Lola lo hacia en Madrid. Aunque nunca perdié el vinculo
con la ciudad, poco a poco Lola fue dejando de ir tan asiduamente
a Santander.!

Lola tuvo en general una buena relacién con sus padres. En pala-
bras de nuestra protagonista, ellos «eran unas personas muy sensatas,
que nos inculcaban especialmente el sentido de la responsabilidad».t’
En cambio, la relacién con sus hermanos, especialmente con Miguel,
con el que nunca congenid, fue mis complicada. Ademas de su fa-
milia, una persona que tuvo una gran influencia fue Sagrario, una
mujer que ayudaba en las tareas domésticas y muchas veces se ocupaba
de los hijos del matrimonio.?’ Sagrario ayudaba a Lola con algunas de
las tareas del colegio que no queria hacer, especialmente actividades
relacionadas con la costura u otras tareas domésticas por las que no
tenia predileccién.

A su llegada a Madrid, Lola estudi6 en el colegio de la Institucién
Teresiana. Desde muy pronto hizo amistad con Carmen Garcia Mayo,
que mads adelante se convirtié en una conocida psicoanalista.?! Las
profesoras de ese colegio eran monjas que seguian las doctrinas del
padre Poveda, asesinado en la Guerra Civil, pero no eran demasiado
conservadoras. La mayoria de las monjas tenian carreras universita-
rias, y hacian posible que en el colegio hubiera un ambiente dindmi-
co en el que las chicas podian tener mas libertades que en la mayoria
de las instituciones de la época. Segun recuerda Carmen Garcia Mayo,
varias alumnas procedian de familias ilustres, como las nietas de Fran-
co y la hija de Ruiz-Giménez, y en general existia una gran mezcla
ideolégica en el colegio. Durante su etapa escolar, especialmente
cuando preparaba el curso preuniversitario, Lola hizo algunas amigas
que luego la acompafarian en sus inicios universitarios.?? Cultivé su
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aficién por la lectura, la musica y el cine, que la acompafarian toda
su vida, y ademas tuvo sus primeros conatos de rebeldia y de compro-
miso politico. Como muchas otras personas de su generacién, su pri-
mera concienciacién social vino de la mano de un cura obrero que
llevaba a un grupo de gente de su colegio a ayudar a personas en si-
tuacion desfavorecida.?

Aunque Lola no sacé demasiadas buenas notas en la universidad,
en el colegio fue una de las mejores alumnas.?* Estudiaba mucho, era
disciplinada y era capaz de manejar gran cantidad de datos e infor-
macidn, pero tenia cierta dispersiéon y no solia memorizar las cosas,
lo que le impediria sacar grandes notas en algunos examenes pura-
mente memoristicos de la época.?® Superd exitosamente el Examen
de Grado Superior realizado en 1962 y terminé el Curso Preuniversi-
tario en junio de 1963. Lo habitual para una chica de clase acomodada
y procedente de un colegio de monjas, como ella, era comprometer-
se formalmente con un novio y no seguir una formacién universita-
ria. Aunque ya en la década de los sesenta comenzaba a ser normal
que algunas mujeres estudiaran, permitir que Lola fuera a la universi-
dad mostraba que su entorno familiar era més abierto.?® Del grupo de
amigas de Lola del colegio, muchas de ellas fueron a la universidad,
asi que es probable que ella lo viera con cierta naturalidad. Es difi-
cil saber exactamente por qué decidi6 estudiar Derecho. Tenia pre-
dileccién por el latin, el griego y las humanidades, pero no sabemos
por qué se inclin6 por Derecho y no por Filosofia.?” Algunas de sus
amigas del colegio o del preuniversitario decidieron seguir la misma
carrera, asi que es probable que hubiera algun tipo de motivacién
grupal.

En el caso de Manuela Carmena, Cristina Almeida o Paquita Sau-
quillo, que estudiaron Derecho justo antes que lo hiciera Lola, la
motivacién para estudiar esta carrera fue variopinta. La hermana de
Javier estuvo a punto de no poder seguir estudiando tras repetir un
curso en el colegio, y su madre tuvo que convencer a su padre, en-
tonces moribundo, que no tenia particular interés en que sus hijas
estudiaran, para que continuara un afio més. Finalmente, tras obtener
buenas notas en los cursos de acceso a la universidad, decidié estudiar
Derecho para «enfrentar y afrontar las injusticias sociales».”® Paquita
traspaso estas inquietudes a su hermano Javier, que llegd bastante mds
politizado, y a la izquierda, que sus mejores amigos a la universidad.
Cristina Almeida también decidi6 estudiar Derecho por su incipiente
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preocupacion social, que pensd que podria compaginar bien con la
carrera.”’ Para Manuela Carmena la eleccidén fue mucho mds sencilla,
pues sus padres eran relativamente liberales, pero vio cémo varias de
sus compaiieras de colegio renunciaban a la universidad con el obje-
tivo de encontrar un buen matrimonio.*

Desde pequeiia, Lola habia cultivado cierta aficién por la musica,
y tenia una buena coleccién de discos. Era una lectora apasionada de
novelas, y en muchas ocasiones iba con un libro bajo el brazo a lu-
gares como la playa o el parque.?! Entre las lecturas de las nifias de
la época, eran habituales los cuentos de Elena Fortun protagonizados
por Celia, una nifia preguntona y algo rebelde que influyé en una
jovencisima Manuela Carmena.*? Otra protagonista de las historias
que lefan era Antofiita la Fantastica, el personaje creado por Borita
Casas que se convertird en una referencia para muchos de nuestros
protagonistas. Por su parte, la exitosa pelicula de exaltacion religiosa
Marcelino, pan y vino causé fuerte impresion entre los hermanos Sau-
quillo.*® En todo caso, nada en la infancia de ninguno de nuestros
protagonistas permitia presagiar sus futuras actitudes politicas. Res-
pecto a Lola, si acaso podria remarcarse el ya mencionado catolicis-
mo, mas bien superficial, tipico de la infancia y primera adolescencia
en la Espafa de los cincuenta, que la llevaba a tener constantes ex-
presiones de solidaridad con otras personas.’* La falta de interés por
la politica es resefiable en los padres de Lola, que nunca apreciaron
el compromiso de su hija cuando entr6 en la universidad, y que ig-
noraron o pretendieron ignorar la afiliacién politica de Lola hasta que
ya era demasiado evidente. Sin embargo, en las tragedias que persi-
guieron a Lola, sus padres siempre estuvieron a su lado.®

En el ambiente de absoluto aislamiento, pobreza endémica y censura
de mediados de los cuarenta, las posibilidades eran pocas incluso para
las familias mas acomodadas. Aunque a la familia Sauquillo nunca le
faltaria nada para comer, el ambiente en la casa era de austeridad.
Tipicamente, en las familias de esta clase social los hijos pasaban la
mayor parte del tiempo en el colegio y con las cuidadoras. La educa-
cion de los hijos se delegaba mayoritariamente en las madres, y los
padres pasaban menos tiempo con sus hijos debido al trabajo.*® Fran-
cisco Javier Sauquillo Pérez del Arco naci6 en Ceuta el 3 de diciem-
bre 1947. Fue el menor de tres hermanos, habiéndole precedido Paca
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y José Luis. Ceuta pertenecia entonces a la provincia de Cadiz y tenia
una poblacién de 60.000 habitantes, entre las que se contaban nume-
rosos militares. Era una ciudad multicultural, en la que ademas de
comunidades bastante segregadas de cristianos y musulmanes habia
pequefias comunidades judias e hindutes. La pobreza era inmensa, y
a la hora de comer era habitual que algunas personas acudieran a
pedir ayuda a casa de los Sauquillo. En la primera infancia de Javier,
algunos misioneros cruzaban el estrecho de Gibraltar con el objetivo
de evangelizar a la poblaciéon. Cuando los misioneros llegaban, a los
hermanos les daba la impresion de que la vida se paralizaba, las plazas
se convertian en iglesias provisionales y se realizaban todo tipo de
actos y procesiones. En 1952, la familia abandond Ceuta y se mudé
a Madrid.

Los padres de Javier eran Deseada Pérez del Arco y José Luis
Sauquillo. La familia tenia una gran posicion econémica y social, y
los dos abuelos de Javier habian formado parte de las elites de la
generacion anterior. Su abuelo paterno, Luis Sauquillo, habia sido
gobernador civil de Cuenca y Orense, ademas de diputado por Ma-
drid. A Paquita Sauquillo, hermana de Javier, le impresionaba de nifia
la foto de su abuelo con Alfonso XIII justo antes de que abandonara
Espafa. Por parte materna, el abuelo de Javier fue pionero en el ne-
gocio de los automoviles en Espafia, y vendia coches de la marca
Hisparco.

José Luis Sauquillo era teniente coronel de Intervencién Militar,
ademas de ingeniero industrial y abogado; murié cuando Javier tenia
nueve anos. Poco antes, habia llevado a la familia a visitar el casi
terminado Valle de los Caidos, que les fue mostrado por, en sus pro-
pias palabras, «un rojo que ahora estaba regenerandose». En la Guerra
Civil, José Luis Sauquillo se habia refugiado en la embajada de Chile,
de manera que no tuvo participacién en ningun combate. Era un
hombre culto, conservador y relativamente tolerante, que se hubiera
adscrito a la oposicion mondarquica de haber vivido mas afios, segun
la opinién de su hija Paquita. Su entierro fue presidido por el general
de Intervencién Militar, y en la sepultura esperaban las plafiideras:
unas mujeres desconocidas para la familia que se encargaban de llorar
desconsoladamente a los difuntos por una cantidad de dinero. Su
muerte provoco un largo luto en la familia, y Paquita pas6 toda su
adolescencia vestida de negro. Javier pagaria sus estudios con el dine-
ro de una beca del Ejército, la pensiéon de viudedad de su madre y
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los excedentes producidos en las propiedades risticas que tenia la
familia en Fuenlabrada.

La madre de Javier, Deseada Pérez del Arco, habia tenido una
sélida formacién musical, aunque abandoné su vocacién por la épe-
ra para obtener el certificado de buena conducta necesario para la
licencia matrimonial. Javier estudié muy aplicadamente en el colegio
Calasancio de Madrid, caracterizandose desde pequefio por su serie-
dad, cabezoneria y aplicacién. Por este motivo, le dieron de nifio el
premio del colegio al mejor estudiante, que entonces se denominaba
El Principe. Seguramente a causa del impacto por la muerte de su
padre, Javier asumi6 desde pequefio una actitud muy preocupada y
servicial con el resto de su familia. En su familia la politica era un
tema que no se tocaba. Sin embargo, la entrada de su hermana mayor
Paquita y de su hermano José Luis en el ambiente antifranquista uni-
versitario permitid a Javier tener desde los quince afios un contacto
primerizo con determinados libros y realidades. Lo cierto es que Ja-
vier destacd desde su entrada en la universidad como uno de los es-
tudiantes mas leidos, pedantes y sobresalientes que ingresaron en los
grupos de oposicién.”’

Por su parte, Enrique Ruano estudié en el madrilefio Colegio de
Nuestra Sefiora del Pilar. Situado en el adinerado barrio de Salaman-
ca, habia sido fundado por la Sociedad de Maria (Marianistas) en 1907,
y ya se habia convertido en uno de los grandes colegios madrilefios
cuando Enrique comenzé alli su andadura. En su entrada destacaba
la frase del Evangelio de San Juan: «la verdad os hara libres». Por la
enorme cantidad de futuros cuadros dirigentes que estudiaron en el
Pilar, como Javier Solana, Alfredo Pérez-Rubalcaba, Torcuato Luca de
Tena y Luis Maria Ansén, se le ha llegado a llamar quizas exagerada-
mente el «<Harvard espafiol». Se caracterizaba por dar una formacién
con toques de algiin modo liberales y por crear cierto sentimiento
de comunidad entre los estudiantes. Se ha escrito en numerosas oca-
siones sobre el caricter elitista del colegio, lo que explicaria la canti-
dad de estudiantes del Pilar que alcanzaron posteriormente las mads
altas posiciones en diversos dmbitos.3*

El Pilar era un colegio hasta cierto punto masificado, con cinco
secciones por curso de entre 35 y 40 alumnos. Era también relativa-
mente progresista, y la simbologia franquista no inundaba el ambien-
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te escolar. En el colegio, la llegada de Fidel Castro al poder ilusion6
a algunos de sus alumnos. Un jovencisimo Juan Luis Cebrian, direc-
tor entonces de la revista del centro Soy Pilarista, escribié un editorial
en ella criticando el pufietazo de Fidel Castro al embajador espafiol en
Cuba Juan Pablo Lojendio.*” Enrique no participd activamente en la
revista, a pesar de que la llegd a dirigir su buen amigo y compafiero
de clase Fernando Savater. Pese a ser maés liberal que otros colegios
religiosos, el Pilar controlaba estrictamente el comportamiento de los
alumnos, siguiendo el imperante cédigo moral franquista. Al joven-
cisimo Antonio Gallifa, que acabé haciendo amistad con Lola en el
PCE muchos afios después, lo expulsaron en el tGltimo afio por tener
relaciones con una corista.** En la biblioteca del Pilar, un libro titu-
lado éEs pecado bailar? explicaba que, salvo la jota y algunas otras
danzas regionales, bailar era un grave pecado."

Ademas del domingo, los alumnos estaban obligados a ir a misa otro
dia adicional. Aunque era en teoria una actividad voluntaria, también
tenian que ir un dia a la semana a confesarse.*> En el Pilar hubo va-
rios casos de personas que pensaron en la posibilidad de ordenarse
sacerdotes, entre otros, el propio Enrique antes de entrar en la uni-
versidad. Como demostrd tanto en su decision de entrar y salir del
seminario marianista y en multiples ocasiones posteriores, Enrique
mantenia enormes dudas internas respecto a la religién, y reflexiona-
ba mucho antes de tomar decisiones. Aunque en ocasiones podia dar
la apariencia de ser una persona segura de si misma, debatia intensa-
mente consigo mismo todo tipo de cuestiones politicas, morales, psi-
coldgicas y amorosas.”® En todo caso, sus dudas religiosas eran pro-
totipicas de una generacién y de un enfrentamiento radical con una
realidad muy distinta a la de los libros que empezaban a leer. De
manera parecida a la nifia Lola, Enrique era fervientemente religioso.
En los ejercicios espirituales que se realizaban en el colegio, Enrique
era muy activo.* En los dias anteriores a Semana Santa, era habitual
que se fuera junto con otros compaifieros a realizar los ejercicios es-
pirituales de san Ignacio de Loyola, una serie de meditaciones, ejer-
cicios mentales y oraciones escritas con la intencién de mejorar la
experiencia personal de la fe catdlica. Los ejercicios comenzaban siem-
pre con la pregunta: «para qué he venido yo a este mundo».*®

Por otra parte, parece ser que hubo casos de pederastia mientras
Enrique era alumno del colegio. Posteriores dirigentes destacados de
Unién de Centro Democrético y periodistas como Juan Luis Cebridn
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parecen haber sido victimas de abusos sexuales en el Colegio del Pi-
lar.*¢ De manera exagerada, este ultimo ha estimado que practicamen-
te la mitad de los alumnos de aquel centro sufrié algun tipo de abuso
sexual.¥ No obstante, ningun indicio permite sospechar que Enrique
hubiera sufrido algin episodio de este tipo.*

Enrique destac6 en el Pilar como uno sus mejores alumnos. En
esa época, las notas eran semanales, y Enrique acumulaba la nada
habitual nota semanal de sobresaliente con algunos esporadicos no-
tables. Aunque posteriormente determinados sectores del régimen tra-
taron de emitir una imagen negativa de Enrique, proyectaindolo como
un chico deprimido y con tendencia al suicidio, lo cierto es que los
datos de que disponemos de su infancia dibujan una imagen muy
distinta. En los informes que escribian los curas sobre los alumnos,
solia destacarse la capacidad y el buen comportamiento de Enrique.
Sus compaiieros de clase lo recuerdan como una persona muy depor-
tista que, ademas, destacaba por las notas y por ser muy guapo. Era
muy querido y las personas que lo conocieron lo sefialan ya entonces
como alguien muy activo y con un gran atractivo desde que supero
la adolescencia. Era el prototipo de chico perfecto en las familias con-
servadoras: deportista, religioso y buen estudiante. Fernando Savater
ha descrito al Enrique de esos afios como un chico «despierto, tocado
por la gracia, ingenuo y valeroso».* Aunque dotado de una sensibili-
dad especial y un aire de cierta nostalgia, tuvo una infancia y adoles-
cencia felices.”

En la promocién de Enrique, habia muchos estudiantes de origen
vasco. Entre ellos, el preadolescente recién llegado a Madrid Fernan-
do Savater destacaba en el colegio por su fuerte acento vasco. Savater
sufrié durante sus primeros afios un matizado «acoso escolar», debido
a que «hacia gestos extraios con la cabeza, bizqueaba y no me gus-
taba el futbol ni ningun otro deporte de los que se jugaban en el
solar que hacia de campo de recreo».’! Enrique era compafiero de
curso del futuro filésofo, asi como del catedratico de Psicologia Evo-
lutiva Alvaro Marchesi y del arquitecto gaditano Julio Malo de Mo-
lina. Muchos de los alumnos mas destacados de El Pilar estudiaron
posteriormente Derecho. En un pais con tanta presencia de profesio-
nes juridicas como Espafia, Derecho era la carrera elegida por aquellos
que querian ser funcionarios o aspiraban a tener una carrera politica,
y era una licenciatura extraordinariamente popular en la época.’? De
las promociones anteriores a la de Enrique, y vinculados con la opo-
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sicion antifranquista y con Cuadernos para el Didlogo, comenzaron
Derecho Javier Elorza, Javier y Nacho Rupérez, Ignacio Camuiias
o Julio Rodriguez Aramberri, entre muchos otros.*

La familia de Enrique veraneaba habitualmente en Zarautz, don-
de Enrique hizo numerosos amigos vascos. Enrique tenia pasion por
el deporte, la lectura y el cine. En verano jugaba muchas horas al
tenis hasta la caida del sol. Segun ha escrito su hermana Margot, gan6
varios torneos vascos y navarros amateurs de tenis. También leia mu-
cho, y desde la adolescencia pasaba largas tardes encerrado en su cuar-
to con los libros. Dotado de una sensibilidad especial para la poesia, es
posible que ya entonces escribiera algunos poemas, quiza de temdtica
religiosa. Por supuesto, ain no habia comenzado las lecturas que ca-
racterizarian a la generacion de estudiantes antifranquistas de los se-
senta, pero faltaba poco para ello.>*

Por su parte, con una muy buena posiciéon econémica y social, la
familia de Javier veraneaba mayoritariamente también en el Pais Vas-
co, en San Sebastidn. Acudian también a numerosos pueblos cerca-
nos de Madrid para visitar a familiares, como Leganés, Pinto, Parla o
Villaviciosa de Odén, y a la sierra a esquiar. Asimismo, como gran
parte de la burguesia madrilefia, paseaban por la calle Serrano (cono-
cida ya entonces como el «tontdédromo») e iban a los conciertos ma-
tinales del Teatro Circo Price, que tuvieron gran éxito entre la juven-
tud acomodada madrilefia.®® Los dias de fiesta, muy habitualmente
tras asistir a la misa, grupos separados de chicos y chicas acudian con
sus mejores ropas, peinados, colonias y perfumes para verse fugaz-
mente con los otros grupos. Los «nifios de Serrano» llenaban las te-
rrazas de Roma, El Aguila o la cafeteria Iowa, y es muy probable que
nuestros protagonistas estuvieran entre ellos.

Carmen Garcia Mayo recuerda varios guateques que organizaron
ella y Lola en sus casas, cémo iban llevando el tocadiscos a los pisos
y las broncas que les echaban por las fiestas.’® Ademas de pasear y
salir, nuestros protagonistas iban mucho al cine, que se iria convir-
tiendo en su gran pasiéon. Paquita Sauquillo no se cansaba de ver las
peliculas de Gregory Peck y Gary Cooper. Su pelicula favorita era E/
hidalgo de los mares, que llegd a ver al menos cinco veces. Ademds, en
la época era muy tipico escuchar radionovelas como los relatos del
Lejano Oeste de EI Coyote o Dos hombres buenos o las aventuras de
Diego Valor” La autora mas leida de la época era la popularisima
escritora de novela rosa Corin Tellado,’® a la que el escritor Cabrera
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Infante describia como «la inocente porndgrafa» por cémo describia
la pasién sin recurrir a escenas explicitas de sexo.%’

En esos afios Lola, Enrique y Javier tomaron algunas decisiones de
trascendencia para su vida. Enrique estuvo muy cerca de seguir una
vida completamente diferente, y de no asistir a la Universidad. Ante
las dudas religiosas comunes en muchos miembros de su generacién,
decidio ingresar en el seminario marianista de La Parra, en Gredos.®
En las actividades de tematica religiosa, Enrique coincidi6 en el semi-
nario con el futuro escritor y bidlogo Francisco Garcia Marquina.®!
Permanecié en aquel seminario unos cuantos meses, pero no se adap-
t6 en la orden marianista. Ya dotado de algun tipo de componente
ideoldgico, parece ser que intentd dar cursillos que tenian alguna in-
fluencia «marxista» a otros compafieros de seminario, para asombro de
los Padres Marianistas.®” En todo caso, al cabo de unos meses deci-
dié abandonar su vocacion de servicio religioso, y regresar a Madrid
a estudiar Derecho. Aunque es posible que ya hubiera comenzado
alguna lectura de contenido marxista, es altamente improbable que
con diecisiete afios Enrique tuviera claros los conceptos a los que de-
dicaria sus afios universitarios.

Javier destacé desde nifio como un lector voraz y de gran madu-
rez. Cuando llegd a la universidad, con apenas diecisiete afios, impre-
siond a varios de sus compafieros antifranquistas por haber leido li-
bros que ellos ni siquiera conocian de oidas. Ya entonces se situaba a
la izquierda de la mayoria de sus compafieros, y nunca se sinti6 cer-
cano a la democracia cristiana.®® Al fin y al cabo, desde muy pronto
habia tenido noticias de lo que ocurria en la universidad por sus ac-
tivos hermanos mayores. Su hermana participaba en numerosos mo-
vimientos cristianos de base y el comprometido José Luis, tras ser
elegido delegado de curso, seria expedientado y tuvo que acabar la
carrera en Bilbao.** Seguramente por la temprana muerte de su padre
y la notable influencia de sus hermanos, destac6 desde pronto como
alguien que era capaz de asumir responsabilidades y de dedicarse al
trabajo tedrico. Extraordinariamente metddico, serio, trabajador, cabe-
zota, y pedante, era una de las mejores cabezas de los jovenes que
entraron a la universidad en 1964. No era deportista ni especialmente
atractivo fisicamente como Enrique, pero destacaba por unas habilida-
des intelectuales que no tard6é en demostrar. Ademas, a diferencia de
Lola y sobre todo de Enrique, no fue tan religioso en su adolescencia
ni a la entrada en la universidad. Este hecho colocaba a Javier en una
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situacién mucho mas ventajosa a la hora de afrontar las profundas
contradicciones espirituales a las que se enfrentarian sus amigos.®

A diferencia de Javier, Lola nunca trataba de destacar intelectual-
mente delante de sus compafieros. En general, tenia ciertas dudas sobre
su capacidad para el trabajo intelectual. Con casi toda seguridad estas
autocriticas eran injustas consigo misma, y mostraban mas una tenden-
cia a la autoconmiseracién y una brutal autoexigencia que una fun-
dada duda real sobre sus capacidades. Quizéa Lola podria haber lucido
mas de haber querido tener un protagonismo individual del que siem-
pre rehuyd, y que la hacia mds propensa a participar en actividades
intelectuales colectivas que en acciones individuales. La curiosidad
intelectual de Lola era, en cualquier caso, insaciable, y fue una gran
lectora de todo tipo de géneros literarios y ensayisticos. Era bastante
buena en latin y griego, y posteriormente ayudaria a la hermana pe-
queiia de Enrique, Margot, a superar esas asignaturas. De su grupo de
amigas, era la que mejor se manejaba en francés.®

Como hemos visto, nuestros protagonistas tuvieron infancias ar-
quetipicas en las familias acomodadas del Madrid de los cincuenta.
Durante su adolescencia nada hacia presagiar que se iban a convertir
en lideres estudiantiles en guerra abierta contra el franquismo y el ca-
pitalismo al poco tiempo de comenzar la universidad. Como tantos
otros opositores al franquismo, las vidas politicas de Lola, Enrique y
Javier empezaron en la universidad, el lugar donde las personas in-
quietas podian encontrar asideros en el paramo de la dictadura.
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