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124A mediados de los años sesenta, algunas univer-
sidades españolas vieron nacer una moviliza-
ción, cada vez más organizada y resuelta, contra 
la dictadura franquista. El régimen respondió 
primero con desconcierto y enseguida con re-
presalias sistemáticas y una durísima represión 
policial que provocó muchas víctimas. Esta 
obra reconstruye los pormenores de una re-
vuelta estudiantil —no menos intensa que el 
Mayo francés del 68— y narra el compromiso 
con la libertad de tantos jóvenes que hicieron 
historia y la padecieron, que afrontaron palizas 
y penas de cárcel al tiempo que se enamoraban 
y discutían entre cervezas y humo de tabaco 
sobre marxismo, psicoanálisis y el amor libre.
 
A finales de enero, brillante ganadora del XXXI 
Premio Comillas, describe la peripecia de tres 
militantes antifranquistas: Enrique Ruano, un jo-
ven estudiante de Derecho muerto en enero de 
1969 durante un interrogatorio policial, y Dolo-
res González y Francisco Javier Sauquillo, aboga-
dos laboralistas y ambos víctimas de la matanza 
de Atocha de enero de 1977, en la que ella resul-
tó gravemente herida y él murió a causa de los 
disparos recibidos, mientras la protegía con su 
cuerpo. La emocionante historia de amor en la 
que se vieron envueltos —Dolores fue novia de 
Enrique y, después, esposa de Javier— se entrela-
za con los estertores de un régimen que castigó 
sin piedad a quienes, como ellos, buscaban la pla-
ya bajo los adoquines, y nos recuerda los frágiles 
inicios de la Transición a la democracia.
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«…destaca por su reconstrucción minuciosa 

de los avatares del movimiento estudiantil an-

tifranquista de los sesenta, a partir de la emo-

cionante y dolorosa historia de amor que en-

trelazó la vida de Enrique Ruano, Dolores 

González y Francisco Javier Sauquillo.  

	 »El jurado subraya la oportunidad de un 

texto que aúna de forma magistral episodios 

del pasado político de España, las victorias y 

frustraciones que tejieron la Transición políti-

ca española, con el trágico destino personal de 

tres destacados activistas contra la dictadura: el 

estudiante Enrique Ruano, muerto en 1969 

durante un interrogatorio policial, y los abo-

gados laboralistas Dolores González y Francis-

co Javier Sauquillo, asesinado el último y gra-

vemente herida la primera en la matanza de 

Atocha de 1977.»

Jurado del XXXI Premio Comillas
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1
Chicos bien del franquismo

¿Dónde estarán ahora aquellas muchachitas con 
sus vestidos de flores del domingo, sus melenas, 
cogidas del brazo en grupitos de risas? 

José Luis González Vallvé

Nuestra principal protagonista, Dolores González Ruiz, Lola, nació en 
León el 19 de octubre de 1946. Tuvo dos hermanos, Alberto y Miguel 
Ángel, conocido como el Chato. Sus abuelos paternos eran de Zamo-
ra y su familia materna tenía origen santanderino, por lo que iban a 
menudo a los dos lugares en las vacaciones de verano y Semana San-
ta. La familia tenía un negocio textil exitoso, presente en varias ciuda-
des como Madrid, Zamora y León. El abuelo paterno de Lola, Dídimo 
González, había fundado el comercio La Perla, que tenía su principal 
establecimiento en León. El padre de Lola, Alberto González Caste-
llano, había sido alférez en la Guerra Civil, y regentaba en Madrid las 
Sederías González. Era una persona atractiva y un mujeriego que, se-
gún el testimonio de Carmen García Mayo, engañaba a su mujer con 
las muchachas que trabajaban en su tienda.1 Por su parte, la madre de 
Lola era una mujer discreta y encantadora que disfrutaba enormemen-
te con las visitas y con las partidas de cartas con sus amigas. La fami-
lia tenía una ideología política prototípica de su buena condición so-
cial: conservadores e indiferentes a los vaivenes políticos cotidianos. 
Por parte de padre, Lola tenía familia en Zamora, Santander y en un 
pequeño pueblo del noroeste de Italia, Pinerolo.2 

La educación de Lola fue la típica de las niñas burguesas de la 
época: muy marcada por la religión, un espíritu no igualitario entre 
hombres y mujeres y los valores nacionalistas españoles. Para una 
chica de su clase social, la enseñanza privada y religiosa era la única 
opción contemplada por la mayoría de las familias.3 Los colegios re-
ligiosos eran marcadamente clasistas, y solían admitir a un pequeño 
número de estudiantes sin recursos de manera gratuita como muestra 
de caridad cristiana. A los «gratuitos» se les dispensaba un trato diferente 
y discriminatorio. Por ejemplo, la hija del portero del edificio de Javier 
Sauquillo iba al mismo colegio que Paquita, hermana mayor de éste. 
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Aunque salían juntas de su domicilio, una vez en el colegio se sepa-
raban: los horarios de recreo y atenciones recibidas eran diferentes para 
las «gratuitas» y el resto.4 Según recuerda Paquita, la caridad cristiana 
se realizaba en general de manera que quedase clara la inferior con-
dición social de los que recibían ayuda. La enseñanza mostraba un 
enorme tradicionalismo.5 Por ejemplo, en el colegio de Paquita Sau-
quillo, las alumnas tenían que saludar a la madre superiora haciendo 
seis genuflexiones.6 La asignatura de Formación del Espíritu Nacional 
aseguraba, junto a unos profesores mayoritariamente favorables al ré-
gimen nacional-católico, una educación doctrinaria en los valores del 
Movimiento Nacional.

El franquismo había depurado a la mayoría de los profesores que 
apoyaron a los republicanos, desde los universitarios a los de prima-
ria. Al comienzo del régimen, la enseñanza estaba embebida de espí-
ritu falangista, que impregnó la educación nacional-católica que reci-
bió Lola de niña. La Ley de Enseñanza Primaria del franquismo, 
implantada en 1945, hacía hincapié en el aspecto religioso, nacional 
y físico de la educación, amén de la consabida separación de sexos. 
El catolicismo se vinculaba fuertemente con el concepto de nación 
española, noción que estaría unida a la idea del Imperio español, 
conciliando los conceptos de nacional-catolicismo y militarismo fas-
cista.7 Como reza el himno falangista Montañas nevadas, «Voy por rutas 
imperiales / Caminando hacia Dios». En las monedas acuñadas en la 
época, se podía leer la referencia a Franco como el «Caudillo de Es-
paña por la gracia de Dios». 

Lola fue de niña una devota religiosa que asistía siempre a misa, 
aunque en la adolescencia comenzó a distanciarse del catolicismo. 
La Iglesia se había alineado con la España franquista, convirtiéndose 
en uno de los más importantes valedores internacionales del régi-
men. El Concordato con la Santa Sede firmado en 1953 oficializó 
la relación de estrecha cercanía entre el régimen y el Vaticano. Sin 
embargo, tras la muerte en 1958 de Pío XII, ocupó el papado Angelo 
Roncalli, Juan XXIII. Sus encíclicas, de 1961 y 1963 respectivamente, 
Mater et Magistra y Pacem in Terris supusieron un cambio doctrinal, 
con un llamamiento a la acción social. El paso más decisivo fue la con-
vocatoria del Concilio Vaticano II, que influyó en organizaciones 
universitarias apostólicas progresistas.8 Estas reformas acometidas por 
Juan XXIII coincidieron con un cambio en la actitud de los sacerdo-
tes españoles hacia el movimiento obrero, al que numerosos sacerdotes 
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se acercaron debido al éxito de la Hermandad Obrera de Acción Cató-
lica (HOAC). Para Franco, la actividad de la Juventud Obrera Católica 
(JOC) y la HOAC era política y no apostólica, y creía que la pretensión 
de atraer a los obreros con unas proclamas que calificaba de demagógi-
cas era favorecer al socialismo y a derivas comunistas.9 En todo caso, la 
Iglesia que conoció Lola de niña era mucho más conservadora que 
la que luego se integraría en parte de los movimientos antifranquistas. 

Su padre, Alberto González, fue seguramente el que decidió que la 
familia se trasladara a Madrid cuando Lola tenía unos once años.10 Se 
instalaron en un edificio de la calle Arapiles, en un piso acorde a su 
condición social. En este sentido, sus amigos de provincias, de visita o 
estudios en Madrid, en ocasiones se sorprendían del refinamiento de 
la casa madrileña de Lola. En concreto, algún amigo de Zamora pasó 
apuros para pelar la fruta con cuchillo y tenedor, una circunstancia 
impensable en su entorno.11 Aunque Alberto González era hasta cierto 
punto serio y distante con algunas de las visitas, la madre de Lola era 
muy abierta y cariñosa, y solía invitar a los amigos de ésta a comer.12 
La infancia de Lola transcurrió principalmente en las tres ciudades del 
negocio familiar, y los veranos de la adolescencia en Santander. Era una 
niña que destacaba por una timidez que fue perdiendo poco a poco 
y una religiosidad apasionada de la que también se iría distanciando. 

Lola era especialmente guapa. Desde niña, llamaba la atención a 
todos los compañeros de juego tanto en sus veraneos en Zamora como 
en Santander.13 Como muestra, la llegada de Lola a la provinciana Za-
mora suponía todo un acontecimiento para el grupo de amigos de José 
Luis González Vallvé, debido a su belleza y a su fina manera de hablar 
madrileña. Sus amigos zamoranos la llamaban Mariló o Loli, como 
preferiría hasta años más tarde. En esa época entabló relación en 
Zamora con un grupo de amigos bastante diverso, que seguirían ca-
minos y trayectorias divergentes y reflejarían el arco ideológico de la 
España de la Transición. Era un grupo extraño ya que se juntaban 
personas de las dos instituciones, bien diferenciadas, en las que se 
podía estudiar en Zamora: el colegio público Claudio de Moyano y 
el privado Corazón de María. La pandilla contaba con gente tan va-
riopinta como Francisco Molina y Ramiro Muñoz Haedo, que aca-
barían vinculados a Izquierda Unida y al Partido Comunista de Es-
paña; Miguel Ángel Pertejo y José María Francia, afines al Partido 
Popular y al Partido Socialista Obrero Español, y José Luis González 
Vallvé, que trabajaría en la Comisión Europea durante muchos años. 

A finales de enero 4as.indd   29 11/2/19   11:16



30

En Zamora, y también con mucha relación con esa pandilla, estaban 
las primas paternas de Lola: María Eva y Loli. Lola y sus primas par-
ticipaban con devoción en las procesiones de Semana Santa, y los 
chicos de la pandilla las seguían para poder verlas pasar una y otra 
vez.14 Como escribió algo literariamente la periodista Marisol López 
en el diario La Opinión de Zamora:

Loli representaba en aquella sociedad pacata la modernidad, el vértigo 
de la gran ciudad, un destino aún inalcanzable en aquel mundo, cuya 
asfixia percibían de forma inconsciente entre los escasos horizontes que 
ofrecían los baños en el río y los paseos por la avenida. A decir de sus 
antiguos amigos, ya por entonces, muy al principio de los años sesenta, 
cuando contaban quince o dieciséis años, poseía una personalidad muy 
definida, una presencia que cautivaba a aquellos adolescentes que admi-
raban su atractivo físico, su porte, su manera de vestir y hasta aquellos 
mocasines antecesores de los náuticos que nunca antes se habían visto 
por aquellos lares.15

En Santander Lola se encontraba con una pandilla de juegos dis-
tinta, y en un entorno diferente que tuvo enorme influencia en su 
vida: el mar. La familia comenzó a veranear en Santander cuando 
Lola tenía unos diez años. Desde comienzos de julio hasta finales de 
septiembre, pasó gran parte de sus veranos en esa ciudad. En Santan-
der tenía unos primos carnales de la misma edad, Luis y María Tere-
sa Pascual. Vivían en la calle Castelar, una de las principales del barrio 
Puertochico. El padre iba y venía de Madrid para trabajar en la tien-
da que tenía en la calle Quevedo. Un grupo de unos veinte chicos de 
la burguesía acomodada se hicieron al poco tiempo amigos de Lola 
y su hermano Miguel. Todos eran hijos de familias que se conocían 
entre sí, y formaban un círculo algo endogámico y cerrado. Aunque 
todos provenían de la misma clase social y eran muy parecidos, había 
algunas diferencias entre la madrileña y más fina Lola y sus amigos 
santanderinos, sobre todo en la forma de vestir y hablar. Durante 
toda su adolescencia Lola llevó el pelo corto en un estilo que se de-
nominaba entonces a lo garçon. Poco a poco, iría dejándose el pelo 
más largo, y en la universidad llevaría una larga melena rubia.16 Tam-
bién sorprendía bastante a sus amigos que, con catorce o quince años, 
fuera a la playa con un libro a leer, mientras los demás únicamente 
jugaban a las palas o tomaban el sol. 
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Nadie del grupo destacó más adelante por su implicación políti-
ca, y más bien se produjo entre ellos un distanciamiento en cuanto 
la Lola universitaria empezó a mantener unas ideas tan alejadas a las 
de este ambiente. En esos veranos, solo escuchaban música en el to-
cadiscos, iban al dique, se bañaban en la playa, jugaban y patinaban. 
Aunque todo el grupo de amigos era religioso, casi ninguno acudía 
a misa a diario. Sin embargo, Lola sí acudía todos los días a la igle-
sia de los Capuchinos.17 Se hizo muy amiga de Pancho Mora, con-
vertido con catorce o quince años en una especie de novio informal 
veraniego. Pancho jugaba muy bien al fútbol, y fue fichado por el 
Betis en 1963, de manera que realizó el Preuniversitario en Sevilla 
mientras Lola lo hacía en Madrid. Aunque nunca perdió el vínculo 
con la ciudad, poco a poco Lola fue dejando de ir tan asiduamente 
a Santander.18 

Lola tuvo en general una buena relación con sus padres. En pala-
bras de nuestra protagonista, ellos «eran unas personas muy sensatas, 
que nos inculcaban especialmente el sentido de la responsabilidad».19 
En cambio, la relación con sus hermanos, especialmente con Miguel, 
con el que nunca congenió, fue más complicada. Además de su fa-
milia, una persona que tuvo una gran influencia fue Sagrario, una 
mujer que ayudaba en las tareas domésticas y muchas veces se ocupaba 
de los hijos del matrimonio.20 Sagrario ayudaba a Lola con algunas de 
las tareas del colegio que no quería hacer, especialmente actividades 
relacionadas con la costura u otras tareas domésticas por las que no 
tenía predilección. 

A su llegada a Madrid, Lola estudió en el colegio de la Institución 
Teresiana. Desde muy pronto hizo amistad con Carmen García Mayo, 
que más adelante se convirtió en una conocida psicoanalista.21 Las 
profesoras de ese colegio eran monjas que seguían las doctrinas del 
padre Poveda, asesinado en la Guerra Civil, pero no eran demasiado 
conservadoras. La mayoría de las monjas tenían carreras universita-
rias, y hacían posible que en el colegio hubiera un ambiente dinámi-
co en el que las chicas podían tener más libertades que en la mayoría 
de las instituciones de la época. Según recuerda Carmen García Mayo, 
varias alumnas procedían de familias ilustres, como las nietas de Fran-
co y la hija de Ruiz-Giménez, y en general existía una gran mezcla 
ideológica en el colegio. Durante su etapa escolar, especialmente 
cuando preparaba el curso preuniversitario, Lola hizo algunas amigas 
que luego la acompañarían en sus inicios universitarios.22 Cultivó su 
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afición por la lectura, la música y el cine, que la acompañarían toda 
su vida, y además tuvo sus primeros conatos de rebeldía y de compro-
miso político. Como muchas otras personas de su generación, su pri-
mera concienciación social vino de la mano de un cura obrero que 
llevaba a un grupo de gente de su colegio a ayudar a personas en si-
tuación desfavorecida.23 

Aunque Lola no sacó demasiadas buenas notas en la universidad, 
en el colegio fue una de las mejores alumnas.24 Estudiaba mucho, era 
disciplinada y era capaz de manejar gran cantidad de datos e infor-
mación, pero tenía cierta dispersión y no solía memorizar las cosas, 
lo que le impediría sacar grandes notas en algunos exámenes pura-
mente memorísticos de la época.25 Superó exitosamente el Examen 
de Grado Superior realizado en 1962 y terminó el Curso Preuniversi-
tario en junio de 1963. Lo habitual para una chica de clase acomodada 
y procedente de un colegio de monjas, como ella, era comprometer-
se formalmente con un novio y no seguir una formación universita-
ria. Aunque ya en la década de los sesenta comenzaba a ser normal 
que algunas mujeres estudiaran, permitir que Lola fuera a la universi-
dad mostraba que su entorno familiar era más abierto.26 Del grupo de 
amigas de Lola del colegio, muchas de ellas fueron a la universidad, 
así que es probable que ella lo viera con cierta naturalidad. Es difí-
cil saber exactamente por qué decidió estudiar Derecho. Tenía pre-
dilección por el latín, el griego y las humanidades, pero no sabemos 
por qué se inclinó por Derecho y no por Filosofía.27 Algunas de sus 
amigas del colegio o del preuniversitario decidieron seguir la misma 
carrera, así que es probable que hubiera algún tipo de motivación 
grupal. 

En el caso de Manuela Carmena, Cristina Almeida o Paquita Sau-
quillo, que estudiaron Derecho justo antes que lo hiciera Lola, la 
motivación para estudiar esta carrera fue variopinta. La hermana de 
Javier estuvo a punto de no poder seguir estudiando tras repetir un 
curso en el colegio, y su madre tuvo que convencer a su padre, en-
tonces moribundo, que no tenía particular interés en que sus hijas 
estudiaran, para que continuara un año más. Finalmente, tras obtener 
buenas notas en los cursos de acceso a la universidad, decidió estudiar 
Derecho para «enfrentar y afrontar las injusticias sociales».28 Paquita 
traspasó estas inquietudes a su hermano Javier, que llegó bastante más 
politizado, y a la izquierda, que sus mejores amigos a la universidad. 
Cristina Almeida también decidió estudiar Derecho por su incipiente 
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preocupación social, que pensó que podría compaginar bien con la 
carrera.29 Para Manuela Carmena la elección fue mucho más sencilla, 
pues sus padres eran relativamente liberales, pero vio cómo varias de 
sus compañeras de colegio renunciaban a la universidad con el obje-
tivo de encontrar un buen matrimonio.30 

Desde pequeña, Lola había cultivado cierta afición por la música, 
y tenía una buena colección de discos. Era una lectora apasionada de 
novelas, y en muchas ocasiones iba con un libro bajo el brazo a lu-
gares como la playa o el parque.31 Entre las lecturas de las niñas de 
la época, eran habituales los cuentos de Elena Fortún protagonizados 
por Celia, una niña preguntona y algo rebelde que influyó en una 
jovencísima Manuela Carmena.32 Otra protagonista de las historias 
que leían era Antoñita la Fantástica, el personaje creado por Borita 
Casas que se convertirá en una referencia para muchos de nuestros 
protagonistas. Por su parte, la exitosa película de exaltación religiosa 
Marcelino, pan y vino causó fuerte impresión entre los hermanos Sau-
quillo.33 En todo caso, nada en la infancia de ninguno de nuestros 
protagonistas permitía presagiar sus futuras actitudes políticas. Res-
pecto a Lola, si acaso podría remarcarse el ya mencionado catolicis-
mo, más bien superficial, típico de la infancia y primera adolescencia 
en la España de los cincuenta, que la llevaba a tener constantes ex-
presiones de solidaridad con otras personas.34 La falta de interés por 
la política es reseñable en los padres de Lola, que nunca apreciaron 
el compromiso de su hija cuando entró en la universidad, y que ig-
noraron o pretendieron ignorar la afiliación política de Lola hasta que 
ya era demasiado evidente. Sin embargo, en las tragedias que persi-
guieron a Lola, sus padres siempre estuvieron a su lado.35 

En el ambiente de absoluto aislamiento, pobreza endémica y censura 
de mediados de los cuarenta, las posibilidades eran pocas incluso para 
las familias más acomodadas. Aunque a la familia Sauquillo nunca le 
faltaría nada para comer, el ambiente en la casa era de austeridad. 
Típicamente, en las familias de esta clase social los hijos pasaban la 
mayor parte del tiempo en el colegio y con las cuidadoras. La educa-
ción de los hijos se delegaba mayoritariamente en las madres, y los 
padres pasaban menos tiempo con sus hijos debido al trabajo.36 Fran-
cisco Javier Sauquillo Pérez del Arco nació en Ceuta el 3 de diciem-
bre 1947. Fue el menor de tres hermanos, habiéndole precedido Paca 
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y José Luis. Ceuta pertenecía entonces a la provincia de Cádiz y tenía 
una población de 60.000 habitantes, entre las que se contaban nume-
rosos militares. Era una ciudad multicultural, en la que además de 
comunidades bastante segregadas de cristianos y musulmanes había 
pequeñas comunidades judías e hindúes. La pobreza era inmensa, y 
a la hora de comer era habitual que algunas personas acudieran a 
pedir ayuda a casa de los Sauquillo. En la primera infancia de Javier, 
algunos misioneros cruzaban el estrecho de Gibraltar con el objetivo 
de evangelizar a la población. Cuando los misioneros llegaban, a los 
hermanos les daba la impresión de que la vida se paralizaba, las plazas 
se convertían en iglesias provisionales y se realizaban todo tipo de 
actos y procesiones. En 1952, la familia abandonó Ceuta y se mudó 
a Madrid. 

Los padres de Javier eran Deseada Pérez del Arco y José Luis 
Sauquillo. La familia tenía una gran posición económica y social, y 
los dos abuelos de Javier habían formado parte de las elites de la 
generación anterior. Su abuelo paterno, Luis Sauquillo, había sido 
gobernador civil de Cuenca y Orense, además de diputado por Ma-
drid. A Paquita Sauquillo, hermana de Javier, le impresionaba de niña 
la foto de su abuelo con Alfonso XIII justo antes de que abandonara 
España. Por parte materna, el abuelo de Javier fue pionero en el ne-
gocio de los automóviles en España, y vendía coches de la marca 
Hisparco. 

José Luis Sauquillo era teniente coronel de Intervención Militar, 
además de ingeniero industrial y abogado; murió cuando Javier tenía 
nueve años. Poco antes, había llevado a la familia a visitar el casi 
terminado Valle de los Caídos, que les fue mostrado por, en sus pro-
pias palabras, «un rojo que ahora estaba regenerándose». En la Guerra 
Civil, José Luis Sauquillo se había refugiado en la embajada de Chile, 
de manera que no tuvo participación en ningún combate. Era un 
hombre culto, conservador y relativamente tolerante, que se hubiera 
adscrito a la oposición monárquica de haber vivido más años, según 
la opinión de su hija Paquita. Su entierro fue presidido por el general 
de Intervención Militar, y en la sepultura esperaban las plañideras: 
unas mujeres desconocidas para la familia que se encargaban de llorar 
desconsoladamente a los difuntos por una cantidad de dinero. Su 
muerte provocó un largo luto en la familia, y Paquita pasó toda su 
adolescencia vestida de negro. Javier pagaría sus estudios con el dine-
ro de una beca del Ejército, la pensión de viudedad de su madre y 
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los excedentes producidos en las propiedades rústicas que tenía la 
familia en Fuenlabrada. 

La madre de Javier, Deseada Pérez del Arco, había tenido una 
sólida formación musical, aunque abandonó su vocación por la ópe-
ra para obtener el certificado de buena conducta necesario para la 
licencia matrimonial. Javier estudió muy aplicadamente en el colegio 
Calasancio de Madrid, caracterizándose desde pequeño por su serie-
dad, cabezonería y aplicación. Por este motivo, le dieron de niño el 
premio del colegio al mejor estudiante, que entonces se denominaba 
El Príncipe. Seguramente a causa del impacto por la muerte de su 
padre, Javier asumió desde pequeño una actitud muy preocupada y 
servicial con el resto de su familia. En su familia la política era un 
tema que no se tocaba. Sin embargo, la entrada de su hermana mayor 
Paquita y de su hermano José Luis en el ambiente antifranquista uni-
versitario permitió a Javier tener desde los quince años un contacto 
primerizo con determinados libros y realidades. Lo cierto es que Ja-
vier destacó desde su entrada en la universidad como uno de los es-
tudiantes más leídos, pedantes y sobresalientes que ingresaron en los 
grupos de oposición.37 

Por su parte, Enrique Ruano estudió en el madrileño Colegio de 
Nuestra Señora del Pilar. Situado en el adinerado barrio de Salaman-
ca, había sido fundado por la Sociedad de María (Marianistas) en 1907, 
y ya se había convertido en uno de los grandes colegios madrileños 
cuando Enrique comenzó allí su andadura. En su entrada destacaba 
la frase del Evangelio de San Juan: «la verdad os hará libres». Por la 
enorme cantidad de futuros cuadros dirigentes que estudiaron en el 
Pilar, como Javier Solana, Alfredo Pérez-Rubalcaba, Torcuato Luca de 
Tena y Luis María Ansón, se le ha llegado a llamar quizás exagerada-
mente el «Harvard español». Se caracterizaba por dar una formación 
con toques de algún modo liberales y por crear cierto sentimiento 
de comunidad entre los estudiantes. Se ha escrito en numerosas oca-
siones sobre el carácter elitista del colegio, lo que explicaría la canti-
dad de estudiantes del Pilar que alcanzaron posteriormente las más 
altas posiciones en diversos ámbitos.38 

El Pilar era un colegio hasta cierto punto masificado, con cinco 
secciones por curso de entre 35 y 40 alumnos. Era también relativa-
mente progresista, y la simbología franquista no inundaba el ambien-
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te escolar. En el colegio, la llegada de Fidel Castro al poder ilusionó 
a algunos de sus alumnos. Un jovencísimo Juan Luis Cebrián, direc-
tor entonces de la revista del centro Soy Pilarista, escribió un editorial 
en ella criticando el puñetazo de Fidel Castro al embajador español en 
Cuba Juan Pablo Lojendio.39 Enrique no participó activamente en la 
revista, a pesar de que la llegó a dirigir su buen amigo y compañero 
de clase Fernando Savater. Pese a ser más liberal que otros colegios 
religiosos, el Pilar controlaba estrictamente el comportamiento de los 
alumnos, siguiendo el imperante código moral franquista. Al joven-
císimo Antonio Gallifa, que acabó haciendo amistad con Lola en el 
PCE muchos años después, lo expulsaron en el último año por tener 
relaciones con una corista.40 En la biblioteca del Pilar, un libro titu-
lado ¿Es pecado bailar? explicaba que, salvo la jota y algunas otras 
danzas regionales, bailar era un grave pecado.41 

Además del domingo, los alumnos estaban obligados a ir a misa otro 
día adicional. Aunque era en teoría una actividad voluntaria, también 
tenían que ir un día a la semana a confesarse.42 En el Pilar hubo va-
rios casos de personas que pensaron en la posibilidad de ordenarse 
sacerdotes, entre otros, el propio Enrique antes de entrar en la uni-
versidad. Como demostró tanto en su decisión de entrar y salir del 
seminario marianista y en múltiples ocasiones posteriores, Enrique 
mantenía enormes dudas internas respecto a la religión, y reflexiona-
ba mucho antes de tomar decisiones. Aunque en ocasiones podía dar 
la apariencia de ser una persona segura de sí misma, debatía intensa-
mente consigo mismo todo tipo de cuestiones políticas, morales, psi-
cológicas y amorosas.43 En todo caso, sus dudas religiosas eran pro-
totípicas de una generación y de un enfrentamiento radical con una 
realidad muy distinta a la de los libros que empezaban a leer. De 
manera parecida a la niña Lola, Enrique era fervientemente religioso. 
En los ejercicios espirituales que se realizaban en el colegio, Enrique 
era muy activo.44 En los días anteriores a Semana Santa, era habitual 
que se fuera junto con otros compañeros a realizar los ejercicios es-
pirituales de san Ignacio de Loyola, una serie de meditaciones, ejer-
cicios mentales y oraciones escritas con la intención de mejorar la 
experiencia personal de la fe católica. Los ejercicios comenzaban siem-
pre con la pregunta: «para qué he venido yo a este mundo».45 

Por otra parte, parece ser que hubo casos de pederastia mientras 
Enrique era alumno del colegio. Posteriores dirigentes destacados de 
Unión de Centro Democrático y periodistas como Juan Luis Cebrián 
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parecen haber sido víctimas de abusos sexuales en el Colegio del Pi-
lar.46 De manera exagerada, este último ha estimado que prácticamen-
te la mitad de los alumnos de aquel centro sufrió algún tipo de abuso 
sexual.47 No obstante, ningún indicio permite sospechar que Enrique 
hubiera sufrido algún episodio de este tipo.48 

Enrique destacó en el Pilar como uno sus mejores alumnos. En 
esa época, las notas eran semanales, y Enrique acumulaba la nada 
habitual nota semanal de sobresaliente con algunos esporádicos no-
tables. Aunque posteriormente determinados sectores del régimen tra-
taron de emitir una imagen negativa de Enrique, proyectándolo como 
un chico deprimido y con tendencia al suicidio, lo cierto es que los 
datos de que disponemos de su infancia dibujan una imagen muy 
distinta. En los informes que escribían los curas sobre los alumnos, 
solía destacarse la capacidad y el buen comportamiento de Enrique. 
Sus compañeros de clase lo recuerdan como una persona muy depor-
tista que, además, destacaba por las notas y por ser muy guapo. Era 
muy querido y las personas que lo conocieron lo señalan ya entonces 
como alguien muy activo y con un gran atractivo desde que superó 
la adolescencia. Era el prototipo de chico perfecto en las familias con-
servadoras: deportista, religioso y buen estudiante. Fernando Savater 
ha descrito al Enrique de esos años como un chico «despierto, tocado 
por la gracia, ingenuo y valeroso».49 Aunque dotado de una sensibili-
dad especial y un aire de cierta nostalgia, tuvo una infancia y adoles-
cencia felices.50 

En la promoción de Enrique, había muchos estudiantes de origen 
vasco. Entre ellos, el preadolescente recién llegado a Madrid Fernan-
do Savater destacaba en el colegio por su fuerte acento vasco. Savater 
sufrió durante sus primeros años un matizado «acoso escolar», debido 
a que «hacía gestos extraños con la cabeza, bizqueaba y no me gus-
taba el fútbol ni ningún otro deporte de los que se jugaban en el 
solar que hacía de campo de recreo».51 Enrique era compañero de 
curso del futuro filósofo, así como del catedrático de Psicología Evo-
lutiva Álvaro Marchesi y del arquitecto gaditano Julio Malo de Mo-
lina. Muchos de los alumnos más destacados de El Pilar estudiaron 
posteriormente Derecho. En un país con tanta presencia de profesio-
nes jurídicas como España, Derecho era la carrera elegida por aquellos 
que querían ser funcionarios o aspiraban a tener una carrera política, 
y era una licenciatura extraordinariamente popular en la época.52 De 
las promociones anteriores a la de Enrique, y vinculados con la opo-
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sición antifranquista y con Cuadernos para el Diálogo, comenzaron 
Derecho Javier Elorza, Javier y Nacho Rupérez, Ignacio Camuñas 
o Julio Rodríguez Aramberri, entre muchos otros.53 

La familia de Enrique veraneaba habitualmente en Zarautz, don-
de Enrique hizo numerosos amigos vascos. Enrique tenía pasión por 
el deporte, la lectura y el cine. En verano jugaba muchas horas al 
tenis hasta la caída del sol. Según ha escrito su hermana Margot, ganó 
varios torneos vascos y navarros amateurs de tenis. También leía mu-
cho, y desde la adolescencia pasaba largas tardes encerrado en su cuar-
to con los libros. Dotado de una sensibilidad especial para la poesía, es 
posible que ya entonces escribiera algunos poemas, quizá de temática 
religiosa. Por supuesto, aún no había comenzado las lecturas que ca-
racterizarían a la generación de estudiantes antifranquistas de los se-
senta, pero faltaba poco para ello.54 

Por su parte, con una muy buena posición económica y social, la 
familia de Javier veraneaba mayoritariamente también en el País Vas-
co, en San Sebastián. Acudían también a numerosos pueblos cerca-
nos de Madrid para visitar a familiares, como Leganés, Pinto, Parla o 
Villaviciosa de Odón, y a la sierra a esquiar. Asimismo, como gran 
parte de la burguesía madrileña, paseaban por la calle Serrano (cono-
cida ya entonces como el «tontódromo») e iban a los conciertos ma-
tinales del Teatro Circo Price, que tuvieron gran éxito entre la juven-
tud acomodada madrileña.55 Los días de fiesta, muy habitualmente 
tras asistir a la misa, grupos separados de chicos y chicas acudían con 
sus mejores ropas, peinados, colonias y perfumes para verse fugaz-
mente con los otros grupos. Los «niños de Serrano» llenaban las te-
rrazas de Roma, El Águila o la cafetería Iowa, y es muy probable que 
nuestros protagonistas estuvieran entre ellos. 

Carmen García Mayo recuerda varios guateques que organizaron 
ella y Lola en sus casas, cómo iban llevando el tocadiscos a los pisos 
y las broncas que les echaban por las fiestas.56 Además de pasear y 
salir, nuestros protagonistas iban mucho al cine, que se iría convir-
tiendo en su gran pasión. Paquita Sauquillo no se cansaba de ver las 
películas de Gregory Peck y Gary Cooper. Su película favorita era El 
hidalgo de los mares, que llegó a ver al menos cinco veces. Además, en 
la época era muy típico escuchar radionovelas como los relatos del 
Lejano Oeste de El Coyote o Dos hombres buenos o las aventuras de 
Diego Valor.57 La autora más leída de la época era la popularísima 
escritora de novela rosa Corín Tellado,58 a la que el escritor Cabrera 

A finales de enero 4as.indd   38 11/2/19   11:16



39

Infante describía como «la inocente pornógrafa» por cómo describía 
la pasión sin recurrir a escenas explícitas de sexo.59 

En esos años Lola, Enrique y Javier tomaron algunas decisiones de 
trascendencia para su vida. Enrique estuvo muy cerca de seguir una 
vida completamente diferente, y de no asistir a la Universidad. Ante 
las dudas religiosas comunes en muchos miembros de su generación, 
decidió ingresar en el seminario marianista de La Parra, en Gredos.60 
En las actividades de temática religiosa, Enrique coincidió en el semi-
nario con el futuro escritor y biólogo Francisco García Marquina.61 
Permaneció en aquel seminario unos cuantos meses, pero no se adap-
tó en la orden marianista. Ya dotado de algún tipo de componente 
ideológico, parece ser que intentó dar cursillos que tenían alguna in-
fluencia «marxista» a otros compañeros de seminario, para asombro de 
los Padres Marianistas.62 En todo caso, al cabo de unos meses deci-
dió abandonar su vocación de servicio religioso, y regresar a Madrid 
a estudiar Derecho. Aunque es posible que ya hubiera comenzado 
alguna lectura de contenido marxista, es altamente improbable que 
con diecisiete años Enrique tuviera claros los conceptos a los que de-
dicaría sus años universitarios. 

Javier destacó desde niño como un lector voraz y de gran madu-
rez. Cuando llegó a la universidad, con apenas diecisiete años, impre-
sionó a varios de sus compañeros antifranquistas por haber leído li-
bros que ellos ni siquiera conocían de oídas. Ya entonces se situaba a 
la izquierda de la mayoría de sus compañeros, y nunca se sintió cer-
cano a la democracia cristiana.63 Al fin y al cabo, desde muy pronto 
había tenido noticias de lo que ocurría en la universidad por sus ac-
tivos hermanos mayores. Su hermana participaba en numerosos mo-
vimientos cristianos de base y el comprometido José Luis, tras ser 
elegido delegado de curso, sería expedientado y tuvo que acabar la 
carrera en Bilbao.64 Seguramente por la temprana muerte de su padre 
y la notable influencia de sus hermanos, destacó desde pronto como 
alguien que era capaz de asumir responsabilidades y de dedicarse al 
trabajo teórico. Extraordinariamente metódico, serio, trabajador, cabe-
zota, y pedante, era una de las mejores cabezas de los jóvenes que 
entraron a la universidad en 1964. No era deportista ni especialmente 
atractivo físicamente como Enrique, pero destacaba por unas habilida-
des intelectuales que no tardó en demostrar. Además, a diferencia de 
Lola y sobre todo de Enrique, no fue tan religioso en su adolescencia 
ni a la entrada en la universidad. Este hecho colocaba a Javier en una 
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situación mucho más ventajosa a la hora de afrontar las profundas 
contradicciones espirituales a las que se enfrentarían sus amigos.65 

A diferencia de Javier, Lola nunca trataba de destacar intelectual-
mente delante de sus compañeros. En general, tenía ciertas dudas sobre 
su capacidad para el trabajo intelectual. Con casi toda seguridad estas 
autocríticas eran injustas consigo misma, y mostraban más una tenden-
cia a la autoconmiseración y una brutal autoexigencia que una fun-
dada duda real sobre sus capacidades. Quizá Lola podría haber lucido 
más de haber querido tener un protagonismo individual del que siem-
pre rehuyó, y que la hacía más propensa a participar en actividades 
intelectuales colectivas que en acciones individuales. La curiosidad 
intelectual de Lola era, en cualquier caso, insaciable, y fue una gran 
lectora de todo tipo de géneros literarios y ensayísticos. Era bastante 
buena en latín y griego, y posteriormente ayudaría a la hermana pe-
queña de Enrique, Margot, a superar esas asignaturas. De su grupo de 
amigas, era la que mejor se manejaba en francés.66 

Como hemos visto, nuestros protagonistas tuvieron infancias ar-
quetípicas en las familias acomodadas del Madrid de los cincuenta. 
Durante su adolescencia nada hacía presagiar que se iban a convertir 
en líderes estudiantiles en guerra abierta contra el franquismo y el ca-
pitalismo al poco tiempo de comenzar la universidad. Como tantos 
otros opositores al franquismo, las vidas políticas de Lola, Enrique y 
Javier empezaron en la universidad, el lugar donde las personas in-
quietas podían encontrar asideros en el páramo de la dictadura.
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