
El amor tiene estas cosas, diría Él, quizá para justificarse o para 
intentar levantar cabeza después del desastre que ha organizado con 

sus infinitas ganas y su ilimitada torpeza. Él se lo ha buscado. 
 El amor es así: impredecible, arrebatador, vertiginoso, voraz…  

Y a todos nos da un poquito de miedo. Pero ¿quién es el listo que 
puede resistirse? ¿Quién no la ha cagado alguna vez y ha preferido 

salir corriendo por temor a no dar la talla?

Ternura, pasión, sexo, humor… Con esta arrolladora primera novela, 
Sebastián Palomo Danko nos ofrece  un divertido y sincero recorrido 

por el mundo de los sentimientos, las dudas, las contradicciones, los 
aciertos y los errores, los miedos y las desconfianzas. Una espléndida 

narración, rabiosamente moderna, que nos describe a todos y nos 
habla a todos. Y es que nadie está  

libre de culpa cuando del amor se trata.

Sebastián Palomo Danko 

(Madrid, 1977) 

Es abogado y fotógrafo.  
Hizo su debut en los ruedos y a la vez  
es un gran amante de los animales.

Vive en Madrid. 

Y escribe.
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«¿Sabes cuántas veces he querido  
a lo largo de todos estos meses  

que nos abrazáramos en el  
sofá viendo la televisión hasta 

quedarnos dormidos? 

Sólo necesitaba un abrazo, un  
beso después de un día agotador.

 ¿Sabes lo que te he echado de menos,  
lo que he llorado por no tenerte 
 al lado a pesar de seguir juntos? 

Hacer el amor, sí, hacer el amor,  
como lo hacíamos al principio, 

 sentirte de verdad, ahora  
qué hacemos, follar, joder. 

¿En qué nos hemos convertido?»

Diseño de cubierta e ilustración: ® ballet
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1
La culpa es tuya (I)

—La culpa es tuya —dijo Ella mientras se volvió de es­
paldas a Él y caminó unos pasos hacia la ventana del sa­
lón. Delicadamente, con su mano corrió despacio la cor­
tina, acariciándola suavemente con las yemas de los 
dedos, miró a la calle y por unos instantes permaneció 
pensativa observando el exterior, erguida y segura.

El viento que soplaba fuerte hacía unos minutos, 
acompañado de una intensa lluvia debido al aguacero 
de mediodía, había dado paso a una cálida brisa de fina­
les de primavera, y en el cielo un pequeño rayo de sol se 
adivinaba intentando abrirse camino entre las nubes 
que iban difuminándose lentamente. La gente que pasa­
ba por la calle recogía sus paraguas y alzaba la mirada 
esperando la salida del sol.

El sol..., el sol sólo estaba saliendo allá afuera. En el 
salón del tercer piso del número siete de la nueva calle, 
la tormenta no había hecho más que empezar.

—Tú eres el culpable, sólo tú tienes la culpa de que 
haya llegado a este punto, de todo lo que ha pasado. 
Tú... tú eres raro. Te he querido con locura, lo he dado 
todo por esta relación, por nosotros. Y ahora..., ahora 
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quieres que vivamos juntos, sin tan siquiera consultar­
me, simplemente porque tú lo has decidido. Tú y tus 
sorpresas... Ahora quieres que compartamos esta casa, y 
me lo dices así, sin más, de pronto. Ahora has cambiado, 
¿verdad? Todos estos años intentando convencerte para 
alquilar algo juntos, para formar un hogar... ¿Sabes 
cuántas veces he soñado con llegar a casa después del 
trabajo y contarte cómo me había ido? Yo necesitaba 
eso. ¿Sabes cuántas veces he querido a lo largo de estos 
últimos meses que nos abrazáramos en el sofá viendo la 
televisión hasta quedarnos dormidos? Sólo necesitaba 
un abrazo, un beso después de un día agotador. ¿Sabes 
lo que te he echado de menos, lo que he llorado por no 
tenerte al lado a pesar de seguir juntos? Hacer el amor, 
sí, hacer el amor, como lo hacíamos al principio, sentirte 
de verdad, ahora qué hacemos, follar, joder. ¿En qué nos 
hemos convertido? Somos amigos, o ni tan siquiera eso, 
que cuando se ven se acuestan, ¿cada dos semanas? 
Sí, quedamos, nos vemos, hablamos por teléfono cinco 
o seis veces al día y cuando llega el momento de dormir 
nos damos las buenas noches, en la distancia. Cada uno 
en su casa. Que sí, que nos acostamos siempre que nos 
vemos, lógico, la atracción existe, eso es inevitable... 
Pero eso no es. Ahora, de pronto, quieres compartirlo 
todo, y yo, yo tengo rabia, te tengo rabia a ti. No te 
aguanto, ya no, es demasiado tarde. La culpa es tuya.

Él, sentado, escuchaba con la mirada perdida. No po­
día creer lo que estaba viviendo en ese momento, o tal 
vez sí. En el fondo lo esperaba. Tarde o temprano, esta 
conversación había de producirse.

—Ya no es lo mismo, ya nada es igual. Ha pasado 
mucho tiempo. Me he sentido muy sola, ¿sabes?, y he 
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aprendido a vivir con ello. He aprendido a estar sin ti. 
Antes, nada más despertarme, tenía tu imagen en mi ca­
beza y me volvía loca por llamarte y darte los buenos 
días; por imaginar planes juntos; por verte, aunque fue­
ran diez minutos nada más para tomar un café. Eso me 
llenaba. Ahora es distinto. Ahora, si quedo contigo, 
bien, pero si no, tengo mil cosas más que hacer, y no me 
siento a esperar tu llamada para que vengas a recoger­
me a casa. Ahora tengo iniciativa y tengo un grupo de 
amigos. Gente que tú ni tan siquiera te has tomado la 
molestia de conocer. Gente que me divierte, que me 
hace sentir viva. Si quedamos, genial. Si no, no me im­
porta. Te quiero. Claro que te quiero, pero no estoy ena­
morada. No creo que ya lo esté. Tú te has encargado de 
enterrarlo todo. La culpa es tuya. 

Ella se dio la vuelta despacio, giró su cabeza al tiem­
po que Él levantó la mirada y sus ojos se juntaron. Los 
de Él, húmedos; los de Ella, tristes; y, por un momento, el 
silencio se apoderó de la habitación. Un silencio hermo­
so y lleno de melancolía. Lleno de recuerdos y de sufri­
miento, y también de alegrías pasadas. Sus ojos se en­
contraron en ese eterno silencio y un atisbo diminuto de 
amor hizo que las comisuras de los labios de ambos es­
bozaran una minúscula sonrisa. El corazón de Él latía 
con una fuerza inusitada. Se le salía del pecho y la besó 
en su mente. La abrazó en su cabeza, le hizo el amor con 
su mirada.

Se levantó y caminó hacia Ella, que permaneció inmó­
vil a los pies de la ventana, sus ojos seguían unidos, no 
parpadeaban. La tomó de la mano y la besó. Ella le de­
volvió el beso. Sus bocas se juntaron y sus lenguas co­
menzaron a jugar, se mordieron apasionadamente por 
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el cuello y comenzaron a tocarse, abrazarse, desnudar­
se. Comenzaron a follar como antes nunca lo habían he­
cho. A hacer el amor follando. Y sudaban.

«Esto es un adiós», pensó Él mientras la penetraba.
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2
Antes

Tenía auténtico pánico al amor. Y, por añadidura, al com­
promiso.

Lo había pasado mal en cada una de mis relaciones y 
siempre me sucedía que cuando una chica me gustaba 
realmente, por algún tipo de razón la cosa nunca funcio­
naba. Estaba decidido por completo a no enamorarme. 
No quería sufrir. Nunca más.

*  *  *

A cierta edad un hombre, por lo general, tiene claro lo 
que quiere conseguir en la vida y en la mayoría de los 
casos ya tiene un trabajo estable, quizás una familia con 
un par de hijos, una barriga burguesa y unos sanos hob-
bies de fin de semana. Un sueldo con que alimentar su 
casa, un perro, un leasing sobre un coche alemán, una hi­
poteca que pagar, unos suegros y padres a los que recu­
rrir en caso de que el dinero no llegue para que, cuando 
comience el verano, los niños necesiten chapotear a ori­
llas del mar. Yo sólo tenía el perro.
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Ese era el tipo de gente que me rodeaba en aquella 
época. Mis amigos de la infancia, con los que no tenía nada 
en común y a los que las circunstancias de la vida nos 
iban alejando cada vez más. Así que, en realidad, me en­
contraba solo. Hacía ya año y medio que había dejado 
una convivencia de cuatro años y me había trasladado a 
un pequeño apartamento del centro de la capital con mi 
perro. Era una pequeña buhardilla situada en una de las 
mejores calles de la ciudad, unos escasos cincuenta me­
tros repartidos en dos plantas. En la primera tenía un 
pequeño baño al lado de una cocina americana y un sa­
lón con chimenea, y en el piso de arriba estaba el dormi­
torio al que se accedía por unas escaleras de madera de 
peldaños estrechos. La cama ocupaba prácticamente 
todo el espacio. Una cama grande por donde pasaba 
cada noche una chica diferente.

O, al menos, eso procuraba. A dos escasas manzanas 
de mi edificio tenía uno de los garitos más sórdidos de 
la urbe, y cuando sentía la necesidad de compañía, que 
solía ser prácticamente cada día, no tenía más que en­
trar en el local, pedirme un whisky con agua en la barra 
y esperar a que un par de tetas aparcaran a mi lado. Es­
taba todo hecho. Así pasaba mis días sin mayores preo­
cupaciones, bebiendo, fumando, follando y paseando al 
perro por el parque por las tardes.

Los fines de semana solían empezar los martes, así 
que, cuando llegaba el viernes, ya estaba cargando tres o 
cuatro resacas consecutivas y tenía la polla embadurna­
da en vaselina debido al escozor. Los viernes eran para 
los amigos, cenas que comenzaban siendo sólo de hom­
bres, pero que al final se torcían porque sus mujeres ve­
nían a recogerlos y la mayoría de las veces se unían a la 
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sobremesa y lo que podría haber sido una bacanal lin­
güística sobre tetas, coños y folladas se convertía en un 
curso detallado acerca de pañales y colegios bilingües. 
Me sentía distinto. Y ellos me veían así. Y sus señoras ni 
digamos. El amigo díscolo.

Me podía permitir vivir así porque, por esas cosas ex­
trañas que pasan en la vida, hacía unos años que había 
ganado una gran cantidad de dinero gracias a la fortu­
na. Fui abogado, estudié derecho y eso me llevó, contra 
todo pronóstico y también en contra de mi voluntad, a 
ejercer como tal. Seis años de mi vida.

Y contra todo pronóstico también y en contra de mi 
voluntad a la vez, se me daba bien y me gustaba. Me es­
pecialicé en urbanismo. Lo dejé de un día para otro, en­
frascado en dos o tres proyectos de urbanizaciones con 
campo de golf que fastidiaban el ecosistema, por no sen­
tirme identificado con aquello y por no soportar a más 
jefes en mi vida. Así que probé en otras cosas. Había he­
cho un curso de fotografía y escribía bien, por lo que 
conseguí un trabajo bastante bien remunerado que con­
sistía en escribir artículos de viajes para una publicación 
mensual.

Tuve un golpe de suerte, además.
Sonó la flauta un día en que un amigo guitarrista me 

llamó por teléfono para que le llevara a su estudio de 
grabación. Allí, entre tragos de whisky y cervezas, de­
sinhibido totalmente, empecé a rimar unas frases estilo 
rap, casualmente lo grabamos, y con ciertas mezclas y 
remezclas, esa chorrada alcohólica y loca se convirtió en 
canción del verano y gané un buen dinero.

Empecé a salir en revistas y hasta me hacían entrevis­
tas. La gente me paraba por la calle, en la radio sonaba 
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mi voz e incluso me contrataron para cantar y actuar de 
disk jockey en discotecas. Una marca de bebidas energé­
ticas compró los derechos de la canción y todo un vera­
no la melodía se oía en los anuncios que partían el tele­
filme de la hora de la siesta. Por otro lado, mi antigua 
relación ya terminada con una actriz y cantante de éxito 
me había convertido en un personaje algo mediático, ya 
que habíamos salido en algunos reportajes en revistas y 
programas de televisión como pareja ideal el tiempo 
que estuvimos juntos.

La pasta que gané me permitía vivir como quería.
Me llamaban para asistir a fiestas de moda, eventos y 

presentaciones y hasta tenía un mánager.
Una mañana, ese mismo representante me llamó, me 

despertó a eso de las doce de la mañana, la noche ante­
rior había sido dura... Me comentó que un informativo 
de un canal regional quería contar conmigo para hacer de 
personaje conocido invitado por una profesora de in­
glés que estaba promocionando su centro de estudios 
con una técnica de aprendizaje innovadora, en un pe­
queño reportaje. Era una cosa como «aprenda inglés con 
cien palabras», o algo así entendí yo. El caso es que no 
tenía nada que hacer aquel día, así que accedí a partici­
par en el show.

Me abrió la puerta de su local. Pelo suelto hacia un 
lado.

Terminada la grabación del programa, me senté en el 
asiento del copiloto del coche de mi representante mien­
tras este arrancaba y encendí un cigarrillo. 

—Acabo de conocer a la mujer de mi vida —le dije, 
sorprendiéndome a mí mismo. Y permanecí en silencio, 
mirando al horizonte.
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