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LA curra Es TUYA (I)

—La culpa es tuya —dijo Ella mientras se volvié de es-
paldas a El y caminé unos pasos hacia la ventana del sa-
16n. Delicadamente, con su mano corrié despacio la cor-
tina, acaricidndola suavemente con las yemas de los
dedos, mir6 a la calle y por unos instantes permanecio
pensativa observando el exterior, erguida y segura.

El viento que soplaba fuerte hacia unos minutos,
acompainado de una intensa lluvia debido al aguacero
de mediodia, habia dado paso a una calida brisa de fina-
les de primavera, y en el cielo un pequefio rayo de sol se
adivinaba intentando abrirse camino entre las nubes
que iban difuminandose lentamente. La gente que pasa-
ba por la calle recogia sus paraguas y alzaba la mirada
esperando la salida del sol.

El sol..., el sol s6lo estaba saliendo alla afuera. En el
salon del tercer piso del niimero siete de la nueva calle,
la tormenta no habia hecho mas que empezar.

—T eres el culpable, sélo tu tienes la culpa de que
haya llegado a este punto, de todo lo que ha pasado.
Ta... ta eres raro. Te he querido con locura, lo he dado
todo por esta relacién, por nosotros. Y ahora..., ahora
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quieres que vivamos juntos, sin tan siquiera consultar-
me, simplemente porque tu lo has decidido. Ta y tus
sorpresas... Ahora quieres que compartamos esta casa, y
me lo dices asi, sin més, de pronto. Ahora has cambiado,
¢verdad? Todos estos afos intentando convencerte para
alquilar algo juntos, para formar un hogar... ;Sabes
cudntas veces he sofiado con llegar a casa después del
trabajo y contarte como me habia ido? Yo necesitaba
eso. ;Sabes cudntas veces he querido a lo largo de estos
ultimos meses que nos abrazdramos en el sofé viendo la
television hasta quedarnos dormidos? Sélo necesitaba
un abrazo, un beso después de un dia agotador. ;Sabes
lo que te he echado de menos, lo que he llorado por no
tenerte al lado a pesar de seguir juntos? Hacer el amor,
si, hacer el amor, como lo haciamos al principio, sentirte
de verdad, ahora qué hacemos, follar, joder. ;En qué nos
hemos convertido? Somos amigos, o ni tan siquiera eso,
que cuando se ven se acuestan, jcada dos semanas?
Si, quedamos, nos vemos, hablamos por teléfono cinco
o seis veces al dia y cuando llega el momento de dormir
nos damos las buenas noches, en la distancia. Cada uno
en su casa. Que si, que nos acostamos siempre que nos
vemos, 16gico, la atraccién existe, eso es inevitable...
Pero eso no es. Ahora, de pronto, quieres compartirlo
todo, y yo, yo tengo rabia, te tengo rabia a ti. No te
aguanto, ya no, es demasiado tarde. La culpa es tuya.

El, sentado, escuchaba con la mirada perdida. No po-
dia creer lo que estaba viviendo en ese momento, o tal
vez si. En el fondo lo esperaba. Tarde o temprano, esta
conversacion habia de producirse.

—Ya no es lo mismo, ya nada es igual. Ha pasado
mucho tiempo. Me he sentido muy sola, ;sabes?, y he
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aprendido a vivir con ello. He aprendido a estar sin ti.
Antes, nada mas despertarme, tenia tu imagen en mi ca-
beza y me volvia loca por llamarte y darte los buenos
dias; por imaginar planes juntos; por verte, aunque fue-
ran diez minutos nada mas para tomar un café. Eso me
llenaba. Ahora es distinto. Ahora, si quedo contigo,
bien, pero si no, tengo mil cosas méas que hacer, y no me
siento a esperar tu llamada para que vengas a recoger-
me a casa. Ahora tengo iniciativa y tengo un grupo de
amigos. Gente que ti ni tan siquiera te has tomado la
molestia de conocer. Gente que me divierte, que me
hace sentir viva. Si quedamos, genial. Si no, no me im-
porta. Te quiero. Claro que te quiero, pero no estoy ena-
morada. No creo que ya lo esté. Tt te has encargado de
enterrarlo todo. La culpa es tuya.

Ella se dio la vuelta despacio, gir6 su cabeza al tiem-
po que El levant6 la mirada y sus ojos se juntaron. Los
de El, humedos; los de Ella, tristes; y, por un momento, el
silencio se apoder6 de la habitaciéon. Un silencio hermo-
so y lleno de melancolia. Lleno de recuerdos y de sufri-
miento, y también de alegrias pasadas. Sus ojos se en-
contraron en ese eterno silencio y un atisbo diminuto de
amor hizo que las comisuras de los labios de ambos es-
bozaran una mintscula sonrisa. El corazén de Fl latia
con una fuerza inusitada. Se le salia del pecho y la bes6
en su mente. La abrazo6 en su cabeza, le hizo el amor con
su mirada.

Se levant6 y caminé hacia Ella, que permanecié inmé-
vil a los pies de la ventana, sus ojos seguian unidos, no
parpadeaban. La tom¢ de la mano y la besé. Ella le de-
volvié el beso. Sus bocas se juntaron y sus lenguas co-
menzaron a jugar, se mordieron apasionadamente por
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el cuello y comenzaron a tocarse, abrazarse, desnudar-
se. Comenzaron a follar como antes nunca lo habian he-
cho. A hacer el amor follando. Y sudaban.

«Esto es un adi6s», pensé El mientras la penetraba.

12



ANTES

Tenia auténtico panico al amor. Y, por ahadidura, al com-
promiso.

Lo habia pasado mal en cada una de mis relaciones y
siempre me sucedia que cuando una chica me gustaba
realmente, por algtn tipo de razén la cosa nunca funcio-
naba. Estaba decidido por completo a no enamorarme.
No queria sufrir. Nunca mas.

A cierta edad un hombre, por lo general, tiene claro lo
que quiere conseguir en la vida y en la mayoria de los
casos ya tiene un trabajo estable, quizas una familia con
un par de hijos, una barriga burguesa y unos sanos hob-
bies de fin de semana. Un sueldo con que alimentar su
casa, un perro, un leasing sobre un coche alemén, una hi-
poteca que pagar, unos suegros y padres a los que recu-
rrir en caso de que el dinero no llegue para que, cuando
comience el verano, los nifos necesiten chapotear a ori-
llas del mar. Yo s6lo tenia el perro.
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Ese era el tipo de gente que me rodeaba en aquella
época. Mis amigos de la infancia, con los que no tenia nada
en comun y a los que las circunstancias de la vida nos
iban alejando cada vez mas. Asi que, en realidad, me en-
contraba solo. Hacia ya afio y medio que habia dejado
una convivencia de cuatro afios y me habia trasladado a
un pequeino apartamento del centro de la capital con mi
perro. Era una pequeia buhardilla situada en una de las
mejores calles de la ciudad, unos escasos cincuenta me-
tros repartidos en dos plantas. En la primera tenia un
pequeno bano al lado de una cocina americana y un sa-
16n con chimenea, y en el piso de arriba estaba el dormi-
torio al que se accedia por unas escaleras de madera de
peldafios estrechos. La cama ocupaba practicamente
todo el espacio. Una cama grande por donde pasaba
cada noche una chica diferente.

O, al menos, eso procuraba. A dos escasas manzanas
de mi edificio tenia uno de los garitos mas sérdidos de
la urbe, y cuando sentia la necesidad de compania, que
solia ser practicamente cada dia, no tenia mds que en-
trar en el local, pedirme un whisky con agua en la barra
y esperar a que un par de tetas aparcaran a mi lado. Es-
taba todo hecho. Asi pasaba mis dias sin mayores preo-
cupaciones, bebiendo, fumando, follando y paseando al
perro por el parque por las tardes.

Los fines de semana solian empezar los martes, asi
que, cuando llegaba el viernes, ya estaba cargando tres o
cuatro resacas consecutivas y tenia la polla embadurna-
da en vaselina debido al escozor. Los viernes eran para
los amigos, cenas que comenzaban siendo sélo de hom-
bres, pero que al final se torcian porque sus mujeres ve-
nian a recogerlos y la mayoria de las veces se unian a la
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sobremesa y lo que podria haber sido una bacanal lin-
giliistica sobre tetas, cofios y folladas se convertia en un
curso detallado acerca de panales y colegios bilingties.
Me sentia distinto. Y ellos me veian asi. Y sus sefioras ni
digamos. El amigo discolo.

Me podia permitir vivir asi porque, por esas cosas ex-
trafias que pasan en la vida, hacia unos afios que habia
ganado una gran cantidad de dinero gracias a la fortu-
na. Fui abogado, estudié derecho y eso me llevo, contra
todo prondstico y también en contra de mi voluntad, a
ejercer como tal. Seis afios de mi vida.

Y contra todo prondstico también y en contra de mi
voluntad a la vez, se me daba bien y me gustaba. Me es-
pecialicé en urbanismo. Lo dejé de un dia para otro, en-
frascado en dos o tres proyectos de urbanizaciones con
campo de golf que fastidiaban el ecosistema, por no sen-
tirme identificado con aquello y por no soportar a més
jefes en mi vida. Asi que probé en otras cosas. Habia he-
cho un curso de fotografia y escribia bien, por lo que
consegui un trabajo bastante bien remunerado que con-
sistia en escribir articulos de viajes para una publicacién
mensual.

Tuve un golpe de suerte, ademas.

Sono la flauta un dia en que un amigo guitarrista me
llamé por teléfono para que le llevara a su estudio de
grabacion. Alli, entre tragos de whisky y cervezas, de-
sinhibido totalmente, empecé a rimar unas frases estilo
rap, casualmente lo grabamos, y con ciertas mezclas y
remezclas, esa chorrada alcohdlica y loca se convirti6 en
cancion del verano y gané un buen dinero.

Empecé a salir en revistas y hasta me hacian entrevis-
tas. La gente me paraba por la calle, en la radio sonaba
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mi voz e incluso me contrataron para cantar y actuar de
disk jockey en discotecas. Una marca de bebidas energé-
ticas compro6 los derechos de la cancién y todo un vera-
no la melodia se ofa en los anuncios que partian el tele-
filme de la hora de la siesta. Por otro lado, mi antigua
relacién ya terminada con una actriz y cantante de éxito
me habia convertido en un personaje algo medidtico, ya
que habiamos salido en algunos reportajes en revistas y
programas de televisiéon como pareja ideal el tiempo
que estuvimos juntos.

La pasta que gané me permitia vivir como queria.

Me llamaban para asistir a fiestas de moda, eventos y
presentaciones y hasta tenia un manager.

Una mafiana, ese mismo representante me llamo, me
desperto a eso de las doce de la manana, la noche ante-
rior habia sido dura... Me coment6 que un informativo
de un canal regional queria contar conmigo para hacer de
personaje conocido invitado por una profesora de in-
glés que estaba promocionando su centro de estudios
con una técnica de aprendizaje innovadora, en un pe-
queio reportaje. Era una cosa como «aprenda inglés con
cien palabras», o algo asi entendi yo. El caso es que no
tenia nada que hacer aquel dia, asi que accedi a partici-
par en el show.

Me abri6 la puerta de su local. Pelo suelto hacia un
lado.

Terminada la grabacién del programa, me senté en el
asiento del copiloto del coche de mi representante mien-
tras este arrancaba y encendi un cigarrillo.

—Acabo de conocer a la mujer de mi vida —le dije,
sorprendiéndome a mi mismo. Y permaneci en silencio,
mirando al horizonte.
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