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Una velada musical

Cuando alguien quiere escapar a una presion
intolerable necesita hachis. Pues bien, yo nece-
sitaba Wagner. Wagner es el contraveneno de
todo lo alemadn.

Ecce homo,
«Por qué soy tan inteligente», secciéon 6

El 9 de noviembre de 1868, Nietzsche, que tenia entonces
veinticuatro anos, le contaba una comedia a Erwin Rohde, su
amigo y condiscipulo en la Universidad de Leipzig:

«Los actos de mi comedia —escribia— llevan estos titulos:

»1. Una velada de la asociacion, o el profesor en ciernes.

»2. El sastre expulsado.

»3. Una cita con X.

»El elenco cuenta con algunas mujeres mayores.

»El jueves por la tarde Romundt me llevo al teatro, hacia el
que mis sentimientos se van enfriando..., nos sentamos en el

* Los fragmentos citados de textos de Nietzsche —sea de sus obras,
aforismos o de la correspondencia— se han cotejado con las traducciones
espanolas de referencia: por lo general, las de Andrés Sanchez Pascual, pu-
blicadas en Alianza Editorial, y las Obras completas a cargo de Diego Sanchez
Meca y un equipo de especialistas en la editorial Tecnos; asi como la Co-
rrespondencia editada en Trotta por Luis Enrique de Santiago Guervos y sus
colaboradores. [N. del T.]



gallinero como dioses entronizados en el Olimpo para juzgar
una obra mediocre titulada Graf Essex [«El conde Essex»]. Na-
turalmente, le rezongué a mi secuestrador...

»En la noche siguiente estaba prevista la primera conferen-
cia del semestre de la Sociedad Clasica y se me habia pedido
amablemente que la impartiera. Tuve que proveerme de una
reserva de armas académicas pero al poco estaba preparado, y
tuve la satisfaccion, al entrar en el [café] Zaspel, de encontrar-
me una masa negra de cuarenta asistentes.... Hablé a mi aire,
ayudandome s6lo de notas en un trozo de papel... Creo que
ira bien esta carrera académica... Cuando llegué de vuelta a
casa encontré una nota dirigida a mi, con estas pocas palabras:
«Si quieres conocer a Richard Wagner, ven a las 15.45 al Café
Théatre. Windsich».

»Esta sorpresa provoco un torbellino en mi cabeza..., natu-
ralmente sali disparado a buscar a nuestro honorable amigo
Windsich, que me dio mas informacion. Wagner estaba de ri-
guroso incognito en Leipzig. La prensa no sabia nada y se ha-
bian dado instrucciones a los sirvientes para que permanecie-
ran tan silenciosos como tumbas con libreas. Bien, la hermana
de Wagner, esposa del profesor Brockhaus,' inteligente mujer
a la que ambos conocemos, habia presentado a su buena ami-
ga, la esposa del profesor Ritschl, a su hermano. En presencia
de Frau Ritschl, Wagner interpreta la Meisterlied [1a cancion del
premio de Walther de la 6pera mas reciente de Wagner, Die
Meistersinger [ «Los maestros cantores de Nuremberg»], estre-
nada unos meses antes] y la buena mujer le dice que ya conoce
bien esa cancién. [La habia escuchado tocada y cantada por
Nietzsche, aunque la partitura se habia publicado hacia muy
poco.] jAlegria y asombro de Wagner! Anuncia su decidida
voluntad de conocerme de incognito; voy a ser invitado el do-
mingo por la noche...

»Durante los dias siguientes, mi estado de animo tenia algo
de novelesco: créeme, los preliminares del encuentro, tenien-
do en cuenta lo inaccesible que es este hombre excéntrico,
rayaban en el territorio del cuento de hadas. Pensando que
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habria muchos invitados, decidi vestirme con suma elegancia, y
me alegré de que mi sastre me hubiera prometido entregarme
mi traje de etiqueta para ese mismo domingo. Hacia un dia
espantoso de lluvia y nieve. Me estremecia s6lo con pensar en
salir, y por eso me alegré cuando Roscher® vino a visitarme por
la tarde para explicarme algunas cosas sobre los eledticos [una
temprana escuela filosofica griega, probablemente del siglo vi
a.C.] y sobre Dios en la filosofia. Finalmente empez6 a oscu-
recer, el sastre no habia venido y Roscher tenia que irse. Le
acompané y fui a ver al sastre en persona. Alli encontré a sus es-
clavos trabajando frenéticamente en mi traje; se comprometie-
ron a enviarmelo en tres cuartos de hora. Me fui satisfecho, me
pasé por el Kintschy [un restaurante de Leipzig muy frecuenta-
do por estudiantes] y lei el Kladderadatsch [una revista ilustrada
satirica] y, para mi alegria, encontré una noticia que afirmaba
que Wagner se hallaba en Suiza. Y todo ese rato no dejaba de
recordarme que yo lo veria esa misma noche. También sabia
que el dia anterior €l habia recibido una carta del pequeno
rey [Luis II de Baviera] que iba dirigida «Al gran compositor
aleman Richard Wagner».

»Al volver a casa no habia rastro del sastre. Lei sin prisas
la disertacion sobre Eudocia,’ interrumpido de vez en cuando
por un repicar alto pero distante. Finalmente tuve la certeza
de que alguien estaba esperando en la imponente cancela de
hierro forjado. Estaba cerrada, como también lo estaba la puer-
ta de la fachada de la casa. Le grité al hombre al otro lado del
jardin y le dije que entrara por atras. Era imposible hacerse en-
tender con aquella lluvia. La casa entera estaba agitada. Por fin
la cancela se abri6 y un pequeno anciano con un paquete subio
a mi habitacion. Eran las seis y media, hora de vestirme y pre-
pararme, porque vivo bastante lejos de alli. E1 hombre traia el
traje, me lo probé, me quedaba bien. Momento ominoso: €l me
entrega la factura. La cojo con educacion. Quiere que le pague a
la recepcion de la mercancia. Estoy estupefacto. Le explico que
no hablaré con €], un simple empleado, sino s6lo con el sastre
en persona. El hombre me presiona. El tiempo corre. Cojo el
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traje y empiezo a ponérmelo. El coge unas prendas, me impi-
de ponérmelas. Me pongo violento, se pone violento. Escena:
estoy peleando con la camisa puesta, intentando ponerme los
pantalones nuevos.

»Una exhibicion de dignidad, una solemne amenaza. Mal-
diciendo a mi sastre y a su ayudante, juro venganza. Mientras
tanto, €l se va con mi traje. Fin del segundo acto. Me siento en
el sofd, en camisa, y me planteo ponerme el de terciopelo ne-
gro, sin saber si estaria a la altura de Richard Wagner.

»Fuera, sigue lloviendo a cantaros. Las ocho menos cuarto.
A las siete y media hemos quedado en el Café Théatre. Salgo
precipitadamente a la noche himeda y ventosa, un hombreci-
to que ni siquiera lleva esmoquin...

»Entramos en el muy acogedor salén de los Brockhaus. No
hay nadie aparte del circulo familiar, Richard y nosotros dos.
Me presentan y me dirijo a €l con palabras muy respetuosas.
Quiere saber los detalles exactos de como conoci su musica.
Maldice todas las representaciones de sus 6peras y se burla de
los directores que interpelan con voz débil a la orquesta en un
tono desapasionado: «Caballeros, aqui ponganle pasion. Mis
queridos colegas, jun poco mas de pasion!»...

»Antes y después de la cena, Wagner toco todos los fragmen-
tos importantes de Meistersinger, recreando cada parte vocal con
gran exuberancia. Ciertamente es un hombre tremendamente
vivaz y exaltado, que habla muy deprisa, es muy ingenioso y
transforma una fiesta tan privada como ésa en un rato suma-
mente divertido. En el interin, mantuve una larga conversa-
cion con él sobre Schopenhauer; comprenderas lo que disfruté
escuchandole hablar de Schopenhauer con indescriptible ca-
lidez, explicando lo que le debe y por qué es el unico filésofo
que ha entendido la esencia de la musica.»

Por entonces, los textos de Schopenhauer eran poco cono-
cidos y menos apreciados. Las universidades eran muy reacias
a reconocerlo siquiera como filésofo, pero Nietzsche se habia
dejado arrastrar por un entusiasmo incontenible por Schopen-
hauer, tras haber descubierto hacia poco El mundo como volun-
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tad y representacion por azar, el mismo azar o, como €l preferia
expresarlo,* la misma cadena de coincidencias inevitables apa-
rentemente dispuestas por la mano infalible del destino que lo
habia llevado también a su encuentro con Wagner en el salon
de los Brockhaus.

El primer eslabon de la cadena se habia forjado un mes an-
tes, cuando Nietzsche escucho los preludios de las dos tltimas
operas de Wagner, Tristan und Isolde [ <Tristan e Isolda»] y Die
Meistersinger von Niirnberg. «Cada fibra, cada nervio de mi cuer-
po se estremecieron», escribio ese mismo dia, y empez6 a apren-
der los arreglos para piano. Luego Ottilie Brockhaus le habia
oido tocarlos y le transmiti6 la noticia a su hermano Wagner.
Y entonces el tercer eslabon: el profundo apego de Wagner
hacia el oscuro filésofo cuyos textos habian sido el consuelo
de Nietzsche cuando habia llegado a Leipzig, desarraigado e
infeliz, tres anos antes.

«Yo [Nietzsche] vivia por entonces en un estado de inde-
cision sin remedio, s6lo con ciertas dolorosas experiencias y
decepciones, sin principios fundamentales, sin esperanzay sin
un solo recuerdo agradable... Un dia descubri este libro en
una libreria de segunda mano, lo cogi aunque me era desco-
nocido y empecé a hojearlo. No sé qué demonio me susurro:
“Llévate este libro a casa”. Era contrario a mi costumbre de va-
cilar antes de comprar un libro. Una vez en casa, me arrellané
en el sofa con el tesoro recién adquirido y empecé a dejar que
el genio lugubre y enérgico ejerciera su influencia sobre mi...
Ahi encontré un espejo en el que podia contemplar el mundo,
la vida y mi propia naturaleza con una grandeza aterradora...,
ahi vi la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio, el Cielo y
el Infierno.»’

Pero aquella noche, en el salon de los Brockhaus no hubo
tiempo para hablar mas a fondo de Schopenhauer debido a
que se habian disparado lo que Nietzsche describié como las
espirales del lenguaje de Wagner, su genio para dar forma a nu-
bes, sus remolinos, vagabundeos y piruetas en el aire, su estar
en todas partes y en ninguna.’

13



La carta prosigue:

«Después [de cenar], €l [Wagner] ley6 un extracto de su
autobiografia, que esta escribiendo, una escena tan absoluta-
mente encantadora de sus tiempos de estudiante en Leipzig
que todavia es incapaz de contener la risa al recordarla; escribe
también con extraordinaria destreza e inteligencia. Por ultimo,
cuando ambos estibamos preparandonos para irnos, me estre-
cho6 la mano con calidez y me invité con mucha cordialidad a
que le visitara, para tocar musica y hablar de filosofia; ademas
me encomendo la tarea de familiarizar a su hermanay parientes
con su musica, algo que me he dispuesto a hacer con toda serie-
dad. Tendras mas noticias cuando pueda ver esta velada con un
poco mas de objetividad y desde cierta distancia. Por hoy, una
afectuosa despedida y mis mejores deseos para tu salud. F. N.».

Cuando Nietzsche salio de la solida mansion del profesor Brock-
haus, situada en una espléndida esquina, fue saludado en las
siguientes esquinas por fuertes rafagas de viento y aguanieve en
su gélido trayecto hasta el nimero 22 de Lessingstrasse, donde
le habia alquilado una espaciosa y despojada habitacion al pro-
fesor Karl Biedermann, director del periddico liberal Deutsche
Allgemeine Zeitung. Describe su estado de animo como de una
euforia inefable. Habia descubierto la musica de Wagner en el
colegio. «Pensandolo bien, mi juventud habria sido insoporta-
ble sin la musica de Wagner»,” escribi6, y nunca se liberaria del
hechizo que el compositor ejercio sobre él. Wagner es la perso-
na que aparece con mas frecuencia en los textos de Nietzsche,
incluidos Cristo, Sécrates o Goethe.? Su primer libro estaba de-
dicado a Wagner. Dos de sus catorce obras llevan a Wagner en
el titulo. En su ultimo libro, Ecce homo, Nietzsche escribié que
seguia buscando en vano, en todas las artes, una obra «tan peli-
grosa y fascinante con una infinitud tan estremecedoray dulce
como “Tristan”».?

Desde temprana edad, la ambicion de Nietzsche habia sido
convertirse en musico, pero como alumno excepcionalmente
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destacado de una escuela excepcionalmente académica donde
las palabras importaban mas que la musica, habia abandonado
de mala gana la idea cuando rondaba los dieciocho anos. En el
momento de ese encuentro con Wagner, todavia no era filéso-
fo, sino simplemente un estudiante de la Universidad de Leip-
zig que se estaba especializando en filologia clasica, la ciencia
de las lenguas y la lingtistica clasicas.

Joven de buen talante, culto, serio, tirando a envarado, era
robusto pero no gordo. En las fotografias da la impresion de
vestir ropa prestada, los codos y las rodillas no estan en los lu-
gares debidos y las chaquetas se tensan en los botones. Bajo y
de aspecto corriente, s6lo le libraban de la insignificancia unos
ojos singulares e impresionantes. Una de las pupilas era ligera-
mente mas grande que la otra. Algunos dicen que los iris eran
marrones; otros, azul-grisiceos. Se asomaban al mundo con la
borrosa incertidumbre del miope grave; pero, una vez concen-
trada, su mirada era descrita como penetrante y turbadora: ha-
cia que las mentiras se te atragantasen.

Hoy en dia lo conocemos a través de las fotografias, bustosy
retratos de sus ultimos anos, cuando la boca yla mayor parte de
la barbilla quedan completamente ocultas por el gran y tupido
bigote «de cuerno de carnero», pero las imagenes tomadas con
sus companeros de clase de esa época nos muestran que en
un momento en que se acostumbraba a lucir un imponente
vello facial, el suyo no resultaba especialmente espectacular.
Vemos unos labios gruesos y bien formados, un hecho que
confirmaria mas adelante Lou Salomé, una de las pocas mu-
jeres que lo beso, y también vemos una barbilla firme y redon-
deada. A la manera en que la moda intelectual anterior habia
tendido a los rizos sueltos y las pajaritas de seda flexibles para
exhibir credenciales romanticas, Nietzsche exhibia su raciona-
lismo posromantico dando relieve a su asombrosa frente, sede
del no menos asombroso cerebro, y ocultando los labios sen-
suales y la resuelta barbilla.

Nietzsche se iba sintiendo cada vez mas incomodo como
filologo. En una carta escrita once dias después del encuen-
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tro con Wagner, se describe a si mismo y a sus condiscipulos
filologos como «la alborotada ralea de los fil6logos de nuestra
época, y cada dia tengo que observar su agitacion de topos, con
las mejillas caidas y los ojos ciegos, alegres por atrapar gusanos
e indiferentes a los verdaderos problemas, los apremiantes pro-
blemas de la vida».'” Un agravante anadido a su pesimismo se
debia a que era tan excepcionalmente bueno en su agitacion
de topo que menospreciaba el que dentro de poco fueran a
ofrecerle la catedra de filologia clasica en la Universidad de Ba-
silea, donde seria el profesor mas joven jamas nombrado, pero
esa gloria todavia no habia llegado la noche en que Wagner le
trat6 como a un igual y coment6 que le encantaria proseguir su
relacion. Fue un honor extraordinario.

Conocido simplemente como «el Maestro», el compositor
mediaba la cincuentenay era famoso en toda Europa. La pren-
sa informaba de cada uno de sus movimientos, como Nietzsche
habia descubierto esa misma velada, un poco antes de reunirse
con €l, leyendo el Kladderadatsch en el café. Si Wagner visita-
ba Inglaterra, la reina Victoria y el principe Alberto recababan
gentilmente su presencia. En Paris, la princesa Pauline Met-
ternich organizaba su visita. El rey Luis de Baviera se dirigia
a Wagner como «mi adorado y angelical amigo» y estaba pla-
neando remodelar completamente la ciudad de Munich en ho-
nor de su musica.

Luis muri6 antes de que el extravagante plan pudiera lle-
varse a cabo (posiblemente asesinado para impedir que sus
descabellados proyectos arquitectonicos llevaran a su pais a la
bancarrota), pero todavia podemos ver los planes del arqui-
tecto: una nueva avenida que atravesaba el centro de la ciu-
dad cruzando el rio Isar con un puente de piedra noble que
recordaria el puente de arcoiris de Wotan que conducia al
Valhalla en el Ring [«Anillo», por el ciclo de 6peras de El ani-
llo del nibelungo] de Wagner, y que culminaria en una inmensa
Opera que se asemejaria al Coliseo cortado en vertical por la
mitad con un ala anadida a cada lado. La musica de Wagner
era, para el rey Luis, «el tinico, mas bello y supremo consuelo
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de mi vida», un sentimiento que a menudo encuentra su eco
en Nietzsche.

Desde muy pequeno, Nietzsche fue excepcionalmente sen-
sible a la musica. Los relatos familiares de su infancia indican
que para €l era mas importante que la palabra: siendo poco
mas que un bebé, se comportaba con tan deliciosa tranquilidad
que la suya era la Gnica presencia que su padre, el pastor Karl
Ludwig Nietzsche,'' permitia en su estudio recubierto de pane-
les mientras trabajaba en los asuntos de la parroquia y redacta-
ba sus sermones. Padre e hijo pasaban agradables horas y dias
juntos en apacible monotonia, aunque, como muchas criaturas
de dos o tres anos, el pequeno Friedrich empez6 a tener vio-
lentos accesos de rabia, en los que chillaba y daba golpes con
brazos y piernas furiosamente. Entonces nada lo calmaba, ni su
madre ni juguetes ni comida o bebida; s6lo su padre cuando
levantaba la tapa del piano y se ponia a tocar.

En una nacién musical, el pastor Nietzsche era un consu-
mado intérprete ante el teclado; la gente recorria kilometros
para escucharle tocar. Era el pastor luterano de la parroquia
de Rocken, al sur de Leipzig, donde J. S. Bach habia ocupado
el cargo de director musical durante veintisiete anos, hasta su
muerte. Karl Ludwig era conocido por sus recitales de Bach. Y,
mas extraordinario todavia, se alababa su excepcional talento
para la improvisacion, un talento que heredaria Nietzsche.

Los ancestros de Nietzsche eran humildes sajones, carnice-
ros y campesinos que se ganaban la vida en las afueras de la
ciudad catedralicia de Naumburgo. El padre de Karl Ludwig,
Friedrich Auguste Nietzsche, hizo ascender a la familia en la
escala social al tomar los habitos y todavia mas al casarse con
Erdmuthe Krause, hija de un arcediano. Mujer de simpatias
inequivocamente napoleoénicas, Erdmuthe dio a luz al padre
de Nietzsche, Karl Ludwig Nietzsche, el 10 de octubre de 1913,
pocos dias antes de la batalla de las Naciones, también llamada
de Leipzig, en las proximidades del campo de batalla donde
Napoleon fue derrotado. A Nietzsche le encantaba contar esa
anécdota. Consideraba a Napoleon el ultimo gran inmoralista,
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el tltimo que ostento el poder sin someterse a la conciencia,
la sintesis de superhombre y monstruo, y esa relacion mads bien
tenue, fantaseaba Nietzsche, le conferia una razoén fisiopsico-
l6gica prenatal para su fascinacion por el héroe. Una de las
ambiciones insatisfechas de su vida fue la de visitar Corcega.

El hijo de Erdmuthe, Karl Ludwig, estaba, naturalmente,
destinado a seguir la carrera de su padre en la Iglesia. Asistio
a la cercana Universidad de Halle, que gozaba de un antiguo
prestigio por sus estudios de teologia. Ahi aprendio, ademas
de teologia, latin, griego y francés, historia hebrea y griega,
filologia clasica y exégesis biblica. No fue un estudiante des-
tacado, pero tampoco era tonto. Se lo conocia como un apli-
cado alumno y gané un premio en elocuencia. Al acabar la
universidad a los veintitin anos, trabajé como tutor en la ciu-
dad mas poblada de Altemburgo, a casi cincuenta kilometros
al sur de Leipzig.

Karl Ludwig era conservador y realista. Estas solidas cuali-
dades le hicieron merecedor de la atencion del duque reinan-
te José de Sajonia-Altemburgo, que le encargo supervisar la
educacion de sus tres hijas, Teresa, Isabel y Alejandrina. Karl
Ludwig todavia era veinteanero pero cumplié admirablemente
bien la tarea, y sin asomo de ningun enredo romantico.

Tras siete anos como tutor, solicit6é el puesto de pastor de
la parroquia de Rocken, en la fértil pero desarbolada llanura
que se extendia a unos veinticinco kilémetros al sudoeste de
Leipzig. En 1842 se instalo en la casa parroquial con su ma-
dre, ahora viuda, Erdmuthe. La casa estaba pegada a una de
las iglesias mas antiguas de la provincia de Sajonia, una anti-
gua iglesia-fortaleza que se remontaba a la primera mitad del
siglo x11. Bajo Federico Barbarroja, la alta y rectangular torre
de la iglesia habia tenido una doble funciéon como atalaya de
vigilancia sobre la amplia llanura defendida por los Caballeros
de Kratzsch. Dentro de la sacristia habia una enorme e impo-
nente efigie de uno de los caballeros. De pequeno, aterraba a
Nietzsche cuando el sol incidia en sus ojos de cristales de rubi
incrustados haciéndolos centellear y resplandecer.

18



Durante una visita a la parroquia de Pobles la mirada del
pastor de veintinueve anos Karl Ludwig se fij6 en la hija de
diecisiete del pastor local. Franziska Oehler no habia recibido
mucha educacion, pero tenia una sencilla y profunda fe cris-
tiana y no deseaba ningun destino mas glorioso que servir de
apoyo a su marido en este valle de lagrimas.

Se casaron coincidiendo con el trigésimo cumpleanos de
Karl Ludwig, el 10 de octubre de 1843,y €l se instalo con su espo-
sa en la casa parroquial de Rocken, donde la vida doméstica la
controlaba Erdmuthe, convertida ahora en intransigente mater
familias de sesenta y cuatro anos, que lucia la intimidante tocay
los rizos laterales postizos que habian estado de moda en la ge-
neracion anterior. Mimaba a su hijo, controlaba los gastosy con-
trolaba atin mas la casa mediante su «delicado oido», que exigia
que el volumen se mantuviera permanentemente pianissimo.

Los otros miembros de la casa eran las dos neuréticas y en-
fermizas hermanastras mayores del pastor, las tias de Nietzsche
Augusta y Rosalie. La tia Augusta era una martir de la vida do-
méstica, que no permitia a la recién casada Franziska hacer
nada en la cocina por si arruinaba sus esfuerzos. «Déjame este
unico consuelo», le decia la tia Augusta a Franziska cuando
ésta se ofrecia a ayudarla. La tia Rosalie tenia mas inclinaciones
intelectuales y preferia martirizarse con obras de caridad. Las
dos mujeres sufrian del generalizado mal contemporaneo de
los nervios y siempre estaban a dos pasos del botiquin que nun-
ca las curaba. Este triunvirato de mujeres mayores convertia de
hecho a Franziska, la esposa, en una inutil en su propia casa.
Por suerte, a los cinco meses de la boda se qued6 embarazada
de Friedrich.

Friedrich Wilhelm Nietzsche nacié el 15 de octubre de 1844
y fue bautizado en la iglesia de Rocken por su propio padre,
que le puso el nombre del rey en el trono, Federico Guiller-
mo IV de Prusia. Dos anos después, el 10 de julio de 1846, na-
ci6 una nina a la que llamaron Therese Elisabeth Alexandra,
los nombres de las tres princesas de Altemburgo de las que su
padre habia sido tutor. Siempre se la conoci6é como Elisabeth.
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Dos anos después, en febrero nacié6 otro chico al que llamaron
Joseph en honor asimismo del duque de Altemburgo.

El pastor era a la vez piadoso y patriota, pero no estaba libre
de los trastornos nerviosos que aquejaban a su madre y sus her-
manastras. Se encerraba en su estudio durante horas, negando-
se a comer, beber y hablar. Todavia mas inquietante resultaba
su propension a sufrir misteriosos ataques en los que se callaba
bruscamente a mitad de una frase y se quedaba mirando fija-
mente al vacio. Franziska corria a zarandearlo para que desper-
tase, pero cuando «se despertaba» no parecia ni haberse dado
cuenta de la interrupcién de su conciencia.

Franziska consult6 con el doctor Gutjahr, el médico de la fa-
milia, que diagnosticé «nervios» y prescribié descanso, pero los
sintomas empeoraron hasta que finalmente el pastor tuvo que
ser dispensado de sus deberes parroquiales. Los misteriosos pa-
roxismos recibieron el diagnoéstico de «reblandecimiento ce-
rebral» y durante meses estuvo postrado, victima de jaquecas
atroces y ataques de vomitos, mientras su vision se deterioraba
drasticamente hasta quedar casi ciego. En el otono de 1848,
a los treinta y cinco anos, y cuando llevaba sé6lo cinco casado,
empezo6 a guardar cama y su vida activa ces6 de hecho.

Con la creciente debilidad de su marido, la vida de Franzis-
ka se volvié opresiva bajo Erdmuthe y las dos tias neurdéticas.
Los adultos de la casa parroquial intercambiaban cenos frun-
cidos y malas caras apenas disimuladas, pero de alguna mane-
ra Franziska se las apano para proteger a sus hijos de aquella
atmosfera morbosa. Los recuerdos de infancia escritos tanto
por Friedrich como por Elisabeth dan cuenta de la libertad y
la levedad que ambos hermanos encontraron en su aparente-
mente ilimitado patio de juego, que abarcaba la gran torre de
la iglesia, el corral, el huerto y el jardin. Habia estanques sobre
los que se inclinaban sauces en cuyos cavernosos huecos verdes
podian introducirse para escuchar a los pajaros y observar a los
veloces peces desplazandose bajo la superficie brillante del agua.
Hasta el cementerio cubierto de hierba de la parte de atras de la
casa era «agradable», pero no jugaban entre sus antiguas lapidas
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debido a las tres claraboyas abiertas que habia en el tejado en
ese lado de la casa y que parecian mirar hacia abajo como los
ojos de un Dios que todo lo ve.

El estado y los padecimientos de Karl Ludwig se agravaron;
perdio el habla y finalmente su vision se deterior6 hasta sumirlo
en la ceguera. Muri6 el 30 de julio de 1849, cuando sélo tenia
treinta y cinco anos.

«La parroquia habia dispuesto una cripta de piedra para
acogerlo... {Oh, nunca dejaré de oir el sonido profundo y gu-
tural de aquellas campanas; nunca olvidaré la lagubre y estre-
mecedora melodia del himno “jJesis es mi esperanza!”. Por
todos los espacios vacios de la iglesia atronaban los sonidos del
6rgano...», escribié Nietzsche a los trece anos en unas memo-
rias de su infancia.'”

«Por aquel entonces soné que oia musica de 6rgano en la
iglesia, la misma musica de 6rgano que escuché en el funeral de
mi padre. Cuando me di cuenta de lo que habia detras de esos
sonidos, se abrio de golpe una sepultura, y mi padre, envuelto
en una mortaja de lino, emergio6 de ella. Entro corriendo en la
iglesia y sali6 al poco con un nino pequeno en los brazos. La se-
pultura volvi6 a abrirse, €l entro y la losa se cerro sobre la aber-
tura. Los estentoreos sonidos del 6rgano cesaron al instante y
me desperté. El dia que sigui6 a esa noche, el pequeno Joseph
enfermo repentinamente, sufriendo graves espasmos, y al cabo
de unas horas muri6. Nuestro dolor fue inconcebible. Mi sueno
se habia cumplido por entero. El diminuto cadaver fue deposi-
tado para que reposara en los brazos de su padre.»"?

La causa del empeoramiento del pastor Nietzsche que le
llev6 a la muerte ha sido investigada a fondo. La posibilidad de
que muriera loco es una cuestion de considerable importancia
para la posteridad porque el propio Nietzsche sufri6é sintomas
similares a los de su padre antes de sucumbir repentina y dra-
maticamente a la locura en 1888, a los cuarenta y cuatro anos,
y permanecer sumido en la demencia hasta su muerte en 1900.
La abundante literatura sobre el tema sigue aumentando, pero
el primer libro, Uber das Pathologische bei Nietzsche, se publico
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en 1902, s6lo dos anos después de la muerte de Nietzsche. Su
autor, el doctor Paul Julius Mdbius,'* fue un distinguido neu-
rologo pionero que se habia especializado en enfermedades
nerviosas hereditarias desde la década de 1870. Freud cit6 a
Mobius como uno de los padres de la psicoterapia, y, lo mas im-
portante, €l trabajo directamente con el informe de la autopsia
del pastor Nietzsche que revelaba Gehirnerweichung, reblandeci-
miento del cerebro, un término que se utilizaba habitualmen-
te en el siglo X1X para una gama de enfermedades cerebrales
degenerativas.

La interpretaciéon moderna incluye un deterioro general,
un tumor cerebral, tuberculoma cerebral o incluso una lenta
hemorragia cerebral causada por alguna herida en la cabe-
za. A diferencia de su padre, no se realizoé ninguna autopsia a
Nietzsche, de manera que fue imposible para Mobius o cual-
quier otro investigador posterior realizar una comparacion post
mortem de los dos cerebros, pero Mobius, ampliando la mira-
da, revel6 una propension a problemas mentales en la rama
materna de la familia. Un tio se suicido, segiin parece porque
prefirié morir a que lo encerraran en el Irrenhaus, el manico-
mio. En la rama paterna, varias de las hermanas de Erdmuthe,
la abuela de Nietzsche, habian sido descritas como «anormales
mentales». Una se suicido, otra se volvio loca y un hermano
desarroll6 algun tipo de enfermedad psiquiatrica que requiri6
cuidados psiquidtricos."”

Antes de dejar las especulaciones sobre estos particulares,
hay que abordar la muerte del hermano bebé de Nietzsche.
Joseph sufri6é convulsiones antes de morir de una apoplejia ter-
minal. No puede llegarse a una conclusion definitiva, pero no
hay duda de que la familia Nietzsche estaba afectada por una
propension a los trastornos neurologicos.

Karl Ludwig Nietzsche tenia treinta y cinco anos cuando
murio. Franziska tenia entonces veintitrés; Nietzsche, cuatro, y
Elisabeth, dos. A la familia se le pidi6 que abandonara la casa
parroquial para que la ocupara el nuevo titular. La abuela Erd-
muthe decidi6 volver a Naumburgo, donde contaba con bue-
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nos contactos. Su hermano habia sido predicador en la cate-
dral. Alquil6 una planta baja en Neugasse, una calle humilde
pero respetable de casas adosadas. Erdmuthe ocup6 la habi-
tacion de la fachada e instal6 a las tias Rosalie y Augusta en la
habitacion contigua.

Franziska recibia una pension de viudedad de noventa tha-
lers [taleros] al ano, ademas de otros ocho por hijo. Eso se veia
incrementado por una pequena pension de la Corte de Altem-
burgo, pero incluso sumadas no alcanzaban para una vida in-
dependiente. Los ninos y ella se instalaron en las dos peores
habitaciones del fondo de la casa, donde Nietzsche y su herma-
na compartian cuarto.

«Tras haber pasado tanto tiempo en el campo, para noso-
tros fue terrible vivir en la ciudad —escribié Nietzsche—; evi-
tabamos las calles sombrias y buscabamos los espacios abiertos,
como pdjaros que intentaran escapar de una jaula... las enor-
mes iglesias y los edificios del mercado, con su Rathaus [ayun-
tamiento] y la fuente, las multitudes de gente a las que no esta-
ba acostumbrado... Me asombraba el que con frecuencia esas
personas no se conocieran entre si..., y entre las cosas que mas
me inquietaban estaban las largas calles adoquinadas.»'®

Con una poblacién de quince mil habitantes, Naumburgo
resultaba ciertamente un lugar intimidante para los ninos de la
pequena aldea de Rocken. En la actualidad tenemos una ima-
gen de postal de Naumburgo, la de una ilustracion extraida de
un libro de horas medieval: un racimo de torres palidas que se
alzan de un meandro en el rio Saale, pero cuando la familia de
Nietzsche se asent6 alli, el Saale no era un foso de juguete sino
una verdadera barrera defensiva sembrada de fortificaciones.

Dos anos antes de que se instalaran en Naumburgo, las re-
voluciones de 1848-1849 habian convulsionado Europa en es-
pasmos de levantamientos libertarios que el moribundo padre
monarquico de Nietzsche detestaba. Richard Wagner, por su
parte, habia apoyado incondicionalmente la época revolucio-
naria, que, esperaba, provocaria un renacimiento integral del
arte, la sociedad y la religion. Wagner luché al lado del anar-
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quista ruso Mijail Bakunin en las barricadas del levantamiento
de Dresde. Financi6 la compra por los rebeldes de granadas de
mano. Cuando esto se descubrio, se exilio, lo que explica por
qué viviaen Suiza cuando tuvo lugar el encuentro con Nietzsche.

La Alemania de la década de 1850 era la Alemania del Bund
(1815-1866), la confederacion de estados formada cuando el
mapa de Europa fue redibujado en el Congreso de Viena, tras
la derrota de Napoleon. El Bund comprendia treinta y nue-
ve estados alemanes auténomos, gobernados por principes,
duques, obispos, electores y demas. La fragmentacion en pe-
quenos e insignificantes estados implicaba que no hubiera un
ejército nacional, ni una estructura de impuestos comun, ni
una politica econémica compartida, ni tampoco una auténtica
autoridad politica. Cada déspota competia con su vecino, de-
masiado miope para ver las ventajas de la unificacion. Como
problema anadido, el Bund también incluia a checos en Bohe-
mia, daneses en Holstein e italianos en el Tirol. Hannover es-
tuvo gobernado por el rey de Inglaterra hasta 1837; Holstein,
por el de Dinamarca, y Luxemburgo, por el de Holanda. En
1815, cuando se fundo6 el DeutscheBund, Austria habia sido el
miembro dominante de la confederacion, pero a medida que
avanzaba el siglo y el poder del canciller austriaco Metternich
menguaba, el estado extenso y rico en minerales de Prusia se
fue haciendo mas prospero y belicoso con Bismarck.

La ciudad de Naumburgo, en la provincia de Sajonia, per-
tenecia al rey de Prusia. El caracter de ciudad fortificada que
Nietzsche recuerda no sélo se debia a las fricciones internas del
Bund, sino a los tiempos en que estuvo amenazada por Francia.
Cinco pesadas puertas sellaban la ciudad por la noche. Sélo
llamar ruidosamente y sobornar a la guardia nocturna permitia
que se franqueara la entrada a un ciudadano. Nietzsche y su her-
mana disfrutaron de excursiones a «las claras montanas, los va-
lles de rios, y salones y castillos» de los alrededores, pero tenian
que estar atentos a la Campana de Aviso (que mas adelante él
incluiria en Zaratustra como «la campana que ha visto mas que
cualquier hombre, que cont6 los latidos de color del corazén

24



de nuestros padres»'”) o podrian experimentar en carne pro-
pia el espanto de Hansel y Gretel de pasar la noche extramuros.

Alrededor de Naumburgo se cernia el negro Thiringer
Wald, el bosque de Turingia: el bosque primigenio de Alemania,
con sus sepulturas de héroes antiguos, cuevas de dragones, dol-
menes y abismos oscuros que, desde los primeros tiempos de
los mitos alemanes simboliz6 la irracionalidad y caracter indo6-
mito del subconsciente aleman. Wagner se lo apropiaria para
el viaje mental de Wotan hacia el caos envolvente, que tenia
como consecuencia la destruccion del viejo orden a través de
la muerte de los dioses y la anulacion de todos los antiguos
pactos. Nietzsche lo caracterizaria primero como demoniaco y
mas adelante como dionisiaco.

Nada podia ser mas apolineo, mas necesario y légico, que
la propia ciudad de Naumburgo. A lo largo del rio Saale fluia
la razon, la prosperidad y un impulso hacia el conservadurismo
romantico. Habia nacido como nucleo comercial, un lugar pa-
cifico vital entre las antiguas tribus guerreras. Con el paso de
los anos se habia transformado en un centro medieval para el
comercio de los gremios artesanos alemanes. Desde la erec-
cion de la catedral en 1028, la Iglesia y el Estado habian crecido
a la par, en armonia y razonablemente, durante siglos, en es-
pecial durante los siglos protestantes, de manera que cuando
Nietzsche fue a vivir a Naumburgo, ésta era una gran ciudad de
solidez burguesa, un lugar de vida limpia. Sus dos maravillas
arquitectonicas, la catedral y el no menos imponente ayunta-
miento, demostraban la prosperidad que podian alcanzar la
Iglesiay el Estado si se permitia que la religion y la virtud civica
se volvieran indistinguibles mediante una cooperaciéon armo-
niosa en una sociedad acomodada y retrégrada.

Durante la época en que la abuela Erdmuthe habia crecido
en Naumburgo, su circulo religioso habia estado regido por los
sencillos ideales luteranos del deber, el pudor, la simplicidad
y la templanza, pero su regreso a la ciudad coincidi6é con el
movimiento del Despertar, que otorgaba mayor importancia al
fervor y la revelacion que a la creencia racional. La gente se de-
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claraba renacida. Se denunciaban publicamente como angus-
tiados pecadores. Esta nueva moda de expresion religiosa tan
desinhibida no se ajustaba al estilo de las damas de la familia
Nietzsche, y aunque no hubo la menor vacilacién en la inten-
cion de que Friedrich siguiera los pasos de su padre y su abuelo
en la carrera eclesiastica, no habia duda de que la familia no
formaria parte de un circulo religioso tan espontaneo. Asi que
entablaron amistad entre las esposas de los funcionarios de la
Corte y las de los jueces del Tribunal Supremo, una seccion
acomodada y poderosa de la sociedad provinciana a la que no
afectaban las nuevas ideas.

En el lento devenir de una sociedad conservadora que se
movia a paso de tortuga, las dos viudas de clérigos, Erdmuthe y
Franziska, en sus acomodadas aunque no especialmente pros-
peras circunstancias, encajaron aceptablemente en la posicion
de damas que podian ser de utilidad para la vieja guardia de la
clase dirigente a cambio de un discreto apoyo. Nietzsche dis-
taba de enfrentarse a las convenciones puritanas, un detalle
que €l mismo admite con pesar cuando se describe durante su
infancia en Naumburgo como alguien que siempre se compor-
taba con la dignidad de un pequeno y consumado filisteo. Pero
si el relato que hizo de la visita del rey a Naumburgo cuando
tenia diez anos no muestra la menor precocidad de ideas poli-
ticas, ciertamente si deja claro un precoz talento literario:

«Nuestro Rey honré Naumburgo con una visita. Se hicieron
grandes preparativos para el acontecimiento. Todos los esco-
lares se vistieron con galas blancas y negras y estuvieron en la
plaza del mercado desde las once de la manana esperando la
llegada del Padre de su Pueblo. Poco a poco, el cielo se fue en-
capotando, empezo6 a llover sobre todos nosotros, |y el rey no
llegaba! Dieron las doce y el rey no se habia presentado. Muchos
de los ninos empezaron a tener hambre. Cayé un nuevo chapa-
rron. Todas las calles estaban cubiertas de barro; dio la una..., la
impaciencia aumentaba por momentos. De repente, alrededor
de las dos, las campanas empezaron a taner y el cielo sonrio
entre sus lagrimas sobre la multitud que se balanceaba alegre-
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mente. Entonces oimos el traqueteo del carruaje. Una ovacion
atronadora recorri6 la ciudad; agitamos nuestras gorras jubilo-
sos y gritamos con todas nuestras fuerzas. Una brisa fresca hizo
ondear la miriada de banderolas que colgaban de los tejados,
todas las campanas de la ciudad repicaron y la inmensa muche-
dumbre grito, extasiada, y literalmente empujo el carruaje hacia
la catedral. En los recovecos del edificio sagrado, un grupo de
ninas pequenas con vestidos blancos y guirnaldas de flores en
las cabezas habia formado una piramide. Ahi se ape6 el rey...»'

Ese mismo ano, 1854, Nietzsche se interes6 apasionadamen-
te por la guerra de Crimea. Durante siglos, la estratégica pe-
ninsula de Crimea que se introducia en el mar Negro habia
sido la manzana de la discordia entre Rusia y Turquia. En ese
momento estaba en poder de Rusia y las tropas del zar Nico-
las I combatian contra las fuerzas del Imperio otomano y sus
aliados, Inglaterra y Francia. Era la primera guerra que tuvo
cobertura fotografica. Gracias al telégrafo eléctrico se recibian
los informes del frente casi a medida que iban sucediendo los
hechos. Nietzsche y dos amigos de la escuela, Wilhelm Pin-
der y Gustav Krug, seguian las campanas con impaciencia. Se
gastaban las pagas infantiles en soldaditos de plomo, constru-
yeron un pequeno estanque para representar el puerto de Se-
bastopol e hicieron flotas con barcos de papel. Para simular
los bombardeos, enrollaban bolas de cera y nitrato de potasio,
les prendian fuego y las arrojaban a sus modelos. Resultaba
tremendamente emocionante ver las bolas encendidas atrave-
sando el aire, observar como daban en el blanco y provocaban
un incendio. Pero un dia, Gustav se present6 en el campo de
batalla de juguete con cara larga. Sebastopol habia caido, les
conto; la guerra habia terminado. Los ninos enfurecidos de-
sahogaron su rabia con su Crimea a escala y abandonaron el
juego, pero no tardaron mucho en reanudar las batallas, aho-
ra de la guerra de Troya.

La grecofilia estaba por entonces muy en boga en Alema-
nia, cuyos numerosos pequenos estados imaginaban para si un
futuro y una grandeza semejantes a los de las antiguas ciuda-
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des-Estado griegas. «Nos convertimos en pequenos griegos tan
apasionados —escribi6 Elisabeth— que arrojabamos lanzas y
discos (platos de madera), practicibamos el salto de altura y
corriamos carreras.» Nietzsche escribié dos obras dramaticas,
Los dioses en el Olimpoy La toma de Troya, que interpreto ante su
familia, convenciendo a sus companeros de juegos, Wilhelm
Pinder y Gustav Krug, y a su hermana Elisabeth para que asu-
mieran los otros papeles.

Su madre le habia ensenado a leer y escribir cuando tenia
cinco anos. La educacion de los ninos empezaba a los seis v,
en 1850, entr6 en la Escuela Municipal, a la que asistian los hi-
jos de los pobres. Su hermana Elisabeth, siempre obsesionada
con la posicion social, afirma en la biografia de su hermano
que eso se debi6 a que la abuela Erdmuthe tenia la teoria de que
«hasta los ocho o nueve anos, todos los ninos, incluso de posi-
ciones sociales muy distintas, debian estudiar juntos; los ninos
que procedian de clases altas adquiririan asi una mejor com-
prension de la mentalidad de las clases inferiores».!” Pero eso,
segun su madre, era una tonteria. Nietzsche fue a esa escuela
porque eran pobres.

La precocidad de Nietzsche, su solemnidad, la precision de
su pensamiento y su capacidad de expresion, junto con sus 0jos
tremendamente miopes en continuo esfuerzo para enfocar los
objetos fisicos, lo situaban claramente fuera del rebano. Lo
apodaron «el Pequeno Ministro» y se burlaban de él.

En Pascua de 1854, cuando tenia ocho anos, lo traslada-
ron a una escuela con el enrevesado nombre de «Instituto con
el Objetivo de la Preparacion General para el Gymnasium y
otras Instituciones de Educacion Superior», un centro privado
al que asistia la progenie de hijos de su propia clase con aspira-
ciones. Socialmente, se sinti6 mucho mas comodo, pero la es-
cuela simplemente se promocionaba vendiendo mas de lo que
en realidad ofrecia, con promesas académicas que no iban mas
alla de la pura palabreria. A los diez anos, €l, junto a Wilhelm
Pinder y Gustav Krug, pasaron al Dom Gymnasium, la escuela
de la catedral. Ahi tuvo que esforzarse tanto para recuperar el
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tiempo perdido que sus estudios no le dejaban mas que cinco
o seis horas de sueno cada noche. Sus descripciones de este
periodo, como muchos otros fragmentos autoanaliticos, se re-
montan de manera habitual a la muerte de su padre. Una y
otra vez, en sus relatos autobiograficos, tanto los que escribio
de nino como incluso el que redact6 en el altimo ano cuerdo
de su vida, regresa a la muerte de su padre.

«Cuando fuimos a Naumburgo, mi personalidad empez6 a
mostrarse. Yo ya habia experimentado una considerable tris-
teza en mi vida infantil y por tanto no era tan despreocupado
y libre como suelen serlo los ninos. Mis companeros de clase
solian burlarse de mi debido a mi seriedad. Eso sucedi6 no
solo en la escuela publica, sino también en el instituto y en la
escuela secundaria. Desde la infancia, busqué la soledad y me
sentia mejor siempre que pudiera abandonarme a mi mismo
sin que me molestaran. Y eso solia ocurrir en el templo al aire
libre de la naturaleza, que era mi verdadera fuente de alegria.
Las tormentas siempre me han causado una gran impresion:
el trueno que se acerca desde la lejania y los relampagos cen-
telleando s6lo hacian que aumentara mi temor de Dios.»*

Durante los cuatro anos que pasé en el Dom Gymnasium, se
distingui6 en las asignaturas que le interesaban: versificacion
alemana, hebreo, latin y, finalmente, griego, que al principio le
habia parecido muy dificil. Las matematicas le aburrian. En su
tiempo libre empez6 una novela titulada Muerte y destruccion,
compuso numerosas piezas de musica, escribié al menos cua-
renta y seis poemas y asistio a clases del noble arte de la esgri-
ma, que no se ajustaba a su constitucion fisica pero era muy
necesaria para una buena posicion social.

«Escribi poemasytragedias, horripilantesy tremendamente
aburridas, me atormenté con lacomposicion de musica sinfoni-
cay me habia obsesionado hasta tal punto con laidea de adqui-
rir unos conocimientos y unas aptitudes universales que corria
el riesgo de convertirme en un fantaseador atolondrado.»*!

29



Pero el chico de catorce anos se subestima al resumir su
vida hasta la fecha, porque en ese mismo texto continua reali-
zando un analisis aceradamente critico de su propia poesia que
habia empezado a escribir a los nueve anos. La critica de sus
propias obras de juventud llega al curioso extremo de presagiar
el estado de animo de la poesia simbolista, que €l dificilmente
podria haber conocido dado que justo en ese mismo momento
empezaba a escribirla Baudelaire en Paris.

«Intentaba expresarme en el lenguaje mas florido y llamati-
vo. Por desgracia, esta tentativa de escribir con elegancia dege-
ner6 en afectacion, y el lenguaje iridiscente en una oscuridad
sentenciosa mientras que todos mis poemas, sin excepcion, ca-
recian de lo mds importante: ideas... Un poema que carece de
ideas y estd recargado de frases y metaforas es como una man-
zana rubicunda en cuyo interior hay oculto un gusano... En la
escritura de cualquier obra debe prestarse la mayor atencion a
las ideas. Uno puede perdonar cualquier defecto de estilo, pero
no de pensamiento. La juventud, que carece de ideas origina-
les, busca de forma natural disimular este vacio bajo un estilo
brillante e iridiscente; pero, en ese sentido, ¢no se asemeja la
poesia a la musica moderna? Siguiendo esa via no tardara en
desarrollarse la poesia del futuro. Los poetas se expresaran con
las imdgenes mads extranas, se expondran pensamientos con-
fusos con argumentos oscuros pero presuntuosos y eufonicos.
En resumidas cuentas, se escribiran obras que se pareceran a la
segunda parte del Fausto, con la diferencia de que estas creacio-
nes careceran por entero de ideas. Dixi.»*

Su buisqueda de un conocimiento y unas aptitudes univer-
sales se inspiraba indudablemente en el ejemplo de Fausto, asi
como en polimatas como Goethe y Alexander von Humboldt.
Como ellos, estudi6 historia natural.

«Lizzie —le dijo un dia a su hermana cuando tenia nueve
anos—, no digas esas tonterias sobre la cigiena. E1 hombre es
un mamifero y trae a sus crias al mundo vivas.»*

Su libro de historia natural también le habia ensenado lo si-
guiente: «La llama es un animal notable; soporta de buena gana
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las cargas mas pesadas, pero cuando no quiere seguir adelante,
gira la cabeza y escupe saliva, que tiene un olor desagradable, a
la cara del que la guia. Si se la obliga o maltrata, se niega a ali-
mentarse y se tumba en el polvo para dejarse morir». Creia que
esa descripcion se ajustaba al dedillo a su hermana Elisabeth,
y durante el resto de su vida, tanto en cartas como en conver-
saciones, se dirigio a ella como «Llama» o, a veces, «Leal Lla-
ma». Por su parte, a Elisabeth le encantaba el apodo privado y
mencionaba su origen a la menor ocasion que se le presentaba,
aunque omitia el fragmento del escupitajo de maloliente saliva.

El padre de Gustav Krug poseia un maravilloso piano de
cola que fascinaba a Nietzsche. Franziska le compré un pia-
no y aprendio a tocar ella misma para poder ensenarle. Krug
era intimo amigo del compositor Felix Mendelssohn. Todos los
musicos destacados que habia en la ciudad se reunian en su
casa para tocar. La musica salia por las ventanas hasta la calle,
donde Nietzsche podia quedarse a escuchar cuanto quisiera.
Y asi, ya de nino, se familiarizé con la musica romantica de la
época, la musica contra la que se estaba rebelando Wagner.
Estos conciertos a través de las ventanas convirtieron a Beetho-
ven en el primer héroe musical de Nietzsche, pero fue Handel
quien le inspir6 su primera composicion musical. A los nueve
anos compuso un oratorio inspirado en la escucha del coro
«Aleluya» de Handel. «Pensaba que era como una canciéon de
celebracion angelical, y que Jesus ascendi6 [a los Cielos] con
ese sonido. Al instante decidi componer algo similar.»

Se conserva gran parte de la musica que compuso en su in-
fancia, gracias a su madre y a su hermana, que preservaron cada
papel garabateado por la pluma de su idolatrado nino. El propo-
sito de sus composiciones musicales era expresar el apasionado
amor a Dios que impregnaba su ya de por si emocional hogar,
un amor que no podia desligarse del morboso recuerdo de su
padre, cuyo espiritu, creian, cuidaba de todos. Algo inseparable
de las expectativas de que él mismo acabara convirtiéndose «me-
ramente en mi propio padre de nuevo y, por asi decirlo, en una
continuacion de suvida tras una muerte demasiado prematura».**
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Las mujeres que lo rodeaban lo adoraban; €l lo era todo
para ellas. Elisabeth era muy inteligente, pero, tratindose de
una chica, su educacion no era una cuestion de estudios es-
colares sino de aprender habilidades practicas. Aprendié a
leer y escribir, un poco de aritmética, el francés necesario para
ser educada, a bailar, dibujar y a dominar a fondo los buenos
modales. Cada gesto de sometimiento de la fémina al sexo su-
perior hacian que su madre y ella se regocijaran en su infe-
rioridad. Y Nietzsche las recompensaba convirtiéndose en el
hombrecito superior que deseaban que fuera. En casa, que no
en la escuela, tenia un sentido muy desarrollado de su propia
importancia. Cuando Elisabeth no era «la Llama» o «laleal Lla-
ma», era «la pequena» a quien €l tenia el deber de defender y
proteger. Cuando salia a pasear con su madre o su hermana,
€l iba cinco pasos por delante, para protegerlas de «peligros»
como el barro o los charcos, o de «<monstruos» como caballos y
perros, de los que ellas fingian asustarse.

Los informes del Dom Gymnasium decian que era un estu-
diante diligente. A su madre no le cabia la menor duda de que
él tenia la capacidad de cumplir sus propios suenos y ambicio-
nes de seguir los pasos de su padre en la Iglesia. La devocion
que sentia el nino por la teologia le permitié sacar notas exce-
lentes en la asignatura. A los doce anos, y fervorosamente reli-
gioso, tuvo una vision de Dios en toda Su gloria. Eso le decidio
a dedicar su vida a Dios.

«En todo —escribi6—, Dios me ha guiado sin peligro como
un padre guia a su fragil hijo pequeno... Con conviccién inte-
rior he decidido dedicarme para siempre a Su servicio. Que
el Senor me dé fuerzas y capacidad para llevar a cabo mi pro-
posito y me ampare en el camino de mi vida. Como un nino,
me confio a Su gracia: que El nos proteja a todos y nos libre
de infortunios. {Hagase su voluntad! Cuanto El me conceda,
lo aceptaré con alegria: la felicidad y la infelicidad, la pobreza
y la riqueza, y con valentia miraré directamente a los ojos de
la muerte que un dia nos unira a todos en la dicha eterna. ;Si,
amado Dios, que tu rostro nos ilumine por siempre! jAmén!»*
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Pero incluso dominado por ese entusiasmo religioso bastante
convencional, en sus pensamientos intimos ocultaba una extraor-
dinaria herejia.

Un principio basico de la fe cristiana es que la Santisima
Trinidad la forman Dios Padre, Dios Hijo (Jesucristo) y Dios Es-
piritu Santo. Pero el Nietzsche de doce anos no podia aceptar
lo il6gico de esa estructura. Su razonamiento erigia una Santi-
sima Trinidad distinta.

«Cuando tenia doce anos, imaginé por mi cuenta una ma-
ravillosa trinidad: Dios Padre, Dios Hijo y Dios Demonio. Mi
deduccion era que Dios, pensando por si mismo, creaba la segun-
da persona de la divinidad, pero que para ser capaz de pensar
tenia que pensar en su contrario, y por tanto tenia que crearlo.
Asi fue como empecé a filosofar.»*
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