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«NIETZSCHE COMO NUNCA TE LO HABÍAN CONTADO.»

  THE GUARDIAN

«UN RETRATO EXTRAORDINARIAMENTE ORIGINAL DE NIETZSCHE 

  Y MUY BIEN ESCRITO.»

  ANTONY BEEVOR

«ASÍ DEBERÍA SER TODA BIOGRAFÍA: ABSORBENTE, INTELIGENTE, 

  CONMOVEDORA. SENCILLAMENTE, UNA MARAVILLA.»

  SARAH BAKEWELL

«NO SE TRATA SÓLO DE UNA OBRA AMENA E ILUMINADORA,

  ES TAMBIÉN UN LIBRO NECESARIO Y OPORTUNO.»

  THE SPECTATOR

«UNA IMPRESIONANTE BIOGRAFÍA QUE RECUPERA LA FIGURA

  DE UN HOMBRE CON EL QUE TAL VEZ LA HISTORIA HAYA COMETIDO 

  UNA INJUSTICIA.»

  THE TIMES

«UN LIBRO EXTRAORDINARIO, QUE SORPRENDE POR SU AMPLITUD 

  Y PROFUNDIDAD.»

  THE SUNDAY TIMES

LA VIDA Y OBRA DE NIETZSCHE 
han dado pábulo a tantas y tan dispares 

interpretaciones que cuesta hacerse una 

idea cabal de quién fue y qué pensaba este 

hombre enigmático. En esta extraordinaria 

biografía, Sue Prideaux pone las cosas en 

su sitio, en su tiempo. Recorre así la infan-

cia casi idílica de Nietzsche, sus estudios y 

su temprana entrada en la vida académica, 

sus amoríos y crisis personales, su precaria 

salud —y su supuesta sífi lis—, su existencia 

errabunda, su aislamiento y su devastador 

descenso fi nal a la locura. Un devenir bio-

gráfi co poblado de una impagable galería de 

personajes retratados con implacable preci-

sión, desde el historiador Jacob Burckhardt 

hasta los megalómanos Cosima y Richard 

Wagner, pasando por Lou Andreas-Salomé 

y Elisabeth, la hermana pequeña que cen-

suró y manipuló su obra, aunque la conser-

vó casi íntegra.

 

Evitando el trazo grueso, desmontando mi-

tos, rastreando la prolífi ca correspondencia 

del fi lósofo, la autora revela a un hombre 

complejo, alguien cuyo genio extraordina-

rio le llevó a ambicionar la demolición de 

cuantas certidumbres se habían «creído, 

exigido, santifi cado» hasta entonces; al-

guien que fue, ciertamente, dinamita.

es novelista

y biógrafa. Sus libros incluyen Edvard 

Munch: Behind the Scream, que recibió 

el Premio James Tait Black Memorial, 

y Strindberg: A Life, galardonado con 

el Duff Cooper Prize y preseleccionado 

para el Premio Samuel Johnson. 
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1

Una velada musical

Cuando alguien quiere escapar a una presión 
intolerable necesita hachís. Pues bien, yo nece-
sitaba Wagner. Wagner es el contraveneno de 
todo lo alemán.

Ecce homo, 
«Por qué soy tan inteligente», sección 6*

El 9 de noviembre de 1868, Nietzsche, que tenía entonces 
veinticuatro años, le contaba una comedia a Erwin Rohde, su 
amigo y condiscípulo en la Universidad de Leipzig:

«Los actos de mi comedia —escribía— llevan estos títulos:
»1. Una velada de la asociación, o el profesor en ciernes.
»2. El sastre expulsado.
»3. Una cita con X.
»El elenco cuenta con algunas mujeres mayores.
»El jueves por la tarde Romundt me llevó al teatro, hacia el 

que mis sentimientos se van enfriando..., nos sentamos en el 

*  Los fragmentos citados de textos de Nietzsche —sea de sus obras, 
aforismos o de la correspondencia— se han cotejado con las traducciones 
españolas de referencia: por lo general, las de Andrés Sánchez Pascual, pu-
blicadas en Alianza Editorial, y las Obras completas a cargo de Diego Sánchez 
Meca y un equipo de especialistas en la editorial Tecnos; así como la Co-
rrespondencia editada en Trotta por Luis Enrique de Santiago Guervós y sus 
colaboradores. [N. del T.]
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gallinero como dioses entronizados en el Olimpo para juzgar 
una obra mediocre titulada Graf Essex [«El conde Essex»]. Na-
turalmente, le rezongué a mi secuestrador...

»En la noche siguiente estaba prevista la primera conferen-
cia del semestre de la Sociedad Clásica y se me había pedido 
amablemente que la impartiera. Tuve que proveerme de una 
reserva de armas académicas pero al poco estaba preparado, y 
tuve la satisfacción, al entrar en el [café] Zaspel, de encontrar-
me una masa negra de cuarenta asistentes.... Hablé a mi aire, 
ayudándome sólo de notas en un trozo de papel... Creo que 
irá bien esta carrera académica... Cuando llegué de vuelta a 
casa encontré una nota dirigida a mí, con estas pocas palabras: 
«Si quieres conocer a Richard Wagner, ven a las 15.45 al Café 
Théâtre. Windsich».

»Esta sorpresa provocó un torbellino en mi cabeza..., natu-
ralmente salí disparado a buscar a nuestro honorable amigo 
Windsich, que me dio más información. Wagner estaba de ri-
guroso incógnito en Leipzig. La prensa no sabía nada y se ha-
bían dado instrucciones a los sirvientes para que permanecie-
ran tan silenciosos como tumbas con libreas. Bien, la hermana 
de Wagner, esposa del profesor Brockhaus,1 inteligente mujer 
a la que ambos conocemos, había presentado a su buena ami-
ga, la esposa del profesor Ritschl, a su hermano. En presencia 
de Frau Ritschl, Wagner interpreta la Meisterlied [la canción del 
premio de Walther de la ópera más reciente de Wagner, Die 
Meistersinger [«Los maestros cantores de Núremberg»], estre-
nada unos meses antes] y la buena mujer le dice que ya conoce 
bien esa canción. [La había escuchado tocada y cantada por 
Nietzsche, aunque la partitura se había publicado hacía muy 
poco.] ¡Alegría y asombro de Wagner! Anuncia su decidida 
voluntad de conocerme de incógnito; voy a ser invitado el do-
mingo por la noche...

»Durante los días siguientes, mi estado de ánimo tenía algo 
de novelesco: créeme, los preliminares del encuentro, tenien-
do en cuenta lo inaccesible que es este hombre excéntrico, 
rayaban en el territorio del cuento de hadas. Pensando que 
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habría muchos invitados, decidí vestirme con suma elegancia, y 
me alegré de que mi sastre me hubiera prometido entregarme 
mi traje de etiqueta para ese mismo domingo. Hacía un día 
espantoso de lluvia y nieve. Me estremecía sólo con pensar en 
salir, y por eso me alegré cuando Roscher2 vino a visitarme por 
la tarde para explicarme algunas cosas sobre los eleáticos [una 
temprana escuela filosófica griega, probablemente del siglo vi 
a.C.] y sobre Dios en la filosofía. Finalmente empezó a oscu-
recer, el sastre no había venido y Roscher tenía que irse. Le 
acompañé y fui a ver al sastre en persona. Allí encontré a sus es-
clavos trabajando frenéticamente en mi traje; se comprometie-
ron a enviármelo en tres cuartos de hora. Me fui satisfecho, me 
pasé por el Kintschy [un restaurante de Leipzig muy frecuenta-
do por estudiantes] y leí el Kladderadatsch [una revista ilustrada 
satírica] y, para mi alegría, encontré una noticia que afirmaba 
que Wagner se hallaba en Suiza. Y todo ese rato no dejaba de 
recordarme que yo lo vería esa misma noche. También sabía 
que el día anterior él había recibido una carta del pequeño 
rey [Luis II de Baviera] que iba dirigida «Al gran compositor 
alemán Richard Wagner».

»Al volver a casa no había rastro del sastre. Leí sin prisas 
la disertación sobre Eudocia,3 interrumpido de vez en cuando 
por un repicar alto pero distante. Finalmente tuve la certeza 
de que alguien estaba esperando en la imponente cancela de 
hierro forjado. Estaba cerrada, como también lo estaba la puer-
ta de la fachada de la casa. Le grité al hombre al otro lado del 
jardín y le dije que entrara por atrás. Era imposible hacerse en-
tender con aquella lluvia. La casa entera estaba agitada. Por fin 
la cancela se abrió y un pequeño anciano con un paquete subió 
a mi habitación. Eran las seis y media, hora de vestirme y pre-
pararme, porque vivo bastante lejos de allí. El hombre traía el 
traje, me lo probé, me quedaba bien. Momento ominoso: él me 
entrega la factura. La cojo con educación. Quiere que le pague a 
la recepción de la mercancía. Estoy estupefacto. Le explico que 
no hablaré con él, un simple empleado, sino sólo con el sastre 
en persona. El hombre me presiona. El tiempo corre. Cojo el 
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traje y empiezo a ponérmelo. Él coge unas prendas, me impi-
de ponérmelas. Me pongo violento, se pone violento. Escena: 
estoy peleando con la camisa puesta, intentando ponerme los 
pantalones nuevos.

»Una exhibición de dignidad, una solemne amenaza. Mal-
diciendo a mi sastre y a su ayudante, juro venganza. Mientras 
tanto, él se va con mi traje. Fin del segundo acto. Me siento en 
el sofá, en camisa, y me planteo ponerme el de terciopelo ne-
gro, sin saber si estaría a la altura de Richard Wagner.

»Fuera, sigue lloviendo a cántaros. Las ocho menos cuarto. 
A las siete y media hemos quedado en el Café Théâtre. Salgo 
precipitadamente a la noche húmeda y ventosa, un hombreci-
to que ni siquiera lleva esmoquin...

»Entramos en el muy acogedor salón de los Brockhaus. No 
hay nadie aparte del círculo familiar, Richard y nosotros dos. 
Me presentan y me dirijo a él con palabras muy respetuosas. 
Quiere saber los detalles exactos de cómo conocí su música. 
Maldice todas las representaciones de sus óperas y se burla de 
los directores que interpelan con voz débil a la orquesta en un 
tono desapasionado: «Caballeros, aquí pónganle pasión. Mis 
queridos colegas, ¡un poco más de pasión!»...

»Antes y después de la cena, Wagner tocó todos los fragmen-
tos importantes de Meistersinger, recreando cada parte vocal con 
gran exuberancia. Ciertamente es un hombre tremendamente 
vivaz y exaltado, que habla muy deprisa, es muy ingenioso y 
transforma una fiesta tan privada como ésa en un rato suma-
mente divertido. En el ínterin, mantuve una larga conversa-
ción con él sobre Schopenhauer; comprenderás lo que disfruté 
escuchándole hablar de Schopenhauer con indescriptible ca-
lidez, explicando lo que le debe y por qué es el único filósofo 
que ha entendido la esencia de la música.»

Por entonces, los textos de Schopenhauer eran poco cono-
cidos y menos apreciados. Las universidades eran muy reacias 
a reconocerlo siquiera como filósofo, pero Nietzsche se había 
dejado arrastrar por un entusiasmo incontenible por Schopen-
hauer, tras haber descubierto hacía poco El mundo como volun-
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tad y representación por azar, el mismo azar o, como él prefería 
expresarlo,4 la misma cadena de coincidencias inevitables apa-
rentemente dispuestas por la mano infalible del destino que lo 
había llevado también a su encuentro con Wagner en el salón 
de los Brockhaus.

El primer eslabón de la cadena se había forjado un mes an-
tes, cuando Nietzsche escuchó los preludios de las dos últimas 
óperas de Wagner, Tristan und Isolde [«Tristán e Isolda»] y Die 
Meistersinger von Nürnberg. «Cada fibra, cada nervio de mi cuer-
po se estremecieron», escribió ese mismo día, y empezó a apren-
der los arreglos para piano. Luego Ottilie Brockhaus le había 
oído tocarlos y le transmitió la noticia a su hermano Wagner. 
Y entonces el tercer eslabón: el profundo apego de Wagner 
hacia el oscuro filósofo cuyos textos habían sido el consuelo 
de Nietzsche cuando había llegado a Leipzig, desarraigado e 
infeliz, tres años antes.

«Yo [Nietzsche] vivía por entonces en un estado de inde-
cisión sin remedio, sólo con ciertas dolorosas experiencias y 
decepciones, sin principios fundamentales, sin esperanza y sin 
un solo recuerdo agradable... Un día descubrí este libro en 
una librería de segunda mano, lo cogí aunque me era desco-
nocido y empecé a hojearlo. No sé qué demonio me susurró: 
“Llévate este libro a casa”. Era contrario a mi costumbre de va-
cilar antes de comprar un libro. Una vez en casa, me arrellané 
en el sofá con el tesoro recién adquirido y empecé a dejar que 
el genio lúgubre y enérgico ejerciera su influencia sobre mí... 
Ahí encontré un espejo en el que podía contemplar el mundo, 
la vida y mi propia naturaleza con una grandeza aterradora..., 
ahí vi la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio, el Cielo y 
el Infierno.»5

Pero aquella noche, en el salón de los Brockhaus no hubo 
tiempo para hablar más a fondo de Schopenhauer debido a 
que se habían disparado lo que Nietzsche describió como las 
espirales del lenguaje de Wagner, su genio para dar forma a nu-
bes, sus remolinos, vagabundeos y piruetas en el aire, su estar 
en todas partes y en ninguna.6
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La carta prosigue:
«Después [de cenar], él [Wagner] leyó un extracto de su 

autobiografía, que está escribiendo, una escena tan absoluta-
mente encantadora de sus tiempos de estudiante en Leipzig 
que todavía es incapaz de contener la risa al recordarla; escribe 
también con extraordinaria destreza e inteligencia. Por último, 
cuando ambos estábamos preparándonos para irnos, me estre-
chó la mano con calidez y me invitó con mucha cordialidad a 
que le visitara, para tocar música y hablar de filosofía; además 
me encomendó la tarea de familiarizar a su hermana y parientes 
con su música, algo que me he dispuesto a hacer con toda serie-
dad. Tendrás más noticias cuando pueda ver esta velada con un 
poco más de objetividad y desde cierta distancia. Por hoy, una 
afectuosa despedida y mis mejores deseos para tu salud. F. N.».

Cuando Nietzsche salió de la sólida mansión del profesor Brock-
haus, situada en una espléndida esquina, fue saludado en las 
siguientes esquinas por fuertes ráfagas de viento y aguanieve en 
su gélido trayecto hasta el número 22 de Lessingstrasse, donde 
le había alquilado una espaciosa y despojada habitación al pro-
fesor Karl Biedermann, director del periódico liberal Deutsche 
Allgemeine Zeitung. Describe su estado de ánimo como de una 
euforia inefable. Había descubierto la música de Wagner en el 
colegio. «Pensándolo bien, mi juventud habría sido insoporta-
ble sin la música de Wagner»,7 escribió, y nunca se liberaría del 
hechizo que el compositor ejerció sobre él. Wagner es la perso-
na que aparece con más frecuencia en los textos de Nietzsche, 
incluidos Cristo, Sócrates o Goethe.8 Su primer libro estaba de-
dicado a Wagner. Dos de sus catorce obras llevan a Wagner en 
el título. En su último libro, Ecce homo, Nietzsche escribió que 
seguía buscando en vano, en todas las artes, una obra «tan peli-
grosa y fascinante con una infinitud tan estremecedora y dulce 
como “Tristán”».9

Desde temprana edad, la ambición de Nietzsche había sido 
convertirse en músico, pero como alumno excepcionalmente 
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destacado de una escuela excepcionalmente académica donde 
las palabras importaban más que la música, había abandonado 
de mala gana la idea cuando rondaba los dieciocho años. En el 
momento de ese encuentro con Wagner, todavía no era filóso-
fo, sino simplemente un estudiante de la Universidad de Leip-
zig que se estaba especializando en filología clásica, la ciencia 
de las lenguas y la lingüística clásicas.

Joven de buen talante, culto, serio, tirando a envarado, era 
robusto pero no gordo. En las fotografías da la impresión de 
vestir ropa prestada, los codos y las rodillas no están en los lu-
gares debidos y las chaquetas se tensan en los botones. Bajo y 
de aspecto corriente, sólo le libraban de la insignificancia unos 
ojos singulares e impresionantes. Una de las pupilas era ligera-
mente más grande que la otra. Algunos dicen que los iris eran 
marrones; otros, azul-grisáceos. Se asomaban al mundo con la 
borrosa incertidumbre del miope grave; pero, una vez concen-
trada, su mirada era descrita como penetrante y turbadora: ha-
cía que las mentiras se te atragantasen.

Hoy en día lo conocemos a través de las fotografías, bustos y 
retratos de sus últimos años, cuando la boca y la mayor parte de 
la barbilla quedan completamente ocultas por el gran y tupido 
bigote «de cuerno de carnero», pero las imágenes tomadas con 
sus compañeros de clase de esa época nos muestran que en 
un momento en que se acostumbraba a lucir un imponente 
vello facial, el suyo no resultaba especialmente espectacular. 
Vemos unos labios gruesos y bien formados, un hecho que 
confirmaría más adelante Lou Salomé, una de las pocas mu-
jeres que lo besó, y también vemos una barbilla firme y redon-
deada. A la manera en que la moda intelectual anterior había 
tendido a los rizos sueltos y las pajaritas de seda flexibles para 
exhibir credenciales románticas, Nietzsche exhibía su raciona-
lismo posromántico dando relieve a su asombrosa frente, sede 
del no menos asombroso cerebro, y ocultando los labios sen-
suales y la resuelta barbilla.

Nietzsche se iba sintiendo cada vez más incómodo como 
filólogo. En una carta escrita once días después del encuen-
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tro con Wagner, se describe a sí mismo y a sus condiscípulos 
filólogos como «la alborotada ralea de los filólogos de nuestra 
época, y cada día tengo que observar su agitación de topos, con 
las mejillas caídas y los ojos ciegos, alegres por atrapar gusanos 
e indiferentes a los verdaderos problemas, los apremiantes pro-
blemas de la vida».10 Un agravante añadido a su pesimismo se 
debía a que era tan excepcionalmente bueno en su agitación 
de topo que menospreciaba el que dentro de poco fueran a 
ofrecerle la cátedra de filología clásica en la Universidad de Ba-
silea, donde sería el profesor más joven jamás nombrado, pero 
esa gloria todavía no había llegado la noche en que Wagner le 
trató como a un igual y comentó que le encantaría proseguir su 
relación. Fue un honor extraordinario.

Conocido simplemente como «el Maestro», el compositor 
mediaba la cincuentena y era famoso en toda Europa. La pren-
sa informaba de cada uno de sus movimientos, como Nietzsche 
había descubierto esa misma velada, un poco antes de reunirse 
con él, leyendo el Kladderadatsch en el café. Si Wagner visita-
ba Inglaterra, la reina Victoria y el príncipe Alberto recababan 
gentilmente su presencia. En París, la princesa Pauline Met-
ternich organizaba su visita. El rey Luis de Baviera se dirigía 
a Wagner como «mi adorado y angelical amigo» y estaba pla-
neando remodelar completamente la ciudad de Múnich en ho-
nor de su música.

Luis murió antes de que el extravagante plan pudiera lle-
varse a cabo (posiblemente asesinado para impedir que sus 
descabellados proyectos arquitectónicos llevaran a su país a la 
bancarrota), pero todavía podemos ver los planes del arqui-
tecto: una nueva avenida que atravesaba el centro de la ciu-
dad cruzando el río Isar con un puente de piedra noble que 
recordaría el puente de arcoíris de Wotan que conducía al 
Valhalla en el Ring [«Anillo», por el ciclo de óperas de El ani-
llo del nibelungo] de Wagner, y que culminaría en una inmensa 
Ópera que se asemejaría al Coliseo cortado en vertical por la 
mitad con un ala añadida a cada lado. La música de Wagner 
era, para el rey Luis, «el único, más bello y supremo consuelo 
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de mi vida», un sentimiento que a menudo encuentra su eco 
en Nietzsche.

Desde muy pequeño, Nietzsche fue excepcionalmente sen-
sible a la música. Los relatos familiares de su infancia indican 
que para él era más importante que la palabra: siendo poco 
más que un bebé, se comportaba con tan deliciosa tranquilidad 
que la suya era la única presencia que su padre, el pastor Karl 
Ludwig Nietzsche,11 permitía en su estudio recubierto de pane-
les mientras trabajaba en los asuntos de la parroquia y redacta-
ba sus sermones. Padre e hijo pasaban agradables horas y días 
juntos en apacible monotonía, aunque, como muchas criaturas 
de dos o tres años, el pequeño Friedrich empezó a tener vio-
lentos accesos de rabia, en los que chillaba y daba golpes con 
brazos y piernas furiosamente. Entonces nada lo calmaba, ni su 
madre ni juguetes ni comida o bebida; sólo su padre cuando 
levantaba la tapa del piano y se ponía a tocar.

En una nación musical, el pastor Nietzsche era un consu-
mado intérprete ante el teclado; la gente recorría kilómetros 
para escucharle tocar. Era el pastor luterano de la parroquia 
de Röcken, al sur de Leipzig, donde J. S. Bach había ocupado 
el cargo de director musical durante veintisiete años, hasta su 
muerte. Karl Ludwig era conocido por sus recitales de Bach. Y, 
más extraordinario todavía, se alababa su excepcional talento 
para la improvisación, un talento que heredaría Nietzsche.

Los ancestros de Nietzsche eran humildes sajones, carnice-
ros y campesinos que se ganaban la vida en las afueras de la 
ciudad catedralicia de Naumburgo. El padre de Karl Ludwig, 
Friedrich Auguste Nietzsche, hizo ascender a la familia en la 
escala social al tomar los hábitos y todavía más al casarse con 
Erdmuthe Krause, hija de un arcediano. Mujer de simpatías 
inequívocamente napoleónicas, Erdmuthe dio a luz al padre 
de Nietzsche, Karl Ludwig Nietzsche, el 10 de octubre de 1913, 
pocos días antes de la batalla de las Naciones, también llamada 
de Leipzig, en las proximidades del campo de batalla donde 
Napoleón fue derrotado. A Nietzsche le encantaba contar esa 
anécdota. Consideraba a Napoleón el último gran inmoralista, 
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el último que ostentó el poder sin someterse a la conciencia, 
la síntesis de superhombre y monstruo, y esa relación más bien 
tenue, fantaseaba Nietzsche, le confería una razón fisiopsico-
lógica prenatal para su fascinación por el héroe. Una de las 
ambiciones insatisfechas de su vida fue la de visitar Córcega.

El hijo de Erdmuthe, Karl Ludwig, estaba, naturalmente, 
destinado a seguir la carrera de su padre en la Iglesia. Asistió 
a la cercana Universidad de Halle, que gozaba de un antiguo 
prestigio por sus estudios de teología. Ahí aprendió, además 
de teología, latín, griego y francés, historia hebrea y griega, 
filología clásica y exégesis bíblica. No fue un estudiante des-
tacado, pero tampoco era tonto. Se lo conocía como un apli-
cado alumno y ganó un premio en elocuencia. Al acabar la 
universidad a los veintiún años, trabajó como tutor en la ciu-
dad más poblada de Altemburgo, a casi cincuenta kilómetros 
al sur de Leipzig.

Karl Ludwig era conservador y realista. Estas sólidas cuali-
dades le hicieron merecedor de la atención del duque reinan-
te José de Sajonia-Altemburgo, que le encargó supervisar la 
educación de sus tres hijas, Teresa, Isabel y Alejandrina. Karl 
Ludwig todavía era veinteañero pero cumplió admirablemente 
bien la tarea, y sin asomo de ningún enredo romántico.

Tras siete años como tutor, solicitó el puesto de pastor de 
la parroquia de Röcken, en la fértil pero desarbolada llanura 
que se extendía a unos veinticinco kilómetros al sudoeste de 
Leipzig. En 1842 se instaló en la casa parroquial con su ma-
dre, ahora viuda, Erdmuthe. La casa estaba pegada a una de 
las iglesias más antiguas de la provincia de Sajonia, una anti-
gua iglesia-fortaleza que se remontaba a la primera mitad del 
siglo xii. Bajo Federico Barbarroja, la alta y rectangular torre 
de la iglesia había tenido una doble función como atalaya de 
vigilancia sobre la amplia llanura defendida por los Caballeros 
de Kratzsch. Dentro de la sacristía había una enorme e impo-
nente efigie de uno de los caballeros. De pequeño, aterraba a 
Nietzsche cuando el sol incidía en sus ojos de cristales de rubí 
incrustados haciéndolos centellear y resplandecer.	
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Durante una visita a la parroquia de Pobles la mirada del 
pastor de veintinueve años Karl Ludwig se fijó en la hija de 
diecisiete del pastor local. Franziska Oehler no había recibido 
mucha educación, pero tenía una sencilla y profunda fe cris-
tiana y no deseaba ningún destino más glorioso que servir de 
apoyo a su marido en este valle de lágrimas.

Se casaron coincidiendo con el trigésimo cumpleaños de 
Karl Ludwig, el 10 de octubre de 1843, y él se instaló con su espo-
sa en la casa parroquial de Röcken, donde la vida doméstica la 
controlaba Erdmuthe, convertida ahora en intransigente mater 
familias de sesenta y cuatro años, que lucía la intimidante toca y 
los rizos laterales postizos que habían estado de moda en la ge-
neración anterior. Mimaba a su hijo, controlaba los gastos y con-
trolaba aún más la casa mediante su «delicado oído», que exigía 
que el volumen se mantuviera permanentemente pianissimo.

Los otros miembros de la casa eran las dos neuróticas y en-
fermizas hermanastras mayores del pastor, las tías de Nietzsche 
Augusta y Rosalie. La tía Augusta era una mártir de la vida do-
méstica, que no permitía a la recién casada Franziska hacer 
nada en la cocina por si arruinaba sus esfuerzos. «Déjame este 
único consuelo», le decía la tía Augusta a Franziska cuando 
ésta se ofrecía a ayudarla. La tía Rosalie tenía más inclinaciones 
intelectuales y prefería martirizarse con obras de caridad. Las 
dos mujeres sufrían del generalizado mal contemporáneo de 
los nervios y siempre estaban a dos pasos del botiquín que nun-
ca las curaba. Este triunvirato de mujeres mayores convertía de 
hecho a Franziska, la esposa, en una inútil en su propia casa. 
Por suerte, a los cinco meses de la boda se quedó embarazada 
de Friedrich.

Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 
y fue bautizado en la iglesia de Röcken por su propio padre, 
que le puso el nombre del rey en el trono, Federico Guiller-
mo IV de Prusia. Dos años después, el 10 de julio de 1846, na-
ció una niña a la que llamaron Therese Elisabeth Alexandra, 
los nombres de las tres princesas de Altemburgo de las que su 
padre había sido tutor. Siempre se la conoció como Elisabeth. 
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Dos años después, en febrero nació otro chico al que llamaron 
Joseph en honor asimismo del duque de Altemburgo.

El pastor era a la vez piadoso y patriota, pero no estaba libre 
de los trastornos nerviosos que aquejaban a su madre y sus her-
manastras. Se encerraba en su estudio durante horas, negándo-
se a comer, beber y hablar. Todavía más inquietante resultaba 
su propensión a sufrir misteriosos ataques en los que se callaba 
bruscamente a mitad de una frase y se quedaba mirando fija-
mente al vacío. Franziska corría a zarandearlo para que desper-
tase, pero cuando «se despertaba» no parecía ni haberse dado 
cuenta de la interrupción de su conciencia.

Franziska consultó con el doctor Gutjahr, el médico de la fa-
milia, que diagnosticó «nervios» y prescribió descanso, pero los 
síntomas empeoraron hasta que finalmente el pastor tuvo que 
ser dispensado de sus deberes parroquiales. Los misteriosos pa-
roxismos recibieron el diagnóstico de «reblandecimiento ce-
rebral» y durante meses estuvo postrado, víctima de jaquecas 
atroces y ataques de vómitos, mientras su visión se deterioraba 
drásticamente hasta quedar casi ciego. En el otoño de 1848, 
a los treinta y cinco años, y cuando llevaba sólo cinco casado, 
empezó a guardar cama y su vida activa cesó de hecho.

Con la creciente debilidad de su marido, la vida de Franzis-
ka se volvió opresiva bajo Erdmuthe y las dos tías neuróticas. 
Los adultos de la casa parroquial intercambiaban ceños frun-
cidos y malas caras apenas disimuladas, pero de alguna mane-
ra Franziska se las apañó para proteger a sus hijos de aquella 
atmósfera morbosa. Los recuerdos de infancia escritos tanto 
por Friedrich como por Elisabeth dan cuenta de la libertad y 
la levedad que ambos hermanos encontraron en su aparente-
mente ilimitado patio de juego, que abarcaba la gran torre de 
la iglesia, el corral, el huerto y el jardín. Había estanques sobre 
los que se inclinaban sauces en cuyos cavernosos huecos verdes 
podían introducirse para escuchar a los pájaros y observar a los 
veloces peces desplazándose bajo la superficie brillante del agua. 
Hasta el cementerio cubierto de hierba de la parte de atrás de la 
casa era «agradable», pero no jugaban entre sus antiguas lápidas 
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debido a las tres claraboyas abiertas que había en el tejado en 
ese lado de la casa y que parecían mirar hacia abajo como los 
ojos de un Dios que todo lo ve.

El estado y los padecimientos de Karl Ludwig se agravaron; 
perdió el habla y finalmente su visión se deterioró hasta sumirlo 
en la ceguera. Murió el 30 de julio de 1849, cuando sólo tenía 
treinta y cinco años.

«La parroquia había dispuesto una cripta de piedra para 
acogerlo... ¡Oh, nunca dejaré de oír el sonido profundo y gu-
tural de aquellas campanas; nunca olvidaré la lúgubre y estre-
mecedora melodía del himno “¡ Jesús es mi esperanza!”. Por 
todos los espacios vacíos de la iglesia atronaban los sonidos del 
órgano...», escribió Nietzsche a los trece años en unas memo-
rias de su infancia.12

«Por aquel entonces soñé que oía música de órgano en la 
iglesia, la misma música de órgano que escuché en el funeral de 
mi padre. Cuando me di cuenta de lo que había detrás de esos 
sonidos, se abrió de golpe una sepultura, y mi padre, envuelto 
en una mortaja de lino, emergió de ella. Entró corriendo en la 
iglesia y salió al poco con un niño pequeño en los brazos. La se-
pultura volvió a abrirse, él entró y la losa se cerró sobre la aber-
tura. Los estentóreos sonidos del órgano cesaron al instante y 
me desperté. El día que siguió a esa noche, el pequeño Joseph 
enfermó repentinamente, sufriendo graves espasmos, y al cabo 
de unas horas murió. Nuestro dolor fue inconcebible. Mi sueño 
se había cumplido por entero. El diminuto cadáver fue deposi-
tado para que reposara en los brazos de su padre.»13

La causa del empeoramiento del pastor Nietzsche que le 
llevó a la muerte ha sido investigada a fondo. La posibilidad de 
que muriera loco es una cuestión de considerable importancia 
para la posteridad porque el propio Nietzsche sufrió síntomas 
similares a los de su padre antes de sucumbir repentina y dra-
máticamente a la locura en 1888, a los cuarenta y cuatro años, 
y permanecer sumido en la demencia hasta su muerte en 1900. 
La abundante literatura sobre el tema sigue aumentando, pero 
el primer libro, Über das Pathologische bei Nietzsche, se publicó 
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en 1902, sólo dos años después de la muerte de Nietzsche. Su 
autor, el doctor Paul Julius Möbius,14 fue un distinguido neu-
rólogo pionero que se había especializado en enfermedades 
nerviosas hereditarias desde la década de 1870. Freud citó a 
Möbius como uno de los padres de la psicoterapia, y, lo más im-
portante, él trabajó directamente con el informe de la autopsia 
del pastor Nietzsche que revelaba Gehirnerweichung, reblandeci-
miento del cerebro, un término que se utilizaba habitualmen-
te en el siglo xix para una gama de enfermedades cerebrales 
degenerativas. 

La interpretación moderna incluye un deterioro general, 
un tumor cerebral, tuberculoma cerebral o incluso una lenta 
hemorragia cerebral causada por alguna herida en la cabe-
za. A diferencia de su padre, no se realizó ninguna autopsia a 
Nietzsche, de manera que fue imposible para Möbius o cual-
quier otro investigador posterior realizar una comparación post 
mortem de los dos cerebros, pero Möbius, ampliando la mira-
da, reveló una propensión a problemas mentales en la rama 
materna de la familia. Un tío se suicidó, según parece porque 
prefirió morir a que lo encerraran en el Irrenhaus, el manico-
mio. En la rama paterna, varias de las hermanas de Erdmuthe, 
la abuela de Nietzsche, habían sido descritas como «anormales 
mentales». Una se suicidó, otra se volvió loca y un hermano 
desarrolló algún tipo de enfermedad psiquiátrica que requirió 
cuidados psiquiátricos.15

Antes de dejar las especulaciones sobre estos particulares, 
hay que abordar la muerte del hermano bebé de Nietzsche. 
Joseph sufrió convulsiones antes de morir de una apoplejía ter-
minal. No puede llegarse a una conclusión definitiva, pero no 
hay duda de que la familia Nietzsche estaba afectada por una 
propensión a los trastornos neurológicos.

Karl Ludwig Nietzsche tenía treinta y cinco años cuando 
murió. Franziska tenía entonces veintitrés; Nietzsche, cuatro, y 
Elisabeth, dos. A la familia se le pidió que abandonara la casa 
parroquial para que la ocupara el nuevo titular. La abuela Erd-
muthe decidió volver a Naumburgo, donde contaba con bue-
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nos contactos. Su hermano había sido predicador en la cate-
dral. Alquiló una planta baja en Neugasse, una calle humilde 
pero respetable de casas adosadas. Erdmuthe ocupó la habi-
tación de la fachada e instaló a las tías Rosalie y Augusta en la 
habitación contigua.

Franziska recibía una pensión de viudedad de noventa tha-
lers [táleros] al año, además de otros ocho por hijo. Eso se veía 
incrementado por una pequeña pensión de la Corte de Altem-
burgo, pero incluso sumadas no alcanzaban para una vida in-
dependiente. Los niños y ella se instalaron en las dos peores 
habitaciones del fondo de la casa, donde Nietzsche y su herma-
na compartían cuarto.

«Tras haber pasado tanto tiempo en el campo, para noso-
tros fue terrible vivir en la ciudad —escribió Nietzsche—; evi-
tábamos las calles sombrías y buscábamos los espacios abiertos, 
como pájaros que intentaran escapar de una jaula... las enor-
mes iglesias y los edificios del mercado, con su Rathaus [ayun-
tamiento] y la fuente, las multitudes de gente a las que no esta-
ba acostumbrado... Me asombraba el que con frecuencia esas 
personas no se conocieran entre sí..., y entre las cosas que más 
me inquietaban estaban las largas calles adoquinadas.»16

Con una población de quince mil habitantes, Naumburgo 
resultaba ciertamente un lugar intimidante para los niños de la 
pequeña aldea de Röcken. En la actualidad tenemos una ima-
gen de postal de Naumburgo, la de una ilustración extraída de 
un libro de horas medieval: un racimo de torres pálidas que se 
alzan de un meandro en el río Saale, pero cuando la familia de 
Nietzsche se asentó allí, el Saale no era un foso de juguete sino 
una verdadera barrera defensiva sembrada de fortificaciones.

Dos años antes de que se instalaran en Naumburgo, las re-
voluciones de 1848-1849 habían convulsionado Europa en es-
pasmos de levantamientos libertarios que el moribundo padre 
monárquico de Nietzsche detestaba. Richard Wagner, por su 
parte, había apoyado incondicionalmente la época revolucio-
naria, que, esperaba, provocaría un renacimiento integral del 
arte, la sociedad y la religión. Wagner luchó al lado del anar-



24

quista ruso Mijaíl Bakunin en las barricadas del levantamiento 
de Dresde. Financió la compra por los rebeldes de granadas de 
mano. Cuando esto se descubrió, se exilió, lo que explica por 
qué vivía en Suiza cuando tuvo lugar el encuentro con Nietzsche.

La Alemania de la década de 1850 era la Alemania del Bund 
(1815-1866), la confederación de estados formada cuando el 
mapa de Europa fue redibujado en el Congreso de Viena, tras 
la derrota de Napoleón. El Bund comprendía treinta y nue-
ve estados alemanes autónomos, gobernados por príncipes, 
duques, obispos, electores y demás. La fragmentación en pe-
queños e insignificantes estados implicaba que no hubiera un 
ejército nacional, ni una estructura de impuestos común, ni 
una política económica compartida, ni tampoco una auténtica 
autoridad política. Cada déspota competía con su vecino, de-
masiado miope para ver las ventajas de la unificación. Como 
problema añadido, el Bund también incluía a checos en Bohe-
mia, daneses en Holstein e italianos en el Tirol. Hannover es-
tuvo gobernado por el rey de Inglaterra hasta 1837; Holstein, 
por el de Dinamarca, y Luxemburgo, por el de Holanda. En 
1815, cuando se fundó el DeutscheBund, Austria había sido el 
miembro dominante de la confederación, pero a medida que 
avanzaba el siglo y el poder del canciller austríaco Metternich 
menguaba, el estado extenso y rico en minerales de Prusia se 
fue haciendo más próspero y belicoso con Bismarck.

La ciudad de Naumburgo, en la provincia de Sajonia, per-
tenecía al rey de Prusia. El carácter de ciudad fortificada que 
Nietzsche recuerda no sólo se debía a las fricciones internas del 
Bund, sino a los tiempos en que estuvo amenazada por Francia. 
Cinco pesadas puertas sellaban la ciudad por la noche. Sólo 
llamar ruidosamente y sobornar a la guardia nocturna permitía 
que se franqueara la entrada a un ciudadano. Nietzsche y su her-
mana disfrutaron de excursiones a «las claras montañas, los va-
lles de ríos, y salones y castillos» de los alrededores, pero tenían 
que estar atentos a la Campana de Aviso (que más adelante él 
incluiría en Zaratustra como «la campana que ha visto más que 
cualquier hombre, que contó los latidos de color del corazón 
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de nuestros padres»17) o podrían experimentar en carne pro-
pia el espanto de Hansel y Gretel de pasar la noche extramuros.

Alrededor de Naumburgo se cernía el negro Thüringer 
Wald, el bosque de Turingia: el bosque primigenio de Alemania, 
con sus sepulturas de héroes antiguos, cuevas de dragones, dól-
menes y abismos oscuros que, desde los primeros tiempos de 
los mitos alemanes simbolizó la irracionalidad y carácter indó-
mito del subconsciente alemán. Wagner se lo apropiaría para 
el viaje mental de Wotan hacia el caos envolvente, que tenía 
como consecuencia la destrucción del viejo orden a través de 
la muerte de los dioses y la anulación de todos los antiguos 
pactos. Nietzsche lo caracterizaría primero como demoníaco y 
más adelante como dionisíaco.

Nada podía ser más apolíneo, más necesario y lógico, que 
la propia ciudad de Naumburgo. A lo largo del río Saale fluía 
la razón, la prosperidad y un impulso hacia el conservadurismo 
romántico. Había nacido como núcleo comercial, un lugar pa-
cífico vital entre las antiguas tribus guerreras. Con el paso de 
los años se había transformado en un centro medieval para el 
comercio de los gremios artesanos alemanes. Desde la erec-
ción de la catedral en 1028, la Iglesia y el Estado habían crecido 
a la par, en armonía y razonablemente, durante siglos, en es-
pecial durante los siglos protestantes, de manera que cuando 
Nietzsche fue a vivir a Naumburgo, ésta era una gran ciudad de 
solidez burguesa, un lugar de vida limpia. Sus dos maravillas 
arquitectónicas, la catedral y el no menos imponente ayunta-
miento, demostraban la prosperidad que podían alcanzar la 
Iglesia y el Estado si se permitía que la religión y la virtud cívica 
se volvieran indistinguibles mediante una cooperación armo-
niosa en una sociedad acomodada y retrógrada.

Durante la época en que la abuela Erdmuthe había crecido 
en Naumburgo, su círculo religioso había estado regido por los 
sencillos ideales luteranos del deber, el pudor, la simplicidad 
y la templanza, pero su regreso a la ciudad coincidió con el 
movimiento del Despertar, que otorgaba mayor importancia al 
fervor y la revelación que a la creencia racional. La gente se de-
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claraba renacida. Se denunciaban públicamente como angus-
tiados pecadores. Esta nueva moda de expresión religiosa tan 
desinhibida no se ajustaba al estilo de las damas de la familia 
Nietzsche, y aunque no hubo la menor vacilación en la inten-
ción de que Friedrich siguiera los pasos de su padre y su abuelo 
en la carrera eclesiástica, no había duda de que la familia no 
formaría parte de un círculo religioso tan espontáneo. Así que 
entablaron amistad entre las esposas de los funcionarios de la 
Corte y las de los jueces del Tribunal Supremo, una sección 
acomodada y poderosa de la sociedad provinciana a la que no 
afectaban las nuevas ideas.

En el lento devenir de una sociedad conservadora que se 
movía a paso de tortuga, las dos viudas de clérigos, Erdmuthe y 
Franziska, en sus acomodadas aunque no especialmente prós-
peras circunstancias, encajaron aceptablemente en la posición 
de damas que podían ser de utilidad para la vieja guardia de la 
clase dirigente a cambio de un discreto apoyo. Nietzsche dis-
taba de enfrentarse a las convenciones puritanas, un detalle 
que él mismo admite con pesar cuando se describe durante su 
infancia en Naumburgo como alguien que siempre se compor-
taba con la dignidad de un pequeño y consumado filisteo. Pero 
si el relato que hizo de la visita del rey a Naumburgo cuando 
tenía diez años no muestra la menor precocidad de ideas polí-
ticas, ciertamente sí deja claro un precoz talento literario:

«Nuestro Rey honró Naumburgo con una visita. Se hicieron 
grandes preparativos para el acontecimiento. Todos los esco-
lares se vistieron con galas blancas y negras y estuvieron en la 
plaza del mercado desde las once de la mañana esperando la 
llegada del Padre de su Pueblo. Poco a poco, el cielo se fue en-
capotando, empezó a llover sobre todos nosotros, ¡y el rey no 
llegaba! Dieron las doce y el rey no se había presentado. Muchos 
de los niños empezaron a tener hambre. Cayó un nuevo chapa-
rrón. Todas las calles estaban cubiertas de barro; dio la una..., la 
impaciencia aumentaba por momentos. De repente, alrededor 
de las dos, las campanas empezaron a tañer y el cielo sonrió 
entre sus lágrimas sobre la multitud que se balanceaba alegre-
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mente. Entonces oímos el traqueteo del carruaje. Una ovación 
atronadora recorrió la ciudad; agitamos nuestras gorras jubilo-
sos y gritamos con todas nuestras fuerzas. Una brisa fresca hizo 
ondear la miríada de banderolas que colgaban de los tejados, 
todas las campanas de la ciudad repicaron y la inmensa muche-
dumbre gritó, extasiada, y literalmente empujó el carruaje hacia 
la catedral. En los recovecos del edificio sagrado, un grupo de 
niñas pequeñas con vestidos blancos y guirnaldas de flores en 
las cabezas había formado una pirámide. Ahí se apeó el rey...»18

Ese mismo año, 1854, Nietzsche se interesó apasionadamen-
te por la guerra de Crimea. Durante siglos, la estratégica pe-
nínsula de Crimea que se introducía en el mar Negro había 
sido la manzana de la discordia entre Rusia y Turquía. En ese 
momento estaba en poder de Rusia y las tropas del zar Nico-
lás I combatían contra las fuerzas del Imperio otomano y sus 
aliados, Inglaterra y Francia. Era la primera guerra que tuvo 
cobertura fotográfica. Gracias al telégrafo eléctrico se recibían 
los informes del frente casi a medida que iban sucediendo los 
hechos. Nietzsche y dos amigos de la escuela, Wilhelm Pin-
der y Gustav Krug, seguían las campañas con impaciencia. Se 
gastaban las pagas infantiles en soldaditos de plomo, constru-
yeron un pequeño estanque para representar el puerto de Se-
bastopol e hicieron flotas con barcos de papel. Para simular 
los bombardeos, enrollaban bolas de cera y nitrato de potasio, 
les prendían fuego y las arrojaban a sus modelos. Resultaba 
tremendamente emocionante ver las bolas encendidas atrave-
sando el aire, observar cómo daban en el blanco y provocaban 
un incendio. Pero un día, Gustav se presentó en el campo de 
batalla de juguete con cara larga. Sebastopol había caído, les 
contó; la guerra había terminado. Los niños enfurecidos de-
sahogaron su rabia con su Crimea a escala y abandonaron el 
juego, pero no tardaron mucho en reanudar las batallas, aho-
ra de la guerra de Troya.

La grecofilia estaba por entonces muy en boga en Alema-
nia, cuyos numerosos pequeños estados imaginaban para sí un 
futuro y una grandeza semejantes a los de las antiguas ciuda-
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des-Estado griegas. «Nos convertimos en pequeños griegos tan 
apasionados —escribió Elisabeth— que arrojábamos lanzas y 
discos (platos de madera), practicábamos el salto de altura y 
corríamos carreras.» Nietzsche escribió dos obras dramáticas, 
Los dioses en el Olimpo y La toma de Troya, que interpretó ante su 
familia, convenciendo a sus compañeros de juegos, Wilhelm 
Pinder y Gustav Krug, y a su hermana Elisabeth para que asu-
mieran los otros papeles.

Su madre le había enseñado a leer y escribir cuando tenía 
cinco años. La educación de los niños empezaba a los seis y, 
en 1850, entró en la Escuela Municipal, a la que asistían los hi-
jos de los pobres. Su hermana Elisabeth, siempre obsesionada 
con la posición social, afirma en la biografía de su hermano 
que eso se debió a que la abuela Erdmuthe tenía la teoría de que 
«hasta los ocho o nueve años, todos los niños, incluso de posi-
ciones sociales muy distintas, debían estudiar juntos; los niños 
que procedían de clases altas adquirirían así una mejor com-
prensión de la mentalidad de las clases inferiores».19 Pero eso, 
según su madre, era una tontería. Nietzsche fue a esa escuela 
porque eran pobres. 

La precocidad de Nietzsche, su solemnidad, la precisión de 
su pensamiento y su capacidad de expresión, junto con sus ojos 
tremendamente miopes en continuo esfuerzo para enfocar los 
objetos físicos, lo situaban claramente fuera del rebaño. Lo 
apodaron «el Pequeño Ministro» y se burlaban de él.

En Pascua de 1854, cuando tenía ocho años, lo traslada-
ron a una escuela con el enrevesado nombre de «Instituto con 
el Objetivo de la Preparación General para el Gymnasium y 
otras Instituciones de Educación Superior», un centro privado 
al que asistía la progenie de hijos de su propia clase con aspira-
ciones. Socialmente, se sintió mucho más cómodo, pero la es-
cuela simplemente se promocionaba vendiendo más de lo que 
en realidad ofrecía, con promesas académicas que no iban más 
allá de la pura palabrería. A los diez años, él, junto a Wilhelm 
Pinder y Gustav Krug, pasaron al Dom Gymnasium, la escuela 
de la catedral. Ahí tuvo que esforzarse tanto para recuperar el 
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tiempo perdido que sus estudios no le dejaban más que cinco 
o seis horas de sueño cada noche. Sus descripciones de este 
periodo, como muchos otros fragmentos autoanalíticos, se re-
montan de manera habitual a la muerte de su padre. Una y 
otra vez, en sus relatos autobiográficos, tanto los que escribió 
de niño como incluso el que redactó en el último año cuerdo 
de su vida, regresa a la muerte de su padre.

«Cuando fuimos a Naumburgo, mi personalidad empezó a 
mostrarse. Yo ya había experimentado una considerable tris-
teza en mi vida infantil y por tanto no era tan despreocupado 
y libre como suelen serlo los niños. Mis compañeros de clase 
solían burlarse de mí debido a mi seriedad. Eso sucedió no 
sólo en la escuela pública, sino también en el instituto y en la 
escuela secundaria. Desde la infancia, busqué la soledad y me 
sentía mejor siempre que pudiera abandonarme a mí mismo 
sin que me molestaran. Y eso solía ocurrir en el templo al aire 
libre de la naturaleza, que era mi verdadera fuente de alegría. 
Las tormentas siempre me han causado una gran impresión: 
el trueno que se acerca desde la lejanía y los relámpagos cen-
telleando sólo hacían que aumentara mi temor de Dios.»20

Durante los cuatro años que pasó en el Dom Gymnasium, se 
distinguió en las asignaturas que le interesaban: versificación 
alemana, hebreo, latín y, finalmente, griego, que al principio le 
había parecido muy difícil. Las matemáticas le aburrían. En su 
tiempo libre empezó una novela titulada Muerte y destrucción, 
compuso numerosas piezas de música, escribió al menos cua-
renta y seis poemas y asistió a clases del noble arte de la esgri-
ma, que no se ajustaba a su constitución física pero era muy 
necesaria para una buena posición social.

«Escribí poemas y tragedias, horripilantes y tremendamente 
aburridas, me atormenté con la composición de música sinfóni-
ca y me había obsesionado hasta tal punto con la idea de adqui-
rir unos conocimientos y unas aptitudes universales que corría 
el riesgo de convertirme en un fantaseador atolondrado.»21
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Pero el chico de catorce años se subestima al resumir su 
vida hasta la fecha, porque en ese mismo texto continúa reali-
zando un análisis aceradamente crítico de su propia poesía que 
había empezado a escribir a los nueve años. La crítica de sus 
propias obras de juventud llega al curioso extremo de presagiar 
el estado de ánimo de la poesía simbolista, que él difícilmente 
podría haber conocido dado que justo en ese mismo momento 
empezaba a escribirla Baudelaire en París.

«Intentaba expresarme en el lenguaje más florido y llamati-
vo. Por desgracia, esta tentativa de escribir con elegancia dege-
neró en afectación, y el lenguaje iridiscente en una oscuridad 
sentenciosa mientras que todos mis poemas, sin excepción, ca-
recían de lo más importante: ideas... Un poema que carece de 
ideas y está recargado de frases y metáforas es como una man-
zana rubicunda en cuyo interior hay oculto un gusano... En la 
escritura de cualquier obra debe prestarse la mayor atención a 
las ideas. Uno puede perdonar cualquier defecto de estilo, pero 
no de pensamiento. La juventud, que carece de ideas origina-
les, busca de forma natural disimular este vacío bajo un estilo 
brillante e iridiscente; pero, en ese sentido, ¿no se asemeja la 
poesía a la música moderna? Siguiendo esa vía no tardará en 
desarrollarse la poesía del futuro. Los poetas se expresarán con 
las imágenes más extrañas, se expondrán pensamientos con-
fusos con argumentos oscuros pero presuntuosos y eufónicos. 
En resumidas cuentas, se escribirán obras que se parecerán a la 
segunda parte del Fausto, con la diferencia de que estas creacio-
nes carecerán por entero de ideas. Dixi.»22

Su búsqueda de un conocimiento y unas aptitudes univer-
sales se inspiraba indudablemente en el ejemplo de Fausto, así 
como en polímatas como Goethe y Alexander von Humboldt. 
Como ellos, estudió historia natural.

«Lizzie —le dijo un día a su hermana cuando tenía nueve 
años—, no digas esas tonterías sobre la cigüeña. El hombre es 
un mamífero y trae a sus crías al mundo vivas.»23

Su libro de historia natural también le había enseñado lo si-
guiente: «La llama es un animal notable; soporta de buena gana 
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las cargas más pesadas, pero cuando no quiere seguir adelante, 
gira la cabeza y escupe saliva, que tiene un olor desagradable, a 
la cara del que la guía. Si se la obliga o maltrata, se niega a ali-
mentarse y se tumba en el polvo para dejarse morir». Creía que 
esa descripción se ajustaba al dedillo a su hermana Elisabeth, 
y durante el resto de su vida, tanto en cartas como en conver-
saciones, se dirigió a ella como «Llama» o, a veces, «Leal Lla-
ma». Por su parte, a Elisabeth le encantaba el apodo privado y 
mencionaba su origen a la menor ocasión que se le presentaba, 
aunque omitía el fragmento del escupitajo de maloliente saliva.

El padre de Gustav Krug poseía un maravilloso piano de 
cola que fascinaba a Nietzsche. Franziska le compró un pia-
no y aprendió a tocar ella misma para poder enseñarle. Krug 
era íntimo amigo del compositor Felix Mendelssohn. Todos los 
músicos destacados que había en la ciudad se reunían en su 
casa para tocar. La música salía por las ventanas hasta la calle, 
donde Nietzsche podía quedarse a escuchar cuanto quisiera. 
Y así, ya de niño, se familiarizó con la música romántica de la 
época, la música contra la que se estaba rebelando Wagner. 
Estos conciertos a través de las ventanas convirtieron a Beetho-
ven en el primer héroe musical de Nietzsche, pero fue Händel 
quien le inspiró su primera composición musical. A los nueve 
años compuso un oratorio inspirado en la escucha del coro 
«Aleluya» de Händel. «Pensaba que era como una canción de 
celebración angelical, y que Jesús ascendió [a los Cielos] con 
ese sonido. Al instante decidí componer algo similar.»

Se conserva gran parte de la música que compuso en su in-
fancia, gracias a su madre y a su hermana, que preservaron cada 
papel garabateado por la pluma de su idolatrado niño. El propó-
sito de sus composiciones musicales era expresar el apasionado 
amor a Dios que impregnaba su ya de por sí emocional hogar, 
un amor que no podía desligarse del morboso recuerdo de su 
padre, cuyo espíritu, creían, cuidaba de todos. Algo inseparable 
de las expectativas de que él mismo acabara convirtiéndose «me-
ramente en mi propio padre de nuevo y, por así decirlo, en una 
continuación de su vida tras una muerte demasiado prematura».24
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Las mujeres que lo rodeaban lo adoraban; él lo era todo 
para ellas. Elisabeth era muy inteligente, pero, tratándose de 
una chica, su educación no era una cuestión de estudios es-
colares sino de aprender habilidades prácticas. Aprendió a 
leer y escribir, un poco de aritmética, el francés necesario para 
ser educada, a bailar, dibujar y a dominar a fondo los buenos 
modales. Cada gesto de sometimiento de la fémina al sexo su-
perior hacían que su madre y ella se regocijaran en su infe-
rioridad. Y Nietzsche las recompensaba convirtiéndose en el 
hombrecito superior que deseaban que fuera. En casa, que no 
en la escuela, tenía un sentido muy desarrollado de su propia 
importancia. Cuando Elisabeth no era «la Llama» o «la leal Lla-
ma», era «la pequeña» a quien él tenía el deber de defender y 
proteger. Cuando salía a pasear con su madre o su hermana, 
él iba cinco pasos por delante, para protegerlas de «peligros» 
como el barro o los charcos, o de «monstruos» como caballos y 
perros, de los que ellas fingían asustarse.

Los informes del Dom Gymnasium decían que era un estu-
diante diligente. A su madre no le cabía la menor duda de que 
él tenía la capacidad de cumplir sus propios sueños y ambicio-
nes de seguir los pasos de su padre en la Iglesia. La devoción 
que sentía el niño por la teología le permitió sacar notas exce-
lentes en la asignatura. A los doce años, y fervorosamente reli-
gioso, tuvo una visión de Dios en toda Su gloria. Eso le decidió 
a dedicar su vida a Dios.

«En todo —escribió—, Dios me ha guiado sin peligro como 
un padre guía a su frágil hijo pequeño... Con convicción inte-
rior he decidido dedicarme para siempre a Su servicio. Que 
el Señor me dé fuerzas y capacidad para llevar a cabo mi pro-
pósito y me ampare en el camino de mi vida. Como un niño, 
me confío a Su gracia: que Él nos proteja a todos y nos libre 
de infortunios. ¡Hágase su voluntad! Cuanto Él me conceda, 
lo aceptaré con alegría: la felicidad y la infelicidad, la pobreza 
y la riqueza, y con valentía miraré directamente a los ojos de 
la muerte que un día nos unirá a todos en la dicha eterna. ¡Sí, 
amado Dios, que tu rostro nos ilumine por siempre! ¡Amén!»25
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Pero incluso dominado por ese entusiasmo religioso bastante 
convencional, en sus pensamientos íntimos ocultaba una extraor-
dinaria herejía.

Un principio básico de la fe cristiana es que la Santísima 
Trinidad la forman Dios Padre, Dios Hijo (Jesucristo) y Dios Es-
píritu Santo. Pero el Nietzsche de doce años no podía aceptar 
lo ilógico de esa estructura. Su razonamiento erigía una Santí-
sima Trinidad distinta.

«Cuando tenía doce años, imaginé por mi cuenta una ma-
ravillosa trinidad: Dios Padre, Dios Hijo y Dios Demonio. Mi 
deducción era que Dios, pensando por sí mismo, creaba la segun-
da persona de la divinidad, pero que para ser capaz de pensar 
tenía que pensar en su contrario, y por tanto tenía que crearlo. 
Así fue como empecé a filosofar.»26




