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I

La conquesta de la lleugeresa



Fa molt de temps que dono voltes a la idea de passar un any
sencer en algun indret de muntanya, amb molts mesos de neu
per endavant. Surto de la cabana on m’estic enmig del no-res,
acompanyat d’un gos, un petit Esat llanut, i ens quedem els dos
parats davant la blanca quietud que ho domina tot. Neva una
mica, silenciosament. Els flocs semblen suspesos en I’aire. De
sobte una brisa gairebé imperceptible els arremolina i sento la
fiblada dels cristalls de glag als llavis, a les galtes ertes de fred.
Llavors, un a un, dic els noms que ja no escolto des de fa temps,
imito el so de les veus que fa molt de temps que ja no sento, les
antigues, les estimades, les veus que van ensenyar-me a parlar,
les que en aquella remota solitud nevada em semblarien ja tan
anteriors a tot i a la vegada tan properes, tan secretament meves,
que enmig del silenci de la muntanya buscaria de refer-ne exac-
tament el to, l’accent, la musica amb que aquelles veus parlaven
mentre els cristalls de neu van desfent-se entre els meus llavis,
acariciats per I’ale tebi dels noms. Es la meva oracié matinal
d’aquest any anacoretic, imaginat, anhelat. Visc en una borda,
no del tot lluny d’algun poblet simpatic on els carrers facin olor
de llenya que crema, i1 a on baixaré tot seguit amb el petit Esaa
a prendre un café al bar del poble, a esperar ’arribada dels dia-
ris del dia, a badar una estona per internet i a escriure uns quants
mails —de fet, no he tallat tant amb el mén—, mentre saludo
amb un cop de cap els habituals del lloc, dels quals, per sort, no
sé res de res. Ells tampoc necessiten saber res de mi, i ja fa temps
que em miren amb una indiferéncia amable. Un any de purga,
de reflexid, de record, de meditacid, d’observacid, sense esperar
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res, sense cap proposit de feina concret, llevat el de deixar passar
el temps sense I’ansia d’aprofitar-lo. Un any d’obertura a alguna
forma de vida arcaica, simple i directa, rutinariament lligada al
cicle dels dies, de les hores, de les estacions, de I’avorriment i de
’estudi tranquil d’un mateix.

Aquesta fantasia em rondava Ialtre dia pel cap quan mig en
broma li vaig dir a la meva mare que ja estava decidit, que aques-
ta vegada anava de debo, que volia tenir un gos. «Ja n’estic tip,
vull tenir un gos», vaig dir, sabent que en realitat tenir o no tenir
gos no depenia gens de la meva mare. No vivint amb ella, no
té cap sentit que s’hi oposi. Perd em divertia el teatret de la pro-
vocacié. «Al, fill meu, espera que m’hagi mort», em va dir. La
meva mare ara té noranta-sis anys. Un fill salvatge hauria pogut
dir que aixi no caldria esperar tant. Pero jo em vaig entristir i si
vaig allargar ’afer del gos va ser per sobreposar-me a aquella sen-
sacié de fatalitat irremeiable que el seu comentari, dit sense cap
dramatisme, va escampar en I"ambient. Callar després d’una cosa
aixi és com no voler sentir el que realment s’ha dit, 1 jo en tot
cas sempre em veig obligat no pas a desmentir I’evidencia —ti-
pus: «l ara, perd que dius! iPerd si tu no et moriras mail»—,
siné a distreure o esbargir la dura naturalitat del fet que la meva
mare, als seus anys, té tota la rad d’incloure la mort en els seus
plans més immediats.

Aquella tarda, pero, una mica teatralment, li vaig dir que ja
n’estava tip, que volia un gos fos com fos 1 al preu que fos, ara
mateix, alld mateix —vaig fins i tot amenagar amb anar-lo a bus-
car immediatament—, i tot aixd mentre pensava, amb una barre-
ja I’humor 1 de llastima, ajudant-la a aixecar-se de la butaca, que
els gossos deuen representar per a ella una mena de revers nega-
tiu 1 tenebrds del mén, un territori on regnen la por i la foscor de
la manera més concreta i més peluda, amb els ulls més incan-
descents, amb els lladrucs més estridents 1 les dents més descon-
sideradament esmolades. I vaig pensar en la por que ella m’havia
explicat que li havien fet sempre els gossos, 1 en la mossegada
que un cop li va clavar una gossa d’uns amics que acabava de
tenir cadells, una mossegada al turmell bastant greu, perque li va
clavar ben endins les dents, perd que ningd no va voler prendre’s
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seriosament, 1 que després, és clar, se li va infectar i tot va ser
caram, caram, qui ho hauria dit, quina cosa més estranya.

[ vaig pensar que amb la por de la meva mare —que era
I’alegria del meu pare, el joc jovial del meu pare amb qualsevol
gos familiar, igual que ho és el meu— jo només podia bromejar
una mica, riure-me’n una mica, pero vigilar també que aquella
por no es concretés, vetllar 1 cuidar la mare 1 preservar-la del meu
desig de tenir gos, per molt que ara I'expressés amb aquella deses-
peracié teatral, 1 assumint que jo havia d’acontentar-me amb la
meva fantasia, trista i impensable si la penso tal com I’he de pen-
sar sense la meva mare: la fantasia de I’any dedicat al retir nevat
1 amb un gos, el petit Esau. Dedicat al somni de la neu, de la
soledat quasi total, del retir del mén.

—Com ets —li vaig dir—. Un pobre gosset de res, un quisso
alegre 1 juganer. Una coseta amb forma de gos. Un gosset mi-
nuascul. Un animal6 de no res que remeni la cua 1 amb prou feines
bordi.

—No, que em podria fer caure. Espera que m’hagi mort.

Una altra vegada. Quina mania amb morir-se. Clar que, als
noranta-sis anys, quina altra mania es deu poder tenir, llevat de
la de 7o morir-se. Sempre que li trec el tema del gos, pero, ella,
tan sorneguera o sarcastica amb tantes coses, es posa seriosa. La
seva seriositat no sé si reflecteix el darrer goig de I’autoritat que
ara ja es pot ben dir que ha perdut amb els seus fills. Que aque-
lla manera de mostrar-se seriosa i inflexible estigui tan exactament
circumscrita al seu rebuig dels gossos em sembla una cosa més
significativa i respectable que commovedora, tot i que sé que tam-
bé és commovedora justament pel que significa, o pel que deixa
entreveure: una escletxa per comprendre una cosa tan incom-
prensible de vegades, i singularment per a un fill, com la vida
sencera de la dona que és també la mare, la porcié de vida de
la qual, com a mare, sovint els fills confonem amb el tot.

¢Com poden pensar els fills res sobre les seves mares com
a persones, com a dones, com a subjectes complexos, amb els
seus gustos, manies, pors, desitjos, esperances, temors, ressenti-
ments, intelligéncies, capacitats, maldats i bondats sense que tot
aixo quedi reduit o atrapat per la funcié «mare»? ¢Es possible
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fer-ho? ¢{No és com voler i poder abandonar la condicié de fill,
com qui surt d’un lloc i el mira des de fora, i mira el mén tam-
bé des d’una altra posicié? Un moviment, un gest que si és in-
telligent 1 generds ha de poder-se revertir, desdoblar-se, saber ser
dos i un, sortir i entrar de nou. Com si diguessis: per comprendre
la meva mare —o el meu pare, aqui valdria tot el mateix— dei-
x0 de mirar-la com la meva mare 1 per tant deixo de sentir-me
atrapat en la condicié de fill sex. I un cop he compres almenys
alguna cosa, llavors torno a assumir el vincle, el deure, el lligam,
pero alliberat ja del que sento gracies al que sé. No crec que amb
aquest procediment s’estimi ni més ni menys. Senzillament s’acla-
reixen coses, es veu millor quina és la posicié de Paltre —de
’altra—, i es viu millor la propia posicié agafada com a tal:
autonoma, emancipada, 1 al mateix temps vinculada a aquesta
posicié que només pot ser qualificada d’original. (I que no es
tracta aqui, de la manera més prosaica, del nostre origen? La re-
lacié es basa llavors en els deures dels afectes 1 dels vincles, no
pas en els vincles afectius dels deures, que en aquest cas passen
a ser uns deures sempre pendents, sempre en deute amb la ma-
teixa idea de deure.

De manera que la meva mare 1 els gossos. O la Maria Fanés
i els gossos. ¢Es el mateix? Obviament no, i a la vegada si. Es el
mateix si assumeixo que la meva mare té un nom propi que
la distingeix de la idea generica, ideal o categorica de «mare».
(I realment sé —vaja, n’estic convengut— que quan li dic a algu
«Jla meva mare tal o qual...» una part de la ment del que m’es-
colta queda ocupada per la idea de la seva propia mare, i només
fent un esfor¢ d’atencio, al qual no soc indiferent, pot fixar-se
realment en la meva, de mare, en el que li estic dient de la meva
mare, que ja sé que pot no interessar-lo gens, i quedar en canvi
atrapat per la imatge de la seva mare 1 pels estats mentals 1 emo-
cions que la seva mare li pugui desencadenar, que poden no
tenir res a veure amb la mena de coses que jo li explico, o si,
1 assemblar-s’hi molt.) En qualsevol cas, vaig pensar que hi ha
els gossos de la por i els gossos de la vida, simplement aixo. Vaig
dir-me que els meus gossos imaginaris no tenien res a veure amb
els de la meva mare, perd que a la vegada no podia pensar els
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uns sense els altres, i que la meva mare m’ensenyava a compren-
dre bé la complexitat de queé vol dir tenir por, 0 que no t’agradin
els gossos.

Mai, pero, 1 fins al dia que vaig separar la «meva mare» de la
Maria Fanés, no vaig comprendre que el que sempre m’havia
semblat una manera equivocada de perdre’s una cosa fantastica,
que és la convivéncia amb un gos, era de fet una explicacié sobre
si mateixa, que demanava no només ser respectada, sin6 escol-
tada, 1 que anava molt més enlla de les pors mai superades. Ana-
va exactament fins al punt on aquestes pors es retroben al cap
d’una vida 1 permeten tancar un cercle de disciplina, de foc, d’in-
telligéncia, de caracter i de memoria, fora del qual queda con-
jurada aquesta forma exacta, concreta i precisa de la por, 1 que
en el cas de la meva mare és el gos.

—Tu guanyes —Ii vaig dir—, perd no em facis pensar que he
d’esperar que et moris per tenir un gos, perque em condemnes
a sentir-me culpable si mai arribo a tenir-ne cap, 1 de fet em con-
demnes a no tenir mai gos.

—Fes el que et sembli, perd a mi estalvia’m el gos —va dir
la mare, cloent la conversa 1 evitant transitar per territoris massa
embolicats.

I no la vaig treure d’aqui. Mai, de fet, la trec d’aqui. ¢Quantes
vegades s’ha repetit ’escena? Avui mateix —uns mesos abans
o uns mesos després de la meva fantasia nevada, del meu atac
absurd del gos 7pso facto—, 1 mentre I’ajudo a posar-se I’abric, li
torno a dir:

—¢Veus? Un gosset. Ara et faria festes.

—]Ja el tindras quan m’hagi mort.

Que en sén, de cruels, les mares —he pensat—. Ara, la cruel-
tat de la meva mare solc prendre-me-la com un signe de relatiu
bon humor. S’ha posat un mocador de seda de tons violacis al
coll. Fa una primavera encara freda, pero li he dit de sortir. Amb
el mocador i I’abric posats —és un abric molt bonic, d’un verd
tan pallid que quasi sembla un blanc que verdeja— me la miro
un moment. Ella sempre em pregunta el mateix després d’arre-
glar-se.

—¢O1 que no faig riure?
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—Gens ni mica. Vas perfecta.

Em pregunto —1i no ho puc reconstruir— si li feia la matei-
xa pregunta al meu pare quan eren joves i sortien de nit. Recor-
do un vestit platejat... iUn vestit tremendo! ¢Quina filla, quina
jove, quina descendent seva s’haura, s’hauria pogut, es podra po-
sar mai un vestit platejat com aquell? Perd la pregunta de si faig
riure amaga també tot un tractat de psicologia, tota una cultura
moral i tot un fons d’escepticisme 1 d’incredulitat davant el moén
exterior —1 la propia condicié— que de vegades m’ha pesat
molt, perqué m’ha fet sentir insegur, tot i que també m’ha sem-
blat la cosa més saludable 1 alliberadora, perqué a la vegada m’ha
alliberat de les inseguretats 1 m’ha ajudat a decidir lliurement si
feia el salvatge o el nen civilitzat. Hi ha aquella escena terrible del
vestit qualificat d’«arbre de Nadal» de la pellicula Stella Dallas.
Quan la meva mare em pregunta si faig riure penso sovint en
Stella Dallas, 1 mai penso a preguntar-li si I’ha vista —segur,
perque la meva mare ha vist fotes les pellicules—, o si la recorda
—1 aix0 no és tan segur—. Per alguna raé complicada em sento
incapag¢ de discutir aquesta pellicula prodigiosa amb ella. Potser
perqué encara que la meva mare no té res en comu amb Stella
Dallas —interpretada per Barbara Stanwyck, perqué parlo de la
versié de King Vidor del 1937—, el fet és que aquesta pellicu-
la gira entre moltes altres coses al voltant de Ienretirament, de
Iécartement, 1 aquesta si que és una qliestié que d’'una manera més
complicada i dolorosa té a veure amb la meva mare i amb mi
1 amb aquesta moralitat una mica insegura perod també despec-
tiva amagada al fons del «oi que no faig riure?».

—No fas riure gens ni mica.

—Doncs anem —diu.

Sense gos perd amb I’elegancia personificada en forma de
mare sortim de casa. La mare baixa amb ’ascensor 1 jo baixo fent
quatre salts per I’escala, com quan de nen marxava a I’escola.
Arribo a temps d’obrir-li la porta de ’ascensor i sortim al carrer.
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De manera que aquests dies jo també he sortit a passejar amb la
mare. Han estat passejades molt curtes i caminant molt a poc
a poc, perqueé la mare estd prou en forma, o almenys diguem
que esta relativament en forma tenint en compte la seva edat,
pero a la vegada estd molt fragil i es cansa molt i sovint les ca-
mes li fallen. La veritat —Ila trista veritat— és que ja camina molt
malament. «¢Com esta la teva mare?», em pregunten de vegades
els amics. I jo responc: «Esta perfectament bé, tot 1 els seus anys,
clar, que ja li pesen.» Ah, ¢i quant deuen pesar els anys? ¢Com
es calcula aixd? Es com si tota una filosofia de vida feta d’ex-
periéncia digués: «La vida és aix0 1 pesa tant.» {No es pot pensar
en alguna cosa aixi? Clar que... {que és aquest «és aixo»? {Que
és aquest «aixi»? Penso en el pes de la meva mare, quan s’agafa
al meu brag, i només puc pensar en una pressié quasi ingravida,
concreta i viva com un avis, com una indicacié. Perquée la mare
s’ha tornat molt lleugera i jo diria que per dins esta també pro-
fundament alleugerida. Ha apres a donar a les coses i als fets que
’envolten la justa mesura de lleugeresa. Suposo que en aquest
estat la mort deu ser com el maxim alleugeriment, no com la
maxima perdua. Perque, realment... écom es conviu amb la idea
de la mort quan per dir-ho aixi a qualsevol cantonada, en qual-
sevol moment, tot es pot acabar, empitjorar bruscament i apa-
gar-se tots els llums, aturar-se els motors 1 comengar a planejar
cap a I’altre m6n? Perd també hi ha un sentit de la comedia
molt precis aqui. Altrament seria monstruds. Vull dir que viure
el final de la propia vida als noranta ben tocats com un drama
o una tragédia seria una cosa completament embogida. Hi ha,
doncs, la gran comedia justament del final, la representaci6 dig-
na i no exempta d’un cert sentit de I’humor del propi acaba-
ment. O de vegades dotada també d’una serietat estoica, d’una
gravetat romana, com la serietat i la gravetat que jo he descobert
en la meva mare en els moments en queé s’ha trobat prou mala-
ment per pensar que allo ja era el final.

En una trobada de la meva mare amb les seves amigues, cinc
senyores totes vidues, amb edats compreses entre els noranta-dos
i els noranta-sis —la meva mare era la sénior, com si digués-
sim—, 1 on jo vaig fer inicialment de porter i de cambrer i de
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chevalier servant atent a tota la requesta de cava i pastes salades,
quan vaig marxar —és a dir, quan la festa va comencar de debo
i van deixar de celebrar-me a mi, pobre de mi, com si jo fos una
aparici6 de la joventut enmig d’aquell jardi de Blumenmddchen
situat més enlla de qualsevol idea de pansiment i amb cinc es-
perits rient molt per damunt de la linia de qualsevol senectut—;
quan vaig haver marxat, doncs, 1 aixd ho sé perque la meva mare
m’ho va dir després, un tema de conversa va ser quina es mori-
ria la primera de les cinc. I la qiiestid no es va plantejar com un
desastre, siné com una mena de competici6 entre les cinc. (Ri-
valitzen una mica entre elles, em sembla.) Naturalment, la meva
mare va declarar que ella havia de ser la primera. «Séc la més
gran, és logic que em mori abans.» Coneixent-la és impossible
de sorprendre’s. Ha decidit que la qiiestié de Iedat és exacta-
ment el mateix que els nimeros dels torns a les botigues. Jo ja
m’he cansat de dir-li que la cosa no va exactament aixi. Bé. No
és que me n’hagi cansat. Es que ja he entes per que ho diu, i sé
que marcant rigorosament el torn de la mort amb [’edat prote-
geix tot el que queda per sota d’ella. En aquest sentit, voler-li
negar la logica més que precaria del que diu, recordar-li que la
mort és una ruleta i no una cua a la fleca o al colmado de la can-
tonada, és negar-li el noble desig de ser una pionera o una cap-
davantera en aquest afer. Dels meus —és com si digués— la
propera que s’ha de morir he de ser jo. ¢Qui li pot discutir aquest
desig? Ella viu en un moén que s’ha acabat. Que possiblement se
li ha espatllat. Pero damunt el qual té una perspectiva que no
se li pot negar.

Per aixd quan, tot passejant una mica pels carrers del voltant
de casa, sento el seu pes lleugerissim, la seva pressio al brag,
o escolto les seves explicacions —aqui hi vivia tal, aixd abans
era una botiga qual, quan era petita aqui hi va passar tal cosa,
durant la guerra alla hi portava la llet, o més enlla van matar no
sé qui—, no deixo de pensar que acompanyo la mare per un
mon poblat de fantasmes, de coses que ella veu i sap, perd que
jo ignoro i no veig. Es en aquests moments també quan penso
que els noms que escolto passen per darrera vegada pels seus
llavis, que els sento per darrera vegada, i que sén noms que mai
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més ningd dira. I tampoc sé —encara que hi fantasiegi— si en
alguna soledat nevada mai els lladrucs d’'un gos me’ls conjurara.
O al contrari: me’ls fara recordar de sobte. El pobrissé Esad, bor-
dant i content, amb les potes en la neu, remenant la cua.

Que la meva mare es preocupi de 'ordre rigords de la mort se-
gons I’edat no vol dir que vulgui morir-se. O més ben dit, i com
diu ella, «em vull morir sana». Es a dir, no és ben bé la mort, la
que Paterra, com és logic, sind la degradacié final, el patiment
1 ’agonia, la dependéncia, la miséria moral, la humiliacié del cos.
Tot aix0 la revolta i ’espanta, i jo li dono el maxim suport en
la disciplina de ferro amb que s’enfronta a aquest perill, a aques-
ta profunda injusticia que anomenem /les de vida, 1 que només
els insensats invoquen per desentendre’s de les propies emocions.
Jo acompanyo la mare en la seva discreta revolta, en aquesta resis-
téncia que s’expressa amb la lenta conquesta de la lleugeresa,
fisica 1 animica. I ideologica, perqué a més a més la mare s’ha
tornat ferotgement d’esquerres. O potser hauria de dir: instinti-
vament d’esquerres. Quan em trobo algun amic saberut o illds
que encara té esma de riure-se’n, de la distincié entre les esquer-
res 1 les dretes, jo penso en la meva mare, en I'instint que en
aquestes coses no li falla mai, en la seva capacitat d’indignar-se
1 d’escandalitzar-se. I encara que jo tendeixo a parlar molt de
politica amb ella, i a no estar-hi sempre d’acord —potser perque
encara s6c massa jove per ser fant d’esquerres—, secretament
sempre li he de donar la rad, perqué intimament sé que com
ella ha arribat a veure el mén és com cal veure’l si s’és decent,
si s’és just 1 compassiu —sense els illusionismes de la bondat
sovint terrorifica, s’entén, perd si amb els ulls ben oberts d’una
intelligéncia que gost sortir de les zones de confort—, 1 si no s’as-
pira a ser una peca més en la gran maquina trituradora a la qual
sovint regalem el sentit de les nostres vides a canvi de res.

Ara, aquest alleugeriment a la conquesta del qual la meva
mare dedica totes les seves energies no esta exempt d’ensurts, de
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petites alarmes. De vegades hi ha salts enrere —cap a la pesan-
tor fisica 1 animica que la vida en excés pot comportar—, i de
vegades petits salts endavant, petits assaigs generals, com en dic
jo 1 com en diu ella. Els assaigs generals del morir-se, de I’en-
lairament lluny d’aquest moén. Perqué en aquest procés general
de deseiximent i alleugeriment hi ha els esvaniments, els bufs
al cor, com si la mort bufés per apagar ’espelma de la vida. Com
li va dir un metge fa poc —un metge gentil perd pragmatic—:
«El seu cor, senyora, porta noranta-sis anys treballant sense fer
vacances ni un moment.» La imatge d’un cor amb mentalitat de
treballador incansable, perd ja molt envellit, em va impressionar,
i a la meva mare la va preocupar una mica, naturalment. Que
et recordin que vius perqué un muscul incontrolable va tenint
els seus espasmes i les seves contraccions obliga a relativitzar mol-
tes coses. Et poses les mans al pit, t’auscultes amb la imaginacio,
1 penses: penjo d’un fil molt ténue. Pero sobre aixd m’abstinc
de filosofar. {Quantes situacions a la vida ens fan oblidar aquest
treballador incansable? <I quantes ens el recorden? En el cas de
la meva mare i els seus noranta-sis anys, la flameta de vegades
tremola, perod encara fa llum. I és exactament aixi: com una fla-
meta, com una espelma en la nit, una claror que tremola i que
s’endinsa vers el desconegut...

Pero per tal que la meva mare no es deprimis o s’esverés
(com de fet ens va passar amb un cardioleg anterior, un home
clarament esverat ell mateix pels mals que havia d’afrontar i su-
perat per la seva feina, per la por de la mort i les angoixes que
la malaltia i el patiment provoquen, un tipus que li va venir a dir
el mateix a la meva mare, que el seu cor estava cansat, perd amb
més cruesa: «iNo es quedi mai sola, sobretot!», i va dir, el molt
beéstia, aquesta cosa totalment condemnatoria, aquesta cosa ab-
solutament feta per espantar qualsevol —«ique vol dir?», va fer la
meva mare, «.que em puc morir d’'un moment a [altre?»), aquest
altre doctor, com deia, el gentil i amable, el del cor treballador
quasi infatigable, li va dir: «Li asseguro que ja m’agradaria tenir
a la seva edat el cor que té voste.» Ah, iaix0 va ser magnific! Li
va reconeixer a la meva mare el merit d’estar encara viva 1 rela-
tivament en forma, sense transmetre-li ’langoixa d’haver-se de
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preparar per al final. I jo em pregunto: {quina necessitat hi ha
als noranta-sis anys de trobar-se un metge angoixat i alarmista?
(Un que, per cert, quan sortiem de la consulta i amb ganes de
no veure’l mai més, potser adonant-se que havia estat poc atent
a la realitat concreta de la situacio, es va confessar: «Es que la
meva mare es troba en una situacié semblant...» Pobre home,
vaig pensar. La meva mare va ser menys condescendent: «Quin
carallot», va dir quan vam posar els peus al carrer.)

Ara, a cal metge gentil i pragmatic, 1 mentre ella es quedava
tota cofoia amb el seu cor infatigable i respirava amb un gran
alleugeriment, el galeno em va mirar 1 em va dir: «Voste i jo, en
canvi, no hi arribarem mai, a aquesta edat.» Ah. Mira que bé. Mai,
va dir. I em va fer gracia aquella mena de pleonasme. ¢{De debo
que mai? ¢ si hi arribéssim encara que fos una sola vegada, esti-
mat doctor? Perqué, qui sap: potser la vida ens depara una sor-
presa i res no és mai com ens ho imaginavem. Qui sap sobretot
el que ens perdriem 1 el que ens estalviariem, suposant que real-
ment aix0 fos aixi, que maz arribéssim a aquesta edat, estimat
doctor. Potser ens estalviariem la fi del moén, o tota la mena de
desastres 1 desgracies que la meva mare sé que tem estar expo-
sada a viure pel fet de no haver-se mort abans, i no penso només
en la marxa general del mén, horrible i catastrofica com sempre.
En tot cas, vaig posar-me a pensar i durant uns instants vaig
treure una mica de fum pel cap. I vaig empatollar-me a analitzar
mentalment i barroerament la logica precaria de la proposicio
del metge. No del que volia dir, clar, siné de com ho va dir. El
contrari de no arribar 7ai a aquesta edat no deu pas ser arribar-hi
sempre, ¢oi? Vull dir: {quantes vegades cal que hi arribis perque
el mai es converteixi no només en un sempre reiteratiu i iteratiu,
sind en un per sempre contemplatiu 1 estatic, installat als confins
de la mort, com diuen que hi ha alguns monjos tibetans que
s’entaforen en un pou i mediten fins a assolir els limits de la
mort, amb un fil lligat a un dit de la ma, I’altre extrem del qual
va a una campaneta que toquen molt de tant en tant per dir que
encara estan vius? He pensat molt en aquesta campaneta. Potser
sona primer un cop cada dos o tres dies, fins que els drings es
van espaiant. A la fi, els monjos, mig momificats, perd encara
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amb unes pulsacions i uns batecs minims, amb una respiracid
minima, toquen la campaneta... jo queé sé: al cap d’un mes, quan
ja ningu s’ho esperava. Clinggg... «Mira, el nostre bon germa en-
cara és viu», es deuen dir els altres monjos.

El contrari d’una proposicidé com ara «no aniras mai a Nova
York», o «no et casaras mai», no és «aniras sempre a Nova York
(o a Atenes, per dir-ho més freudianament)», o «et casaras sempre»,
sind, ben senzillament, «si que hi aniras, a Nova York (o a Ate-
nes)», 0 «si que et casaras». Laspecte del verb no admet qualsevol
adverbi. Per6 en la proposicié sobre fer anys, o arribar a una de-
terminada edat, el mai, sense ser agramatical, introdueix una colo-
racié excessiva i redundant que convoca tots els dimonis de la
perplexitat, i sobretot permet sentir un petit gemec d’angoixa de
fons, perque el mai gairebé fa com de closca esberlada des de I'in-
terior de la qual s’escolta un az. «Mai» deu voler dir aqui «ai».
Aquell metge gentil 1 pragmatic devia voler dir aixd: «Voste 1 jo
no hi arribarem, ai, a aquesta edat.»

Si: jo diria que el metge amable també estava una mica an-
goixat, pero ho dissimulava molt millor que el metge idiota. Per-
que, en lloc d’alarmar la meva pobra mare, ja prou enfeinada amb
la idea de la seva propia mort, va decidir d’alarmar-me una mica
a mi. El metge va aixecar-se de la cadira —nosaltres ja ens ha-
viem aixecat 1 jo ajudava la mare a posar-se I’abric—, 1 venint cap
a mi, vorejant la taula, no pas amb I’elegancia tipica d’'un metge
que acomiada una visita, siné amb una certa precipitacid, m’ho
va tornar a dir, agafant-me una mica violentament del brag. «Mai,
amic meu, mai.» Quina insisténcia més incomoda, vaig pensar,
mentre li acostava el bastd a la mare 1 mirava de desempalle-
gar-me d’aquella grapa una mica desesperada. I li anava a dir al
metge, que realment no em deixava anar el brag, que I'aspecte
del verb «arribar a tal edat> no permetia facilment I’as de I’ad-
verbi mai. I I’hi anava a dir perque entengués que les meves re-
flexions gramaticals implicaven que si nosaltres no hi arribariem
mai, ¢hi podia haver alga que hi estigués arribant sempre? Dins
d’un «sempre» naturalment limitat, la meva estimada mare, que
ara es cordava I’abric, bastant contenta, raonablement satisfeta,
era aquest algz. I mentre jo pensava aquestes bestieses, o mentre
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el metge s’arrapava amb més forca al meu brag, i me’l masegava
com si fos un que s’ofega i s’arrapa a un altre que passa nedant
pel costat, ella, la meva mare, a cada instant, lenta i invencible
com la tortuga d’Aquilles, no només havia arribat als noranta-sis,
sind que ja s’encaminava als noranta-set sense ni tan sols fixar-se
en com nosaltres forcejavem convencudissims de no arribar mai
(ai) a aquella edat, exactament com, qué us diria, com sé que
no pujaré mai a 'Everest. Els noranta-sis eren el nostre Everest.
Nosaltres bregavem —jo per desempallegar-me del metge, ell per
no deixar-me anar, no sé ben bé per qué— a les valls terboles
1 humides del nostre pobre mai, mentre contemplavem la meva
mare convertida en una petita taca fosca que ascendia amb len-
titud, perd ferma i segura de si mateixa, vers la lluminosa eleva-
ci6 blanca del cim anomenat Sempre. La meva mare era com un
Kilian Jornet, i nosaltres dos, atrapats en aquella mena de baralla
sorda 1 absurda, érem com dos gamarussos que es queden enre-
re, molt per sota del punt imaginari on comenga qualsevol as-
censid, atrapats per la por i la indecisié.

Ara, tot 1 que de vegades penso que la meva mare tendeix
a una certa immortalitat per la via de I’alleugeriment i de ’esva-
niment, de I’elevacioé i I’ascens als cims de la longevitat, aquell
metge simpatic i a la vegada desesperat va repartir malament les
cartes. Va mostrar que el temps és un pastis de porcions limita-
des. El que li toca a un, pot sostreure’s als altres. Per sort, pero,
la meva mare no va registrar que el metge li prenia al seu fill els
anys de salut que li reconeixia a ella. Es a dir, segons la logica
d’aquell metge, si ella portava uns deu anys de més sobre la
mitjana previsible, el que ara em deia el metge era que aquells
deu anys queien al nostre —al meu— debe. Si ho hagués fet ex-
plicit, la meva mare hauria protestat. Perque si alguna cosa ’an-
goixa, 1 ’angoixa fins a assolir nivells de dolor insuportable, és
sentir que la seva longevitat ’exposa a la mort dels seus fills. No
adonar-se d’aixo és no voler entendre res de I’envelliment, del
pitjor risc de la longevitat, que no és obviament la mort propia,
siné la mort dels altres.

La visita al metge, en tot cas, havia arribat al final. Jo per fi
vaig poder-me desempallegar amb una estrebada seca i gentil
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d’aquella ma que se m’arrapava al bra¢. Chome per un moment
va semblar que anava a perdre I’equilibri. Es va agafar a una ca-
dira i, tot recobrant el bon capteniment —tot plegat la situaciéd
havia durat, res, a penes deu segons—, va acomiadar la meva
mare felicitant-la de nou pel seu magnific aspecte. I quan, gi-
rant-se ara cap a mi, em va somriure una mica —o va fer una
mena de ganyota que vaig voler interpretar com un somriure—
1 va mig insinuar el gest d’allargar la ma per acomiadar-nos, jo
li vaig dir, com per arreglar les coses entre nosaltres: «<No en
sabem res, doctor, del futur que ens espera.» Llavors em va tor-
nar a mirar una mica horroritzat, i vaig aprofitar la seva sorpresa
per agafar la meva mare i esquitllar-nos fora de la consulta. Pero
com que la meva mare avanca molt a poc a poc, el doctor enca-
ra va tenir temps per reaccionar i va dir, no gaire alt, perd en un
to clarament audible: «No ho sabem, no, pero cap alla que anem»,
expressio que jo vaig deduir que era una mena de calc del caste-
112 «ahi que vamos», perque altrament no s’entenia res del que
volia dir.

—¢Que ha dit d’un capella? —em va demanar la mare anant
cap al taulell de la infermera de I’entrada, inquieta davant la
possibilitat d’haver-se perdut una informacié important—. iNo
et deu pas haver dit que em cal un capella!

—il ara! —vaig fer jo, rient—. Em deia que anéssim «cap
alla» a demanar hora per a una propera visita d’aqui sis mesos.

—Sis mesos. Ha dit que em vol veure d’aqui sis mesos. Vés
a saber on seré, d’aqui sis mesos. Els metges son tots uns ases que
no saben res de res. Perd aquest almenys era amable.

Mentre baixavem per ’ascensor de cal metge, la mare va disser-
tar una mica més sobre la ignorancia general de tots els metges
1 sobre el caracter ineluctable de Ienvelliment i1 de la mort. Jo
pensava, mentre I’escoltava una mica distretament, que d’aqui
uns quaranta anys, que era el que em quedava per arribar a I’edat
de la meva mare, suposant que hi arribés —possibilitat més que
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remotissima, o de fet definitivament negada pel metge—, pos-
siblement la humanitat ja s’hauria dividit en dues races diferents:
la dels rics quasi immortals, asexuats 1 avorridament sans, sotme-
sos a una gran mutacié biotecnologica, 1 la dels pobres, que serien
la immensa majoria de la humanitat, proletaritzada, animalit-
zada, sotmesa a les velles desesperacions del cos, a les alegries
i tristeses de la copulacio, parint fills amb dolor, treballant com
bésties per sobreviure, carnassa 1 bruticia en un mén malmes,
a punt de fer una revolucié que ja no es plantejard com una
creacié de cap paradis en cap terra —i menys en aquesta—,
sin6 com la simple, ferotge i1 brutal presa del poder en nom de
estricta lluita per la supervivéncia. I vaig pensar que la classe
anomenada o considerada mitjana seria una zona en perpetu mo-
viment, un espai efimer de recaiguda en la pobresa —la majo-
ria— 1 d’ascens a la riquesa, cosa que faria que uns quants tipus
autodissenyats caiguessin a ’avern de la pobresa i1 alguns mers
mortals s’elevessin de sobte a elisi de la longevitat de disseny,
cosa que provocaria mutacions i conflictes de tota mena. I em
temo, vaig pensar ja a baix, mentre ajudava la mare a sortir de
’ascensor, mentre ella es preguntava el que trigariem a trobar un
taxi («altimament costa molt trobar taxis...»), o sortint al fred del
carrer, a la foscor del carrer —Via Augusta tocant a Travesse-
ra—, 1 ho penso ara, escrivint aix0, que em temo —aixo0 és el
que penso—, que crec —i ho penso i ho crec, i voldria no pen-
sar-ho 1 no creure-ho per no haver-ho de témer— que intueixo
1 sospito que el que ens espera és un futur com el descrit per
pellicules del tipus de Snowpiercer, Elysium o Interstellar. El futur
esta avisat amb la intensa concentracié temporal amb que aques-
tes pellicules van estrenar-se entre el 2013 1 el 2014. Pero si
voleu omplir el buit dels anys de la crisi afegiu les moltissim
més terrenals, perd no menys alarmants Capitalism: A Love Story,
del 2009; Inside Job, del 2010; Margin Call, del 2011, o Le capi-
tal, del 2012. Sén historietes del nostre temps, retrats exactes de
’estupidesa del nostre temps, ficcions o petits retrats de la rea-
litat que indiquen o insinuen quin serd el nostre futur, quin
el nostre desti. Tot plegat una dolorosa barbaritat, un horror
que molt probablement més ens valdria estalviar-nos. De ma-
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nera que si penso en el que jo m’imagino com una trilogia de
la meva imaginacié del futur, si penso en Snowpiercer, Elysium
o Interstellar —la primera és terrible, la segona massa Obvia, la
tercera una meravella—, llavors faig I’exercici de no deixar-me
distreure, per molt que em commoguin, pels finals de les tres
pellicules. La natura, la justicia i "amor. {Hi ha res més? No, en
realitat no hi ha res més, llevat del seu revers: la tecnologia, la
injusticia 1 'odi. O els seus pretexts, allo que emmascaren i alld
que els emmascara: els diners, la cobdicia i el cinisme. O la
vanitat, la ubiqiitat i 'oportunisme. Ara, I’art dels tres finals con-
sisteix a desplagar tot el que s’ha dit d’insuportable cap a I’esfe-
ra del que és commovedor, simbolicament intens, sentimental
1 just. Les tres pellicules —i no oblidem les capacitats profeti-
ques del cinema 1 de la literatura, de la poesia i de la ficcio, de
la imaginacié moral— escandeixen el ritme d’un moviment i la
possibilitat d’una acceleraci6 en el deteriorament al si d’una cri-
si que ha estat la fi d’'un mén tal com el coneixiem, o tal com déiem
que el mén és e/ moén, 1 del qual ara ja cal parlar sempre en passat,
es tinguin cinquanta o noranta anys. La nostra idea de mon tor-
na a ser la d’'un moén d’ahir, mentre que el que veiem com un
moén d’avui és una cosa desballestada i en un estat de permanent
desequilibri 1 precollapse.

O sigui, que esperant aquell taxi, que de sobte trigava (la meva
mare: «Ja t’ho deia, jo, que no hi ha taxis», 1 jo: «<No dona, mira,
alla en ve un...»), vaig pensar quin sentit tenien aquells pen-
saments tan apocaliptics meus sortint del cardioleg, perqué sén
pensaments que de vegades tinc, és cert, perd tampoc no és que
hi visqui installat, no és que m’obsessionin, tot i que hi penso
sovint, aix0 també és cert. I vaig pensar que quina mena d’estra-
nya economia regula els pensaments i els sentiments, els con-
trastos 1 els equilibris. I va ser llavors, pujant a aquell taxi, aju-
dant la mare a installar-se al seient del davant, que és on ara li
agrada anar, que vaig dir-me —amb una claredat enlluernadora
1 a la vegada abassegadora— que tot el que és logic i1 racional
és terrible, 1 tot el que és moderat, equilibrat 1 conciliador és
inutil. Que entre la terribilitat 1 la inutilitat, entre la por a la
coherencia i P'acceptacid de la incoheréncia vital —que de vega-

28



des prenem per una forma de petita felicitat— s’obre I'afrau per
on desfilen les nostres vides.

—¢Que dius del que és logic? ¢Que dius d’un frau? —va fer
la meva mare, estranyada de sentir-me dir coses totalment inin-
telligibles mentre ’ajudava a lligar-se el cinturd de seguretat.

Pero per sort la seva passio per explicar als taxistes amb tota
mena de detalls i precisions I'itinerari exacte que han de seguir
la va distreure, 1 jo vaig aprofitar per installar-me al seient del
darrere.

—<Que deies de la coheréncia? —va recordar al cap de poc.

—¢Queé? ¢Com? —vaig fer-me el despistat.

—Oh, miri, miri —Ili va dir al taxista—, en aquesta casa una
bomba que hi va caure durant la guerra encara es pot veure a la
facana...

Aquell pessimisme apocaliptic meu, ¢era una debilitat? ¢{No
era una mena de luxe, també? El luxe de qui no té compromisos
amb el futur... Una intelligéncia embogida amb el que veu i que
no necessita cap mena de compromis amb el que sent 1 li im-
porta. <O era a 'inrevés?

Llavors vaig recordar, o potser ho recordo ara, escrivint aixo
—tant se val—, que quan va morir el meu pare al cap d’un parell
de setmanes va morir també la sogra d’'un germa meu. I recordo
que al funeral d’aquella dona van posar-se a cantar uns nanos
amb unes guitarres una cang6 molt de parroquia perd molt com-
movedora, que voleu, 1 em va agafar una plorera horrible. Tot
el que no havia acabat de plorar quan va morir el meu pare es
veu que ho vaig haver de plorar alla, commogut o trasbalsat per
aquella musica que en qualsevol altre moment hauria qualificat
de carrinclona i cumbaia, escassament quinze dies després d’ha-
ver enterrat el meu pare i davant Ialarma de la meva germana,
que seia al meu costat 1 que és evident que aquell plor fora de
control la devia esverar una mica. I ara recordo també que quan
vam sortir de I’església 1 jo ja no plorava, perqué ja havia acon-
seguit d’estroncar aquell patetic devessall de llagrimes, la meva
germana es va veure en I’obligacié de consolar-me tot allico-
nant-me, i em va dir que jo plorava tant perque aquella mort
del pare m’havia deixat desvalgut pel fet de no tenir fills, de no
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haver format cap familia. La meva estimada germana és molt aixi,
molt técnica, com si diguéssim. I vaig pensar que si des del punt
de vista técnic 1 fins 1 tot mecanic podia dir-se que el que deia tenia
una certa logica, des d’un punt de vista moral o simplement
psicologic era senzillament una mica beéstia, la veritat. La meva
germana té una idea molt exacta i molt estandard de la felicitat,
i el que es desvia d’aquest model estandard sempre li sembla pel
cap baix sospitds, quan no directament patologic. El fet, pero,
és que aquell comentari seu, que amagava un consell gloriosa-
ment original («casa’t i tingues fills»), m’ha acompanyat no ben
bé com una pedra a la sabata, perd si com un paper vell que
de vegades trobes al fons d’una butxaca i dius ¢que caram?, ¢d’on
ha sortit aix0?, ¢queé significa aixo? I ara aquella mena de paper
vell em torna a venir al cap per comprendre per que diantre
davant I’angoixa o el neguit que I’estat fisic de la meva mare pot
produir-me em vénen aquests pensaments apocaliptics al cap,
com si d’una banda em dediqués a transmetre-li d’alguna mane-
ra (quasi telepatica) a la mare la idea que el mén facilment pot
convertir-se en un infern, que I’evolucié de les coses de la so-
cietat humana pot fins i tot fer que no sigui cap mala idea aixd
de tocar el dos, mentre que d’una altra, com que al final no he
fet cap familia, també penso que un cop la meva mare ja no hi
sigui jo ja no tindré res de semblant a una familia, que tindré
amor, si, 1 tindré amics, si, perd no familia, i en certa manera el
moén, aquest mén basic, elemental, primari 1 solid que en els
bons casos —tan rars— és la familia —vwull dir quan no és un
malson de deliris circulant com una moneda falsa en un mercat
sense genere per vendre, 1 en el qual tot son gestos buits fets
amb unes mans buides— s’haura acabat per a mi, 1 els vincles
amb lorigen que son els vincles familiars seran per a mi una
cosa del passat, circumstancia que d’una banda és molt, molt
alliberadora, perd d’una altra t’enfronta a una mena de sensa-
ci6 una mica vertiginosa i davant la qual pots fer-te el xulo, pero
que saps que pot arribar a ser bastant dura, perqué en certa ma-
nera voles, perod voles sense xarxa, la qual cosa és molt preferible
a ser tota la vida un peixet a la xarxa. Pero aqui ja dic: etcetera,
etcetera.

30



O sigui que d’una banda no és que em senti gaire optimista
amb el futur que ens espera, amb la possibilitat que el sarcasme
del Modest Proposal de Swift aplicat als nanos no es rellegeixi
algun dia no tan llunya al peu de la lletra i aplicat, per exemple,
als vells pobres. D’altra banda, perd, també sé perfectament que
barrejo estats emocionals amb raonaments i recopilacié d’infor-
macid general de com va el mon, 1 confonc —a sabiendas— la
meva existéncia privada amb la coloracié que aquesta existéncia
projecta en el mén que em rodeja, en el futur que intueixo que
ens espera. O sigui que puc dir, com Stendhal, que el dia que la
meva mare ja no sigui en aquest moéon I’época de la poesia s’hau-
ra acabat per a mi, i I’¢poca de la sospita —[ére du soupcon—
haura arribat.

Perd aixO és exagerat, és molt exagerat, naturalment. iA la
meva edat! il a la de la meva mare! Es exagerat i ridicul. Dir aixo
és completament forassenyat. Quina mena de poesia envelli-
da, quina mena de soupcon tocatarda. I tanmateix... Perque resul-
ta que també aqui hi ha un fons de veritat, de veritat no només
personal 1 privada meva, sin6 moral i general, i és una veritat
fragil perd real que hauria de ser capag d’explicar. Obviament
aquesta veritat no esta lligada o sotmesa a la relacié singular i cir-
cumstancial que un o una tingui amb la seva mare —res de
pares, deixem aqui els pares un moment de banda—, i tampoc,
clar, a la mena de teories que posen la mare en I'origen de tots
els mals psicologics que sotgen el nen des dels primers dies de
vida.*

Un exemple entre mil, espigolat a I’atzar (res de Freud, res de Klein, res de
Lacan, i no sé si caldria invocar Massimo Recalcati i tota una literatura de segon rang
perd més actualitzada sobre la «funcié materna» i la «funcié paterna»), que és: Mariano
de la Cruz a la seva biografia conversada amb Jaume Boix i Arcadi Espada, Mens sana
in corpore insepulto (Edicions 62, Barcelona, 1999). Alla llegim (p. 124): «De Vegades
un tio vulnerable ha tingut una familia que li ha provocat la descompensac1o St aixd
s’ha produit és que la familia esta tocada. Un problema gravissim de la psiquiatria,
en el fons, son les families. Les families no estan bé. Sobretot les mares...» Es com-
movedor aquest «sobretot les mares...». Se m’omplen els ulls de llagrimes. Perd na-
turalment son llagrimes de tant riure. No diré que no hi hagi mares terribles i peri-
lloses —també hi ha pares, germans, cosins, oncles, avis i veins terrorifics, capagos
de les pitjors barbaritats—, perd aquest sobreiot... Aquest sobretot m’arriba directament
a I’anima. Penseu-ho al revés, com a simple exercici mental. Penseu que els pares es
passen el dia a casa, que de vegades no tenen res més que els fills a on agafar-se per
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Perque d’aquestes teories, ¢que se’n pot dir? Segurament la
cosa més simple que es pugui dir, perd no necessariament ni
la més falsa ni la més béstia, és que son teories pensades per
homes que han deixat a les dones la pitjor part de ’assumpte,
1 aqui sempre es pot pensar en una mena de ziga-zaga que va
de Freud a Lacan passant per Melanie Klein, perqué quan pas-
ses per Melanie Klein et sents, havent baixat de I'Edip freudia
i abans d’ascendir a ’'Edip lacanii, com en una vall on descan-
sar 1 gaudir de la frescor i de les delicies de I’eclipsi momentani
de I’Edip, que com si diguéssim és un solarro que ho abrusa tot.
De manera que t’ajeus en aquest ’eclipsi ombriu del pare de-
clinant 1 et sadolles una mica en I'imperi del pit i del mugro,
per dir-ho molt simplement i sense ganes d’alarmar ningua. Pero
aquesta és una vall molt alliconadora, molt instructiva, a banda
de molt amena i agradable. Perqueé tot i ser a primera vista la
cosa més salvatge 1 vorag que un es pugui imaginar —també hi
ha besties als seus boscos, comencgant per I'infant, una bestiola
temible, 1 per la duresa de la mateixa senyora Klein, que de ve-
gades terapiava amb el xerrac i el martell—, també és la més
susceptible d’una cosa semblant a ’aprenentatge moral sense ne-
cessitat d’haver de passar per les enutjoses, doloroses i incomo-
des castracions, o per les ulteriors negacions i renegacions del
pare, o pels maleits significants flotant com les lletres de la pasta

atrapar un bri de sentit per a les seves vides, que les mares, ben arreglades, fermes,
hipersexuals —i fumadores, bevedores i gastronomes—, es passen el dia a fora, tre-
ballant i guanyant les garrofes, lluitant i obrint-se pas, lliurades fervorosament a la
logica de Iéxit i el fracas, o amb les amigues prenent copes, o potser fins i tot posant
les banyes als maridets, que s’estan a casa mirant com es refreda el sopar, i que arri-
ben quan volen de vegades amb ganes de cardar i d’altres amb cara de avui no m’em-
prenyis, o malhumorades per coses que ni expliquen, o fins i tot borratxes, i que si
es tracta de cardar van per feina, pim pam pum, i ’endema torna a comengar. Elles
dedicades a I’exit i a 'ambicié. Ells dedicats a les receptes i al nen que avui ha agafat
febre, a la casa, a P’escola dels fills. Aquestes converses amb aquest célebre critic
tauri, psiquiatre i causenr barceloni permeten fer-se una idea del lloc de les dones en
I'imaginari de la seva época. No parlem de I’Atenes de Socrates, compte. Parlem de
la Barcelona dels anys seixanta, setanta, vuitanta... Mullers inexistents, putes confi-
dents, alguna escriptora de qui es parla sobretot del fisic i de la seva vida amorosa,
i cabareteres ben remirades perd aparentment mai tocades. De manera que «sobretot
les mares...», diu. Naturalment, no és la gran teoria, perd si una bona intelligéncia
mundana. Per aix0 és revelador. Per aix0 és simptomatic.
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de la sopa familiar, o per la llei tatuada com si fos la mida d’una
ombra eréctil, amb les penes del penis 1 les ansies del fal-lus, amb
els centimetres de la por i de la histéria reconvertits en Iexpres-
si6 d’un desig enigmatic, més tot el dramolet casola que mar-
ca el nen i la nena i els posa en el bon i sant cami o bé de la
brutalitat o bé de la neurosi, o bé de la revolta o bé de la sub-
missid, o bé de 'anoréxia o bé de la vigoreéxia en totes les seves
variants, des de les més ostensibles fins a les més invisibles.
Tot aixo no vol dir que no hi hagi mares boges. Pero és que
és tan comode, des d’una certa posicio, decretar que elles s6n
les més boges, que elles solen estar en I’origen de les psicosis,
que tot el mal ve d’elles... Es tan esquematic, tan arcaic, tan atavic.
[ és tan miop... Perque bé cal distingir, calibrar, donar a cadasca
el que és seu, repartir bé les responsabilitats. I sobretot convé
no oblidar que de la mateixa manera que cal un talent especial
per fer-se una bona bogeria, de vegades també es pot mirar de no
llangar-se pel cami d’aquest talent. Ho diré aixi: si és cert que
no es torna boig tothom qui vol, é¢és possible voler 7o tornar-se
boig? ¢Hi ha espai per a una volicié aixi? Perque el deliri pro-
tegeix 1 destrueix, ofereix un bot salvavides, pero a la vegada
fa que s’abandoni el vaixell —el vaixell de la vida ldcida— al
naufragi. [ pot acabar sent un cami sense tornada, temible i1 de-
vastador. Per6 sovint em pregunto: {que va passar abans? ¢On va
comencar aquest cami? ¢Hi ha un moment abans d’embogir que
encara pugui ser considerat un moment de llibertat, un instant
susceptible d’alguna mena d’eleccid, un vertigen que, abans de
dominar-te, et permeti fer un pas enrere, dir-te «per aqui no
vull seguir» i allunyar-te de I’abisme? ¢Es comparable al mo-
ment immediatament anterior a la decisié de I’alcoholic —que
sap que ho és 1 vol deixar de ser-ho— de tornar a beure, de
deixar-se anar pel pendent de la pulsié? ¢O al moment en que
el coléric «decideix» també deixar-se portar per la rabia i la faria
i no es reté? {O al moment en qué I’abusador, sabent que el
que fa és catastrofic per a ell i per a la seva victima, «decideix»
malgrat tot que pot tornar a abusar, o que 7o pot zo tornar a
fer-ho? Obviament no. Vull dir: no es pot carregar d’aquesta
responsabilitat moral la bogeria. I tanmateix hi ha un abans,
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hi ha una preparacié, un cami, una latéencia. ¢Com s’interpreta,
com s’explica i com es comprén aquest abans? 1 si en els casos
de I’alcoholic, del coléric o de I’abusador podem pensar en un
instant previ al mal pas, a la reincidéncia, a la catastrofe que es
coneix 1 se sap, ¢podem dir el mateix del pobre boig que arri-
ba segurament a la irrupci6 del deliri, a ’esclat de I’allucinacié
ja completament exhaust i vengut, totalment desguitarrat 1 1liu-
rat a I’abisme que s’obre amb P’esclat de totes les portelles inte-
riors? Altrament la bogeria no podria produir-se, o es veuria venir
de massa lluny per realment ser una opcid... éatractiva? O seria
sempre o massa sovint una fabricacié voluntaria. I no és boig
tothom qui vol. Pero hi torno: en aquesta distancia, en aquest
procés de desgast 1 d’extenuacid, ¢hi ha realment cap moment
en queé encara sigui possible una eleccié Miure? cPot saber el boig
que abans de tornar-se boig ja esta en el cami de la bogeria? ¢Té
un sentit real I'afirmacid «aixo (aquesta situacid, aquesta relacio)
m’estd tornant boig»? {No és aquest sentit 'indici que la bo-
geria real 1 auténtica no apareixera? ¢Hi ha, doncs, una remota,
una minima possibilitat de tria? ¢Un punt en que el subjecte pot
aturar-se com davant d’una bifurcacié 1 dir: «Per aqui em torno
boig, i per aqui trenco amb tota aquesta merda que m’esta tor-
nant boig»?

Tot aixd m’ho pregunto demanant-me al mateix temps si no
séc terriblement injust de plantejar-me aquestes coses, perque
sempre és falsa i injusta la posicidé des d’on es parla de la bo-
geria, 1 aixo és aixi potser perque, & ailleurs, les fous ce sont toujours
les autres.”

Al seu llibre EI salvaje en el espejo (Destino, 1996) Roger Bartra, per parlar del
cas dels cavallers que es tornaven salvatges i es retiraven a viure al bosc, cita (p. 198)
el poema de Chrétien de Troyes, Yvain, o el Cavaller del Lled. Al protagonista del poe-
ma la dama envia a dir-li que, després d’haver-la tinguda tan abandonada, no compti
més amb ella, i li fa tornar un anell que el feia invulnerable. Llavors Yvain, el cavaller,
es queda sense paraules, totalment enfonsat. Lacusacid, com es pot suposar, és in-
justa, i ara seria llarg d’explicar per qué, ja que és tota la historia del poema. Pero el
fet és que aquesta acusacié fa embogir el pobre Yvain. Bartra cita el poema i diu que
«li va pujant un tal vertigen dins del cap que li fa perdre la raé». El poema literalment
fa: «Lors li monta .i. troubeillons» (v. 2804). En la versi6 en francés modern de
Jean-Pierre Foucher es diu: «Alors s’empara de lui le délire» (Chrétien de Troyes,
Romans de la Table Ronde, Gallimard, Paris, 1970, p. 294). Perd aquesta imatge del
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