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La conquesta de la lleugeresa
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Fa molt de temps que dono voltes a la idea de passar un any 
sencer en algun indret de muntanya, amb molts mesos de neu 
per endavant. Surto de la cabana on m’estic enmig del no-res, 
acompanyat d’un gos, un petit Esaú llanut, i ens quedem els dos 
parats davant la blanca quietud que ho domina tot. Neva una 
mica, silenciosament. Els flocs semblen suspesos en l’aire. De 
sobte una brisa gairebé imperceptible els arremolina i sento la 
fiblada dels cristalls de glaç als llavis, a les galtes ertes de fred. 
Llavors, un a un, dic els noms que ja no escolto des de fa temps, 
imito el so de les veus que fa molt de temps que ja no sento, les 
antigues, les estimades, les veus que van ensenyar-me a parlar, 
les que en aquella remota solitud nevada em semblarien ja tan 
anteriors a tot i a la vegada tan properes, tan secretament meves, 
que enmig del silenci de la muntanya buscaria de refer-ne exac-
tament el to, l’accent, la música amb què aquelles veus parlaven 
mentre els cristalls de neu van desfent-se entre els meus llavis, 
acariciats per l’alè tebi dels noms. És la meva oració matinal 
d’aquest any anacorètic, imaginat, anhelat. Visc en una borda, 
no del tot lluny d’algun poblet simpàtic on els carrers facin olor 
de llenya que crema, i a on baixaré tot seguit amb el petit Esaú 
a prendre un cafè al bar del poble, a esperar l’arribada dels dia-
ris del dia, a badar una estona per internet i a escriure uns quants 
mails —de fet, no he tallat tant amb el món—, mentre saludo 
amb un cop de cap els habituals del lloc, dels quals, per sort, no 
sé res de res. Ells tampoc necessiten saber res de mi, i ja fa temps 
que em miren amb una indiferència amable. Un any de purga, 
de reflexió, de record, de meditació, d’observació, sense esperar 
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res, sense cap propòsit de feina concret, llevat el de deixar passar 
el temps sense l’ànsia d’aprofitar-lo. Un any d’obertura a alguna 
forma de vida arcaica, simple i directa, rutinàriament lligada al 
cicle dels dies, de les hores, de les estacions, de l’avorriment i de 
l’estudi tranquil d’un mateix.

Aquesta fantasia em rondava l’altre dia pel cap quan mig en 
broma li vaig dir a la meva mare que ja estava decidit, que aques-
ta vegada anava de debò, que volia tenir un gos. «Ja n’estic tip, 
vull tenir un gos», vaig dir, sabent que en realitat tenir o no tenir 
gos no depenia gens de la meva mare. No vivint amb ella, no 
té cap sentit que s’hi oposi. Però em divertia el teatret de la pro-
vocació. «Ai, fill meu, espera que m’hagi mort», em va dir. La 
meva mare ara té noranta-sis anys. Un fill salvatge hauria pogut 
dir que així no caldria esperar tant. Però jo em vaig entristir i si 
vaig allargar l’afer del gos va ser per sobreposar-me a aquella sen-
sació de fatalitat irremeiable que el seu comentari, dit sense cap 
dramatisme, va escampar en l’ambient. Callar després d’una cosa 
així és com no voler sentir el que realment s’ha dit, i jo en tot 
cas sempre em veig obligat no pas a desmentir l’evidència —ti-
pus: «¡I ara, però què dius! ¡Però si tu no et moriràs mai!»—, 
sinó a distreure o esbargir la dura naturalitat del fet que la meva 
mare, als seus anys, té tota la raó d’incloure la mort en els seus 
plans més immediats.

Aquella tarda, però, una mica teatralment, li vaig dir que ja 
n’estava tip, que volia un gos fos com fos i al preu que fos, ara 
mateix, allà mateix —vaig fins i tot amenaçar amb anar-lo a bus-
car immediatament—, i tot això mentre pensava, amb una barre-
ja d’humor i de llàstima, ajudant-la a aixecar-se de la butaca, que 
els gossos deuen representar per a ella una mena de revers nega-
tiu i tenebrós del món, un territori on regnen la por i la foscor de 
la manera més concreta i més peluda, amb els ulls més incan-
descents, amb els lladrucs més estridents i les dents més descon-
sideradament esmolades. I vaig pensar en la por que ella m’havia 
explicat que li havien fet sempre els gossos, i en la mossegada 
que un cop li va clavar una gossa d’uns amics que acabava de 
tenir cadells, una mossegada al turmell bastant greu, perquè li va 
clavar ben endins les dents, però que ningú no va voler prendre’s 
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seriosament, i que després, és clar, se li va infectar i tot va ser 
caram, caram, qui ho hauria dit, quina cosa més estranya.

I vaig pensar que amb la por de la meva mare —que era 
l’alegria del meu pare, el joc jovial del meu pare amb qualsevol 
gos familiar, igual que ho és el meu— jo només podia bromejar 
una mica, riure-me’n una mica, però vigilar també que aquella 
por no es concretés, vetllar i cuidar la mare i preservar-la del meu 
desig de tenir gos, per molt que ara l’expressés amb aquella deses-
peració teatral, i assumint que jo havia d’acontentar-me amb la 
meva fantasia, trista i impensable si la penso tal com l’he de pen-
sar sense la meva mare: la fantasia de l’any dedicat al retir nevat 
i amb un gos, el petit Esaú. Dedicat al somni de la neu, de la 
soledat quasi total, del retir del món.

—Com ets —li vaig dir—. Un pobre gosset de res, un quisso 
alegre i juganer. Una coseta amb forma de gos. Un gosset mi-
núscul. Un animaló de no res que remeni la cua i amb prou feines 
bordi.

—No, que em podria fer caure. Espera que m’hagi mort.
Una altra vegada. Quina mania amb morir-se. Clar que, als 

noranta-sis anys, quina altra mania es deu poder tenir, llevat de 
la de no morir-se. Sempre que li trec el tema del gos, però, ella, 
tan sorneguera o sarcàstica amb tantes coses, es posa seriosa. La 
seva seriositat no sé si reflecteix el darrer goig de l’autoritat que 
ara ja es pot ben dir que ha perdut amb els seus fills. Que aque-
lla manera de mostrar-se seriosa i inflexible estigui tan exactament 
circumscrita al seu rebuig dels gossos em sembla una cosa més 
significativa i respectable que commovedora, tot i que sé que tam-
bé és commovedora justament pel que significa, o pel que deixa 
entreveure: una escletxa per comprendre una cosa tan incom-
prensible de vegades, i singularment per a un fill, com la vida 
sencera de la dona que és també la mare, la porció de vida de 
la qual, com a mare, sovint els fills confonem amb el tot.

¿Com poden pensar els fills res sobre les seves mares com 
a persones, com a dones, com a subjectes complexos, amb els 
seus gustos, manies, pors, desitjos, esperances, temors, ressenti-
ments, intel·ligències, capacitats, maldats i bondats sense que tot 
això quedi reduït o atrapat per la funció «mare»? ¿És possible 
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fer-ho? ¿No és com voler i poder abandonar la condició de fill, 
com qui surt d’un lloc i el mira des de fora, i mira el món tam-
bé des d’una altra posició? Un moviment, un gest que si és in-
tel·ligent i generós ha de poder-se revertir, desdoblar-se, saber ser 
dos i un, sortir i entrar de nou. Com si diguessis: per comprendre 
la meva mare —o el meu pare, aquí valdria tot el mateix— dei-
xo de mirar-la com la meva mare i per tant deixo de sentir-me 
atrapat en la condició de fill seu. I un cop he comprès almenys 
alguna cosa, llavors torno a assumir el vincle, el deure, el lligam, 
però alliberat ja del que sento gràcies al que sé. No crec que amb 
aquest procediment s’estimi ni més ni menys. Senzillament s’acla-
reixen coses, es veu millor quina és la posició de l’altre —de 
l’altra—, i es viu millor la pròpia posició agafada com a tal: 
autònoma, emancipada, i al mateix temps vinculada a aquesta 
posició que només pot ser qualificada d’original. ¿I que no es 
tracta aquí, de la manera més prosaica, del nostre origen? La re-
lació es basa llavors en els deures dels afectes i dels vincles, no 
pas en els vincles afectius dels deures, que en aquest cas passen 
a ser uns deures sempre pendents, sempre en deute amb la ma-
teixa idea de deure.

De manera que la meva mare i els gossos. O la Maria Fanés 
i els gossos. ¿És el mateix? Òbviament no, i a la vegada sí. És el 
mateix si assumeixo que la meva mare té un nom propi que 
la distingeix de la idea genèrica, ideal o categòrica de «mare». 
(I realment sé —vaja, n’estic convençut— que quan li dic a algú 
«la meva mare tal o qual...» una part de la ment del que m’es-
colta queda ocupada per la idea de la seva pròpia mare, i només 
fent un esforç d’atenció, al qual no sóc indiferent, pot fixar-se 
realment en la meva, de mare, en el que li estic dient de la meva 
mare, que ja sé que pot no interessar-lo gens, i quedar en canvi 
atrapat per la imatge de la seva mare i pels estats mentals i emo-
cions que la seva mare li pugui desencadenar, que poden no 
tenir res a veure amb la mena de coses que jo li explico, o sí, 
i assemblar-s’hi molt.) En qualsevol cas, vaig pensar que hi ha 
els gossos de la por i els gossos de la vida, simplement això. Vaig 
dir-me que els meus gossos imaginaris no tenien res a veure amb 
els de la meva mare, però que a la vegada no podia pensar els 
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uns sense els altres, i que la meva mare m’ensenyava a compren-
dre bé la complexitat de què vol dir tenir por, o que no t’agradin 
els gossos.

Mai, però, i fins al dia que vaig separar la «meva mare» de la 
Maria Fanés, no vaig comprendre que el que sempre m’havia 
semblat una manera equivocada de perdre’s una cosa fantàstica, 
que és la convivència amb un gos, era de fet una explicació sobre 
si mateixa, que demanava no només ser respectada, sinó escol-
tada, i que anava molt més enllà de les pors mai superades. Ana-
va exactament fins al punt on aquestes pors es retroben al cap 
d’una vida i permeten tancar un cercle de disciplina, de foc, d’in-
tel·ligència, de caràcter i de memòria, fora del qual queda con-
jurada aquesta forma exacta, concreta i precisa de la por, i que 
en el cas de la meva mare és el gos.

—Tu guanyes —li vaig dir—, però no em facis pensar que he 
d’esperar que et moris per tenir un gos, perquè em condemnes 
a sentir-me culpable si mai arribo a tenir-ne cap, i de fet em con-
demnes a no tenir mai gos.

—Fes el que et sembli, però a mi estalvia’m el gos —va dir 
la mare, cloent la conversa i evitant transitar per territoris massa 
embolicats.

I no la vaig treure d’aquí. Mai, de fet, la trec d’aquí. ¿Quantes 
vegades s’ha repetit l’escena? Avui mateix —uns mesos abans 
o uns mesos després de la meva fantasia nevada, del meu atac 
absurd del gos ipso facto—, i mentre l’ajudo a posar-se l’abric, li 
torno a dir:

—¿Veus? Un gosset. Ara et faria festes.
—Ja el tindràs quan m’hagi mort.
Que en són, de cruels, les mares —he pensat—. Ara, la cruel-

tat de la meva mare solc prendre-me-la com un signe de relatiu 
bon humor. S’ha posat un mocador de seda de tons violacis al 
coll. Fa una primavera encara freda, però li he dit de sortir. Amb 
el mocador i l’abric posats —és un abric molt bonic, d’un verd 
tan pàl·lid que quasi sembla un blanc que verdeja— me la miro 
un moment. Ella sempre em pregunta el mateix després d’arre-
glar-se.

—¿Oi que no faig riure?
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—Gens ni mica. Vas perfecta.
Em pregunto —i no ho puc reconstruir— si li feia la matei-

xa pregunta al meu pare quan eren joves i sortien de nit. Recor-
do un vestit platejat... ¡Un vestit tremendo! ¿Quina filla, quina 
jove, quina descendent seva s’haurà, s’hauria pogut, es podrà po-
sar mai un vestit platejat com aquell? Però la pregunta de si faig 
riure amaga també tot un tractat de psicologia, tota una cultura 
moral i tot un fons d’escepticisme i d’incredulitat davant el món 
exterior —i la pròpia condició— que de vegades m’ha pesat 
molt, perquè m’ha fet sentir insegur, tot i que també m’ha sem-
blat la cosa més saludable i alliberadora, perquè a la vegada m’ha 
alliberat de les inseguretats i m’ha ajudat a decidir lliurement si 
feia el salvatge o el nen civilitzat. Hi ha aquella escena terrible del 
vestit qualificat d’«arbre de Nadal» de la pel·lícula Stella Dallas. 
Quan la meva mare em pregunta si faig riure penso sovint en 
Stella Dallas, i mai penso a preguntar-li si l’ha vista —segur, 
perquè la meva mare ha vist totes les pel·lícules—, o si la recorda 
—i això no és tan segur—. Per alguna raó complicada em sento 
incapaç de discutir aquesta pel·lícula prodigiosa amb ella. Potser 
perquè encara que la meva mare no té res en comú amb Stella 
Dallas —interpretada per Barbara Stanwyck, perquè parlo de la 
versió de King Vidor del 1937—, el fet és que aquesta pel·lícu-
la gira entre moltes altres coses al voltant de l’enretirament, de 
l’écartement, i aquesta sí que és una qüestió que d’una manera més 
complicada i dolorosa té a veure amb la meva mare i amb mi 
i amb aquesta moralitat una mica insegura però també despec-
tiva amagada al fons del «¿oi que no faig riure?».

—No fas riure gens ni mica.
—Doncs anem —diu.
Sense gos però amb l’elegància personificada en forma de 

mare sortim de casa. La mare baixa amb l’ascensor i jo baixo fent 
quatre salts per l’escala, com quan de nen marxava a l’escola. 
Arribo a temps d’obrir-li la porta de l’ascensor i sortim al carrer.
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De manera que aquests dies jo també he sortit a passejar amb la 
mare. Han estat passejades molt curtes i caminant molt a poc 
a poc, perquè la mare està prou en forma, o almenys diguem 
que està relativament en forma tenint en compte la seva edat, 
però a la vegada està molt fràgil i es cansa molt i sovint les ca-
mes li fallen. La veritat —la trista veritat— és que ja camina molt 
malament. «¿Com està la teva mare?», em pregunten de vegades 
els amics. I jo responc: «Està perfectament bé, tot i els seus anys, 
clar, que ja li pesen.» Ah, ¿i quant deuen pesar els anys? ¿Com 
es calcula això? És com si tota una filosofia de vida feta d’ex-
periència digués: «La vida és això i pesa tant.» ¿No es pot pensar 
en alguna cosa així? Clar que... ¿què és aquest «és això»? ¿Què 
és aquest «així»? Penso en el pes de la meva mare, quan s’agafa 
al meu braç, i només puc pensar en una pressió quasi ingràvida, 
concreta i viva com un avís, com una indicació. Perquè la mare 
s’ha tornat molt lleugera i jo diria que per dins està també pro-
fundament alleugerida. Ha après a donar a les coses i als fets que 
l’envolten la justa mesura de lleugeresa. Suposo que en aquest 
estat la mort deu ser com el màxim alleugeriment, no com la 
màxima pèrdua. Perquè, realment... ¿com es conviu amb la idea 
de la mort quan per dir-ho així a qualsevol cantonada, en qual-
sevol moment, tot es pot acabar, empitjorar bruscament i apa-
gar-se tots els llums, aturar-se els motors i començar a planejar 
cap a l’altre món? Però també hi ha un sentit de la comèdia 
molt precís aquí. Altrament seria monstruós. Vull dir que viure 
el final de la pròpia vida als noranta ben tocats com un drama 
o una tragèdia seria una cosa completament embogida. Hi ha, 
doncs, la gran comèdia justament del final, la representació dig-
na i no exempta d’un cert sentit de l’humor del propi acaba-
ment. O de vegades dotada també d’una serietat estoica, d’una 
gravetat romana, com la serietat i la gravetat que jo he descobert 
en la meva mare en els moments en què s’ha trobat prou mala-
ment per pensar que allò ja era el final.

En una trobada de la meva mare amb les seves amigues, cinc 
senyores totes vídues, amb edats compreses entre els noranta-dos 
i els noranta-sis —la meva mare era la sènior, com si digués-
sim—, i on jo vaig fer inicialment de porter i de cambrer i de 
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chevalier servant atent a tota la requesta de cava i pastes salades, 
quan vaig marxar —és a dir, quan la festa va començar de debò 
i van deixar de celebrar-me a mi, pobre de mi, com si jo fos una 
aparició de la joventut enmig d’aquell jardí de Blumenmädchen 
situat més enllà de qualsevol idea de pansiment i amb cinc es-
perits rient molt per damunt de la línia de qualsevol senectut—; 
quan vaig haver marxat, doncs, i això ho sé perquè la meva mare 
m’ho va dir després, un tema de conversa va ser quina es mori-
ria la primera de les cinc. I la qüestió no es va plantejar com un 
desastre, sinó com una mena de competició entre les cinc. (Ri-
valitzen una mica entre elles, em sembla.) Naturalment, la meva 
mare va declarar que ella havia de ser la primera. «Sóc la més 
gran, és lògic que em mori abans.» Coneixent-la és impossible 
de sorprendre’s. Ha decidit que la qüestió de l’edat és exacta-
ment el mateix que els números dels torns a les botigues. Jo ja 
m’he cansat de dir-li que la cosa no va exactament així. Bé. No 
és que me n’hagi cansat. És que ja he entès per què ho diu, i sé 
que marcant rigorosament el torn de la mort amb l’edat prote-
geix tot el que queda per sota d’ella. En aquest sentit, voler-li 
negar la lògica més que precària del que diu, recordar-li que la 
mort és una ruleta i no una cua a la fleca o al colmado de la can-
tonada, és negar-li el noble desig de ser una pionera o una cap-
davantera en aquest afer. Dels meus —és com si digués— la 
propera que s’ha de morir he de ser jo. ¿Qui li pot discutir aquest 
desig? Ella viu en un món que s’ha acabat. Que possiblement se 
li ha espatllat. Però damunt el qual té una perspectiva que no 
se li pot negar.

Per això quan, tot passejant una mica pels carrers del voltant 
de casa, sento el seu pes lleugeríssim, la seva pressió al braç, 
o escolto les seves explicacions —aquí hi vivia tal, això abans 
era una botiga qual, quan era petita aquí hi va passar tal cosa, 
durant la guerra allà hi portava la llet, o més enllà van matar no 
sé qui—, no deixo de pensar que acompanyo la mare per un 
món poblat de fantasmes, de coses que ella veu i sap, però que 
jo ignoro i no veig. És en aquests moments també quan penso 
que els noms que escolto passen per darrera vegada pels seus 
llavis, que els sento per darrera vegada, i que són noms que mai 
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més ningú dirà. I tampoc sé —encara que hi fantasiegi— si en 
alguna soledat nevada mai els lladrucs d’un gos me’ls conjurarà. 
O al contrari: me’ls farà recordar de sobte. El pobrissó Esaú, bor-
dant i content, amb les potes en la neu, remenant la cua.

Que la meva mare es preocupi de l’ordre rigorós de la mort se-
gons l’edat no vol dir que vulgui morir-se. O més ben dit, i com 
diu ella, «em vull morir sana». És a dir, no és ben bé la mort, la 
que l’aterra, com és lògic, sinó la degradació final, el patiment 
i l’agonia, la dependència, la misèria moral, la humiliació del cos. 
Tot això la revolta i l’espanta, i jo li dono el màxim suport en 
la disciplina de ferro amb què s’enfronta a aquest perill, a aques-
ta profunda injustícia que anomenem llei de vida, i que només 
els insensats invoquen per desentendre’s de les pròpies emocions. 
Jo acompanyo la mare en la seva discreta revolta, en aquesta resis-
tència que s’expressa amb la lenta conquesta de la lleugeresa, 
física i anímica. I ideològica, perquè a més a més la mare s’ha 
tornat ferotgement d’esquerres. O potser hauria de dir: instinti-
vament d’esquerres. Quan em trobo algun amic saberut o il·lús 
que encara té esma de riure-se’n, de la distinció entre les esquer-
res i les dretes, jo penso en la meva mare, en l’instint que en 
aquestes coses no li falla mai, en la seva capacitat d’indignar-se 
i d’escandalitzar-se. I encara que jo tendeixo a parlar molt de 
política amb ella, i a no estar-hi sempre d’acord —potser perquè 
encara sóc massa jove per ser tant d’esquerres—, secretament 
sempre li he de donar la raó, perquè íntimament sé que com 
ella ha arribat a veure el món és com cal veure’l si s’és decent, 
si s’és just i compassiu —sense els il·lusionismes de la bondat 
sovint terrorífica, s’entén, però sí amb els ulls ben oberts d’una 
intel·ligència que gosi sortir de les zones de confort—, i si no s’as-
pira a ser una peça més en la gran màquina trituradora a la qual 
sovint regalem el sentit de les nostres vides a canvi de res.

Ara, aquest alleugeriment a la conquesta del qual la meva 
mare dedica totes les seves energies no està exempt d’ensurts, de 
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petites alarmes. De vegades hi ha salts enrere —cap a la pesan-
tor física i anímica que la vida en excés pot comportar—, i de 
vegades petits salts endavant, petits assaigs generals, com en dic 
jo i com en diu ella. Els assaigs generals del morir-se, de l’en-
lairament lluny d’aquest món. Perquè en aquest procés general 
de deseiximent i alleugeriment hi ha els esvaniments, els bufs 
al cor, com si la mort bufés per apagar l’espelma de la vida. Com 
li va dir un metge fa poc —un metge gentil però pragmàtic—: 
«El seu cor, senyora, porta noranta-sis anys treballant sense fer 
vacances ni un moment.» La imatge d’un cor amb mentalitat de 
treballador incansable, però ja molt envellit, em va impressionar, 
i a la meva mare la va preocupar una mica, naturalment. Que 
et recordin que vius perquè un múscul incontrolable va tenint 
els seus espasmes i les seves contraccions obliga a relativitzar mol-
tes coses. Et poses les mans al pit, t’auscultes amb la imaginació, 
i penses: penjo d’un fil molt tènue. Però sobre això m’abstinc 
de filosofar. ¿Quantes situacions a la vida ens fan oblidar aquest 
treballador incansable? ¿I quantes ens el recorden? En el cas de 
la meva mare i els seus noranta-sis anys, la flameta de vegades 
tremola, però encara fa llum. I és exactament així: com una fla-
meta, com una espelma en la nit, una claror que tremola i que 
s’endinsa vers el desconegut...

Però per tal que la meva mare no es deprimís o s’esverés 
(com de fet ens va passar amb un cardiòleg anterior, un home 
clarament esverat ell mateix pels mals que havia d’afrontar i su-
perat per la seva feina, per la por de la mort i les angoixes que 
la malaltia i el patiment provoquen, un tipus que li va venir a dir 
el mateix a la meva mare, que el seu cor estava cansat, però amb 
més cruesa: «¡No es quedi mai sola, sobretot!», li va dir, el molt 
bèstia, aquesta cosa totalment condemnatòria, aquesta cosa ab-
solutament feta per espantar qualsevol —«¿què vol dir?», va fer la 
meva mare, «¿que em puc morir d’un moment a l’altre?»), aquest 
altre doctor, com deia, el gentil i amable, el del cor treballador 
quasi infatigable, li va dir: «Li asseguro que ja m’agradaria tenir 
a la seva edat el cor que té vostè.» Ah, ¡això va ser magnífic! Li 
va reconèixer a la meva mare el mèrit d’estar encara viva i rela-
tivament en forma, sense transmetre-li l’angoixa d’haver-se de 
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preparar per al final. I jo em pregunto: ¿quina necessitat hi ha 
als noranta-sis anys de trobar-se un metge angoixat i alarmista? 
(Un que, per cert, quan sortíem de la consulta i amb ganes de 
no veure’l mai més, potser adonant-se que havia estat poc atent 
a la realitat concreta de la situació, es va confessar: «És que la 
meva mare es troba en una situació semblant...» Pobre home, 
vaig pensar. La meva mare va ser menys condescendent: «Quin 
carallot», va dir quan vam posar els peus al carrer.)

Ara, a cal metge gentil i pragmàtic, i mentre ella es quedava 
tota cofoia amb el seu cor infatigable i respirava amb un gran 
alleugeriment, el galeno em va mirar i em va dir: «Vostè i jo, en 
canvi, no hi arribarem mai, a aquesta edat.» Ah. Mira que bé. Mai, 
va dir. I em va fer gràcia aquella mena de pleonasme. ¿De debò 
que mai? ¿I si hi arribéssim encara que fos una sola vegada, esti-
mat doctor? Perquè, qui sap: potser la vida ens depara una sor-
presa i res no és mai com ens ho imaginàvem. Qui sap sobretot 
el que ens perdríem i el que ens estalviaríem, suposant que real-
ment això fos així, que mai arribéssim a aquesta edat, estimat 
doctor. Potser ens estalviaríem la fi del món, o tota la mena de 
desastres i desgràcies que la meva mare sé que tem estar expo-
sada a viure pel fet de no haver-se mort abans, i no penso només 
en la marxa general del món, horrible i catastròfica com sempre. 
En tot cas, vaig posar-me a pensar i durant uns instants vaig 
treure una mica de fum pel cap. I vaig empatollar-me a analitzar 
mentalment i barroerament la lògica precària de la proposició 
del metge. No del que volia dir, clar, sinó de com ho va dir. El 
contrari de no arribar mai a aquesta edat no deu pas ser arribar-hi 
sempre, ¿oi? Vull dir: ¿quantes vegades cal que hi arribis perquè 
el mai es converteixi no només en un sempre reiteratiu i iteratiu, 
sinó en un per sempre contemplatiu i estàtic, instal·lat als confins 
de la mort, com diuen que hi ha alguns monjos tibetans que 
s’entaforen en un pou i mediten fins a assolir els límits de la 
mort, amb un fil lligat a un dit de la mà, l’altre extrem del qual 
va a una campaneta que toquen molt de tant en tant per dir que 
encara estan vius? He pensat molt en aquesta campaneta. Potser 
sona primer un cop cada dos o tres dies, fins que els drings es 
van espaiant. A la fi, els monjos, mig momificats, però encara 
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amb unes pulsacions i uns batecs mínims, amb una respiració 
mínima, toquen la campaneta... jo què sé: al cap d’un mes, quan 
ja ningú s’ho esperava. Clinggg... «Mira, el nostre bon germà en-
cara és viu», es deuen dir els altres monjos.

El contrari d’una proposició com ara «no aniràs mai a Nova 
York», o «no et casaràs mai», no és «aniràs sempre a Nova York 
(o a Atenes, per dir-ho més freudianament)», o «et casaràs sempre», 
sinó, ben senzillament, «sí que hi aniràs, a Nova York (o a Ate-
nes)», o «sí que et casaràs». L’aspecte del verb no admet qualsevol 
adverbi. Però en la proposició sobre fer anys, o arribar a una de-
terminada edat, el mai, sense ser agramatical, introdueix una colo-
ració excessiva i redundant que convoca tots els dimonis de la 
perplexitat, i sobretot permet sentir un petit gemec d’angoixa de 
fons, perquè el mai gairebé fa com de closca esberlada des de l’in-
terior de la qual s’escolta un ai. «Mai» deu voler dir aquí «ai». 
Aquell metge gentil i pragmàtic devia voler dir això: «Vostè i jo 
no hi arribarem, ai, a aquesta edat.»

Sí: jo diria que el metge amable també estava una mica an-
goixat, però ho dissimulava molt millor que el metge idiota. Per-
què, en lloc d’alarmar la meva pobra mare, ja prou enfeinada amb 
la idea de la seva pròpia mort, va decidir d’alarmar-me una mica 
a mi. El metge va aixecar-se de la cadira —nosaltres ja ens ha-
víem aixecat i jo ajudava la mare a posar-se l’abric—, i venint cap 
a mi, vorejant la taula, no pas amb l’elegància típica d’un metge 
que acomiada una visita, sinó amb una certa precipitació, m’ho 
va tornar a dir, agafant-me una mica violentament del braç. «Mai, 
amic meu, mai.» Quina insistència més incòmoda, vaig pensar, 
mentre li acostava el bastó a la mare i mirava de desempalle-
gar-me d’aquella grapa una mica desesperada. I li anava a dir al 
metge, que realment no em deixava anar el braç, que l’aspecte 
del verb «arribar a tal edat» no permetia fàcilment l’ús de l’ad-
verbi mai. I l’hi anava a dir perquè entengués que les meves re-
flexions gramaticals implicaven que si nosaltres no hi arribaríem 
mai, ¿hi podia haver algú que hi estigués arribant sempre? Dins 
d’un «sempre» naturalment limitat, la meva estimada mare, que 
ara es cordava l’abric, bastant contenta, raonablement satisfeta, 
era aquest algú. I mentre jo pensava aquestes bestieses, o mentre 
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el metge s’arrapava amb més força al meu braç, i me’l masegava 
com si fos un que s’ofega i s’arrapa a un altre que passa nedant 
pel costat, ella, la meva mare, a cada instant, lenta i invencible 
com la tortuga d’Aquil·les, no només havia arribat als noranta-sis, 
sinó que ja s’encaminava als noranta-set sense ni tan sols fixar-se 
en com nosaltres forcejàvem convençudíssims de no arribar mai 
(ai) a aquella edat, exactament com, què us diria, com sé que 
no pujaré mai a l’Everest. Els noranta-sis eren el nostre Everest. 
Nosaltres bregàvem —jo per desempallegar-me del metge, ell per 
no deixar-me anar, no sé ben bé per què— a les valls tèrboles 
i humides del nostre pobre mai, mentre contemplàvem la meva 
mare convertida en una petita taca fosca que ascendia amb len-
titud, però ferma i segura de si mateixa, vers la lluminosa eleva-
ció blanca del cim anomenat Sempre. La meva mare era com un 
Kilian Jornet, i nosaltres dos, atrapats en aquella mena de baralla 
sorda i absurda, érem com dos gamarussos que es queden enre-
re, molt per sota del punt imaginari on comença qualsevol as-
censió, atrapats per la por i la indecisió.

Ara, tot i que de vegades penso que la meva mare tendeix 
a una certa immortalitat per la via de l’alleugeriment i de l’esva-
niment, de l’elevació i l’ascens als cims de la longevitat, aquell 
metge simpàtic i a la vegada desesperat va repartir malament les 
cartes. Va mostrar que el temps és un pastís de porcions limita-
des. El que li toca a un, pot sostreure’s als altres. Per sort, però, 
la meva mare no va registrar que el metge li prenia al seu fill els 
anys de salut que li reconeixia a ella. És a dir, segons la lògica 
d’aquell metge, si ella portava uns deu anys de més sobre la 
mitjana previsible, el que ara em deia el metge era que aquells 
deu anys queien al nostre —al meu— debe. Si ho hagués fet ex-
plícit, la meva mare hauria protestat. Perquè si alguna cosa l’an-
goixa, i l’angoixa fins a assolir nivells de dolor insuportable, és 
sentir que la seva longevitat l’exposa a la mort dels seus fills. No 
adonar-se d’això és no voler entendre res de l’envelliment, del 
pitjor risc de la longevitat, que no és òbviament la mort pròpia, 
sinó la mort dels altres.

La visita al metge, en tot cas, havia arribat al final. Jo per fi 
vaig poder-me desempallegar amb una estrebada seca i gentil 
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d’aquella mà que se m’arrapava al braç. L’home per un moment 
va semblar que anava a perdre l’equilibri. Es va agafar a una ca-
dira i, tot recobrant el bon capteniment —tot plegat la situació 
havia durat, res, a penes deu segons—, va acomiadar la meva 
mare felicitant-la de nou pel seu magnífic aspecte. I quan, gi-
rant-se ara cap a mi, em va somriure una mica —o va fer una 
mena de ganyota que vaig voler interpretar com un somriure— 
i va mig insinuar el gest d’allargar la mà per acomiadar-nos, jo 
li vaig dir, com per arreglar les coses entre nosaltres: «No en 
sabem res, doctor, del futur que ens espera.» Llavors em va tor-
nar a mirar una mica horroritzat, i vaig aprofitar la seva sorpresa 
per agafar la meva mare i esquitllar-nos fora de la consulta. Però 
com que la meva mare avança molt a poc a poc, el doctor enca-
ra va tenir temps per reaccionar i va dir, no gaire alt, però en un 
to clarament audible: «No ho sabem, no, però cap allà que anem», 
expressió que jo vaig deduir que era una mena de calc del caste-
llà «ahí que vamos», perquè altrament no s’entenia res del que 
volia dir.

—¿Què ha dit d’un capellà? —em va demanar la mare anant 
cap al taulell de la infermera de l’entrada, inquieta davant la 
possibilitat d’haver-se perdut una informació important—. ¡No 
et deu pas haver dit que em cal un capellà!

—¡I ara! —vaig fer jo, rient—. Em deia que anéssim «cap 
allà» a demanar hora per a una propera visita d’aquí sis mesos.

—Sis mesos. Ha dit que em vol veure d’aquí sis mesos. Vés 
a saber on seré, d’aquí sis mesos. Els metges són tots uns ases que 
no saben res de res. Però aquest almenys era amable.

Mentre baixàvem per l’ascensor de cal metge, la mare va disser-
tar una mica més sobre la ignorància general de tots els metges 
i sobre el caràcter ineluctable de l’envelliment i de la mort. Jo 
pensava, mentre l’escoltava una mica distretament, que d’aquí 
uns quaranta anys, que era el que em quedava per arribar a l’edat 
de la meva mare, suposant que hi arribés —possibilitat més que 
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remotíssima, o de fet definitivament negada pel metge—, pos-
siblement la humanitat ja s’hauria dividit en dues races diferents: 
la dels rics quasi immortals, asexuats i avorridament sans, sotme-
sos a una gran mutació biotecnològica, i la dels pobres, que serien 
la immensa majoria de la humanitat, proletaritzada, animalit-
zada, sotmesa a les velles desesperacions del cos, a les alegries 
i tristeses de la copulació, parint fills amb dolor, treballant com 
bèsties per sobreviure, carnassa i brutícia en un món malmès, 
a punt de fer una revolució que ja no es plantejarà com una 
creació de cap paradís en cap terra —i menys en aquesta—, 
sinó com la simple, ferotge i brutal presa del poder en nom de 
l’estricta lluita per la supervivència. I vaig pensar que la classe 
anomenada o considerada mitjana seria una zona en perpetu mo-
viment, un espai efímer de recaiguda en la pobresa —la majo-
ria— i d’ascens a la riquesa, cosa que faria que uns quants tipus 
autodissenyats caiguessin a l’avern de la pobresa i alguns mers 
mortals s’elevessin de sobte a l’elisi de la longevitat de disseny, 
cosa que provocaria mutacions i conflictes de tota mena. I em 
temo, vaig pensar ja a baix, mentre ajudava la mare a sortir de 
l’ascensor, mentre ella es preguntava el que trigaríem a trobar un 
taxi («últimament costa molt trobar taxis...»), o sortint al fred del 
carrer, a la foscor del carrer —Via Augusta tocant a Travesse-
ra—, i ho penso ara, escrivint això, que em temo —això és el 
que penso—, que crec —i ho penso i ho crec, i voldria no pen-
sar-ho i no creure-ho per no haver-ho de témer— que intueixo 
i sospito que el que ens espera és un futur com el descrit per 
pel·lícules del tipus de Snowpiercer, Elysium o Interstellar. El futur 
està avisat amb la intensa concentració temporal amb què aques-
tes pel·lícules van estrenar-se entre el 2013 i el 2014. Però si 
voleu omplir el buit dels anys de la crisi afegiu les moltíssim 
més terrenals, però no menys alarmants Capitalism: A Love Story, 
del 2009; Inside Job, del 2010; Margin Call, del 2011, o Le capi-
tal, del 2012. Són historietes del nostre temps, retrats exactes de 
l’estupidesa del nostre temps, ficcions o petits retrats de la rea-
litat que indiquen o insinuen quin serà el nostre futur, quin 
el nostre destí. Tot plegat una dolorosa barbaritat, un horror 
que molt probablement més ens valdria estalviar-nos. De ma-
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nera que si penso en el que jo m’imagino com una trilogia de 
la meva imaginació del futur, si penso en Snowpiercer, Elysium 
o Interstellar —la primera és terrible, la segona massa òbvia, la 
tercera una meravella—, llavors faig l’exercici de no deixar-me 
distreure, per molt que em commoguin, pels finals de les tres 
pel·lícules. La natura, la justícia i l’amor. ¿Hi ha res més? No, en 
realitat no hi ha res més, llevat del seu revers: la tecnologia, la 
injustícia i l’odi. O els seus pretexts, allò que emmascaren i allò 
que els emmascara: els diners, la cobdícia i el cinisme. O la 
vanitat, la ubiqüitat i l’oportunisme. Ara, l’art dels tres finals con-
sisteix a desplaçar tot el que s’ha dit d’insuportable cap a l’esfe-
ra del que és commovedor, simbòlicament intens, sentimental 
i just. Les tres pel·lícules —i no oblidem les capacitats profèti-
ques del cinema i de la literatura, de la poesia i de la ficció, de 
la imaginació moral— escandeixen el ritme d’un moviment i la 
possibilitat d’una acceleració en el deteriorament al si d’una cri-
si que ha estat la fi d’un món tal com el coneixíem, o tal com dèiem 
que el món és el món, i del qual ara ja cal parlar sempre en passat, 
es tinguin cinquanta o noranta anys. La nostra idea de món tor-
na a ser la d’un món d’ahir, mentre que el que veiem com un 
món d’avui és una cosa desballestada i en un estat de permanent 
desequilibri i precol·lapse.

O sigui, que esperant aquell taxi, que de sobte trigava (la meva 
mare: «Ja t’ho deia, jo, que no hi ha taxis», i jo: «No dona, mira, 
allà en ve un...»), vaig pensar quin sentit tenien aquells pen-
saments tan apocalíptics meus sortint del cardiòleg, perquè són 
pensaments que de vegades tinc, és cert, però tampoc no és que 
hi visqui instal·lat, no és que m’obsessionin, tot i que hi penso 
sovint, això també és cert. I vaig pensar que quina mena d’estra-
nya economia regula els pensaments i els sentiments, els con-
trastos i els equilibris. I va ser llavors, pujant a aquell taxi, aju-
dant la mare a instal·lar-se al seient del davant, que és on ara li 
agrada anar, que vaig dir-me —amb una claredat enlluernadora 
i a la vegada abassegadora— que tot el que és lògic i racional 
és terrible, i tot el que és moderat, equilibrat i conciliador és 
inútil. Que entre la terribilitat i la inutilitat, entre la por a la 
coherència i l’acceptació de la incoherència vital —que de vega-
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des prenem per una forma de petita felicitat— s’obre l’afrau per 
on desfilen les nostres vides.

—¿Què dius del que és lògic? ¿Què dius d’un frau? —va fer 
la meva mare, estranyada de sentir-me dir coses totalment inin-
tel·ligibles mentre l’ajudava a lligar-se el cinturó de seguretat.

Però per sort la seva passió per explicar als taxistes amb tota 
mena de detalls i precisions l’itinerari exacte que han de seguir 
la va distreure, i jo vaig aprofitar per instal·lar-me al seient del 
darrere.

—¿Què deies de la coherència? —va recordar al cap de poc.
—¿Què? ¿Com? —vaig fer-me el despistat.
—Oh, miri, miri —li va dir al taxista—, en aquesta casa una 

bomba que hi va caure durant la guerra encara es pot veure a la 
façana...

Aquell pessimisme apocalíptic meu, ¿era una debilitat? ¿No 
era una mena de luxe, també? El luxe de qui no té compromisos 
amb el futur... Una intel·ligència embogida amb el que veu i que 
no necessita cap mena de compromís amb el que sent i li im-
porta. ¿O era a l’inrevés?

Llavors vaig recordar, o potser ho recordo ara, escrivint això 
—tant se val—, que quan va morir el meu pare al cap d’un parell 
de setmanes va morir també la sogra d’un germà meu. I recordo 
que al funeral d’aquella dona van posar-se a cantar uns nanos 
amb unes guitarres una cançó molt de parròquia però molt com-
movedora, què voleu, i em va agafar una plorera horrible. Tot 
el que no havia acabat de plorar quan va morir el meu pare es 
veu que ho vaig haver de plorar allà, commogut o trasbalsat per 
aquella música que en qualsevol altre moment hauria qualificat 
de carrinclona i cumbaià, escassament quinze dies després d’ha-
ver enterrat el meu pare i davant l’alarma de la meva germana, 
que seia al meu costat i que és evident que aquell plor fora de 
control la devia esverar una mica. I ara recordo també que quan 
vam sortir de l’església i jo ja no plorava, perquè ja havia acon-
seguit d’estroncar aquell patètic devessall de llàgrimes, la meva 
germana es va veure en l’obligació de consolar-me tot alliço-
nant-me, i em va dir que jo plorava tant perquè aquella mort 
del pare m’havia deixat desvalgut pel fet de no tenir fills, de no 
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haver format cap família. La meva estimada germana és molt així, 
molt tècnica, com si diguéssim. I vaig pensar que si des del punt 
de vista tècnic i fins i tot mecànic podia dir-se que el que deia tenia 
una certa lògica, des d’un punt de vista moral o simplement 
psicològic era senzillament una mica bèstia, la veritat. La meva 
germana té una idea molt exacta i molt estàndard de la felicitat, 
i el que es desvia d’aquest model estàndard sempre li sembla pel 
cap baix sospitós, quan no directament patològic. El fet, però, 
és que aquell comentari seu, que amagava un consell gloriosa-
ment original («casa’t i tingues fills»), m’ha acompanyat no ben 
bé com una pedra a la sabata, però sí com un paper vell que 
de vegades trobes al fons d’una butxaca i dius ¿què caram?, ¿d’on 
ha sortit això?, ¿què significa això? I ara aquella mena de paper 
vell em torna a venir al cap per comprendre per què diantre 
davant l’angoixa o el neguit que l’estat físic de la meva mare pot 
produir-me em vénen aquests pensaments apocalíptics al cap, 
com si d’una banda em dediqués a transmetre-li d’alguna mane-
ra (quasi telepàtica) a la mare la idea que el món fàcilment pot 
convertir-se en un infern, que l’evolució de les coses de la so-
cietat humana pot fins i tot fer que no sigui cap mala idea això 
de tocar el dos, mentre que d’una altra, com que al final no he 
fet cap família, també penso que un cop la meva mare ja no hi 
sigui jo ja no tindré res de semblant a una família, que tindré 
amor, sí, i tindré amics, sí, però no família, i en certa manera el 
món, aquest món bàsic, elemental, primari i sòlid que en els 
bons casos —tan rars— és la família —vull dir quan no és un 
malson de deliris circulant com una moneda falsa en un mercat 
sense gènere per vendre, i en el qual tot són gestos buits fets 
amb unes mans buides— s’haurà acabat per a mi, i els vincles 
amb l’origen que són els vincles familiars seran per a mi una 
cosa del passat, circumstància que d’una banda és molt, molt 
alliberadora, però d’una altra t’enfronta a una mena de sensa-
ció una mica vertiginosa i davant la qual pots fer-te el xulo, però 
que saps que pot arribar a ser bastant dura, perquè en certa ma-
nera voles, però voles sense xarxa, la qual cosa és molt preferible 
a ser tota la vida un peixet a la xarxa. Però aquí ja dic: etcètera, 
etcètera.
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O sigui que d’una banda no és que em senti gaire optimista 
amb el futur que ens espera, amb la possibilitat que el sarcasme 
del Modest Proposal de Swift aplicat als nanos no es rellegeixi 
algun dia no tan llunyà al peu de la lletra i aplicat, per exemple, 
als vells pobres. D’altra banda, però, també sé perfectament que 
barrejo estats emocionals amb raonaments i recopilació d’infor-
mació general de com va el món, i confonc —a sabiendas— la 
meva existència privada amb la coloració que aquesta existència 
projecta en el món que em rodeja, en el futur que intueixo que 
ens espera. O sigui que puc dir, com Stendhal, que el dia que la 
meva mare ja no sigui en aquest món l’època de la poesia s’hau-
rà acabat per a mi, i l’època de la sospita —l’ère du soupçon— 
haurà arribat.

Però això és exagerat, és molt exagerat, naturalment. ¡A la 
meva edat! ¡I a la de la meva mare! És exagerat i ridícul. Dir això 
és completament forassenyat. Quina mena de poesia envelli-
da, quina mena de soupçon tocatardà. I tanmateix... Perquè resul-
ta que també aquí hi ha un fons de veritat, de veritat no només 
personal i privada meva, sinó moral i general, i és una veritat 
fràgil però real que hauria de ser capaç d’explicar. Òbviament 
aquesta veritat no està lligada o sotmesa a la relació singular i cir-
cumstancial que un o una tingui amb la seva mare —res de 
pares, deixem aquí els pares un moment de banda—, i tampoc, 
clar, a la mena de teories que posen la mare en l’origen de tots 
els mals psicològics que sotgen el nen des dels primers dies de 
vida.*

* Un exemple entre mil, espigolat a l’atzar (res de Freud, res de Klein, res de 
Lacan, i no sé si caldria invocar Massimo Recalcati i tota una literatura de segon rang 
però més actualitzada sobre la «funció materna» i la «funció paterna»), que és: Mariano 
de la Cruz a la seva biografia conversada amb Jaume Boix i Arcadi Espada, Mens sana 
in corpore insepulto (Edicions 62, Barcelona, 1999). Allà llegim (p. 124): «De vegades 
un tio vulnerable ha tingut una família que li ha provocat la descompensació. Si això 
s’ha produït és que la família està tocada. Un problema gravíssim de la psiquiatria, 
en el fons, són les famílies. Les famílies no estan bé. Sobretot les mares...» És com-
movedor aquest «sobretot les mares...». Se m’omplen els ulls de llàgrimes. Però na-
turalment són llàgrimes de tant riure. No diré que no hi hagi mares terribles i peri-
lloses —també hi ha pares, germans, cosins, oncles, avis i veïns terrorífics, capaços 
de les pitjors barbaritats—, però aquest sobretot... Aquest sobretot m’arriba directament 
a l’ànima. Penseu-ho al revés, com a simple exercici mental. Penseu que els pares es 
passen el dia a casa, que de vegades no tenen res més que els fills a on agafar-se per 
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Perquè d’aquestes teories, ¿què se’n pot dir? Segurament la 
cosa més simple que es pugui dir, però no necessàriament ni 
la més falsa ni la més bèstia, és que són teories pensades per 
homes que han deixat a les dones la pitjor part de l’assumpte, 
i aquí sempre es pot pensar en una mena de ziga-zaga que va 
de Freud a Lacan passant per Melanie Klein, perquè quan pas-
ses per Melanie Klein et sents, havent baixat de l’Èdip freudià 
i abans d’ascendir a l’Èdip lacanià, com en una vall on descan-
sar i gaudir de la frescor i de les delícies de l’eclipsi momentani 
de l’Èdip, que com si diguéssim és un solarro que ho abrusa tot. 
De manera que t’ajeus en aquest l’eclipsi ombriu del pare de-
clinant i et sadolles una mica en l’imperi del pit i del mugró, 
per dir-ho molt simplement i sense ganes d’alarmar ningú. Però 
aquesta és una vall molt alliçonadora, molt instructiva, a banda 
de molt amena i agradable. Perquè tot i ser a primera vista la 
cosa més salvatge i voraç que un es pugui imaginar —també hi 
ha bèsties als seus boscos, començant per l’infant, una bestiola 
temible, i per la duresa de la mateixa senyora Klein, que de ve-
gades terapiava amb el xerrac i el martell—, també és la més 
susceptible d’una cosa semblant a l’aprenentatge moral sense ne-
cessitat d’haver de passar per les enutjoses, doloroses i incòmo-
des castracions, o per les ulteriors negacions i renegacions del 
pare, o pels maleïts significants flotant com les lletres de la pasta 

atrapar un bri de sentit per a les seves vides, que les mares, ben arreglades, fermes, 
hipersexuals —i fumadores, bevedores i gastrònomes—, es passen el dia a fora, tre-
ballant i guanyant les garrofes, lluitant i obrint-se pas, lliurades fervorosament a la 
lògica de l’èxit i el fracàs, o amb les amigues prenent copes, o potser fins i tot posant 
les banyes als maridets, que s’estan a casa mirant com es refreda el sopar, i que arri-
ben quan volen de vegades amb ganes de cardar i d’altres amb cara de avui no m’em-
prenyis, o malhumorades per coses que ni expliquen, o fins i tot borratxes, i que si 
es tracta de cardar van per feina, pim pam pum, i l’endemà torna a començar. Elles 
dedicades a l’èxit i a l’ambició. Ells dedicats a les receptes i al nen que avui ha agafat 
febre, a la casa, a l’escola dels fills. Aquestes converses amb aquest cèlebre crític 
taurí, psiquiatre i causeur barceloní permeten fer-se una idea del lloc de les dones en 
l’imaginari de la seva època. No parlem de l’Atenes de Sòcrates, compte. Parlem de 
la Barcelona dels anys seixanta, setanta, vuitanta... Mullers inexistents, putes confi-
dents, alguna escriptora de qui es parla sobretot del físic i de la seva vida amorosa, 
i cabareteres ben remirades però aparentment mai tocades. De manera que «sobretot 
les mares...», diu. Naturalment, no és la gran teoria, però sí una bona intel·ligència 
mundana. Per això és revelador. Per això és simptomàtic.
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de la sopa familiar, o per la llei tatuada com si fos la mida d’una 
ombra erèctil, amb les penes del penis i les ànsies del fal·lus, amb 
els centímetres de la por i de la histèria reconvertits en l’expres-
sió d’un desig enigmàtic, més tot el dramolet casolà que mar-
ca el nen i la nena i els posa en el bon i sant camí o bé de la 
brutalitat o bé de la neurosi, o bé de la revolta o bé de la sub-
missió, o bé de l’anorèxia o bé de la vigorèxia en totes les seves 
variants, des de les més ostensibles fins a les més invisibles.

Tot això no vol dir que no hi hagi mares boges. Però és que 
és tan còmode, des d’una certa posició, decretar que elles són 
les més boges, que elles solen estar en l’origen de les psicosis, 
que tot el mal ve d’elles... És tan esquemàtic, tan arcaic, tan atàvic. 
I és tan miop... Perquè bé cal distingir, calibrar, donar a cadascú 
el que és seu, repartir bé les responsabilitats. I sobretot convé 
no oblidar que de la mateixa manera que cal un talent especial 
per fer-se una bona bogeria, de vegades també es pot mirar de no 
llançar-se pel camí d’aquest talent. Ho diré així: si és cert que 
no es torna boig tothom qui vol, ¿és possible voler no tornar-se 
boig? ¿Hi ha espai per a una volició així? Perquè el deliri pro-
tegeix i destrueix, ofereix un bot salvavides, però a la vegada 
fa que s’abandoni el vaixell —el vaixell de la vida lúcida— al 
naufragi. I pot acabar sent un camí sense tornada, temible i de-
vastador. Però sovint em pregunto: ¿què va passar abans? ¿On va 
començar aquest camí? ¿Hi ha un moment abans d’embogir que 
encara pugui ser considerat un moment de llibertat, un instant 
susceptible d’alguna mena d’elecció, un vertigen que, abans de 
dominar-te, et permeti fer un pas enrere, dir-te «per aquí no 
vull seguir» i allunyar-te de l’abisme? ¿És comparable al mo-
ment immediatament anterior a la decisió de l’alcohòlic —que 
sap que ho és i vol deixar de ser-ho— de tornar a beure, de 
deixar-se anar pel pendent de la pulsió? ¿O al moment en què 
el colèric «decideix» també deixar-se portar per la ràbia i la fúria 
i no es reté? ¿O al moment en què l’abusador, sabent que el 
que fa és catastròfic per a ell i per a la seva víctima, «decideix» 
malgrat tot que pot tornar a abusar, o que no pot no tornar a 
fer-ho? Òbviament no. Vull dir: no es pot carregar d’aquesta 
responsabilitat moral la bogeria. I tanmateix hi ha un abans, 
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hi ha una preparació, un camí, una latència. ¿Com s’interpreta, 
com s’explica i com es comprèn aquest abans? I si en els casos 
de l’alcohòlic, del colèric o de l’abusador podem pensar en un 
instant previ al mal pas, a la reincidència, a la catàstrofe que es 
coneix i se sap, ¿podem dir el mateix del pobre boig que arri-
ba segurament a la irrupció del deliri, a l’esclat de l’al·lucinació 
ja completament exhaust i vençut, totalment desguitarrat i lliu-
rat a l’abisme que s’obre amb l’esclat de totes les portelles inte-
riors? Altrament la bogeria no podria produir-se, o es veuria venir 
de massa lluny per realment ser una opció... ¿atractiva? O seria 
sempre o massa sovint una fabricació voluntària. I no és boig 
tothom qui vol. Però hi torno: en aquesta distància, en aquest 
procés de desgast i d’extenuació, ¿hi ha realment cap moment 
en què encara sigui possible una elecció lliure? ¿Pot saber el boig 
que abans de tornar-se boig ja està en el camí de la bogeria? ¿Té 
un sentit real l’afirmació «això (aquesta situació, aquesta relació) 
m’està tornant boig»? ¿No és aquest sentit l’indici que la bo-
geria real i autèntica no apareixerà? ¿Hi ha, doncs, una remota, 
una mínima possibilitat de tria? ¿Un punt en què el subjecte pot 
aturar-se com davant d’una bifurcació i dir: «Per aquí em torno 
boig, i per aquí trenco amb tota aquesta merda que m’està tor-
nant boig»?

Tot això m’ho pregunto demanant-me al mateix temps si no 
sóc terriblement injust de plantejar-me aquestes coses, perquè 
sempre és falsa i injusta la posició des d’on es parla de la bo-
geria, i això és així potser perquè, d’ailleurs, les fous ce sont toujours 
les autres.*

* Al seu llibre El salvaje en el espejo (Destino, 1996) Roger Bartra, per parlar del 
cas dels cavallers que es tornaven salvatges i es retiraven a viure al bosc, cita (p. 198) 
el poema de Chrétien de Troyes, Yvain, o el Cavaller del Lleó. Al protagonista del poe-
ma la dama envia a dir-li que, després d’haver-la tinguda tan abandonada, no compti 
més amb ella, i li fa tornar un anell que el feia invulnerable. Llavors Yvain, el cavaller, 
es queda sense paraules, totalment enfonsat. L’acusació, com es pot suposar, és in-
justa, i ara seria llarg d’explicar per què, ja que és tota la història del poema. Però el 
fet és que aquesta acusació fa embogir el pobre Yvain. Bartra cita el poema i diu que 
«li va pujant un tal vertigen dins del cap que li fa perdre la raó». El poema literalment 
fa: «Lors li monta .i. troubeillons» (v. 2804). En la versió en francès modern de 
Jean-Pierre Foucher es diu: «Alors s’empara de lui le délire» (Chrétien de Troyes, 
Romans de la Table Ronde, Gallimard, París, 1970, p. 294). Però aquesta imatge del 
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