
Es que como Nazia es mi amiga y desde Navidad
vive con papá y conmigo porque es mejor, ahora es
mi hermana de acogida, que es como si fuera una
hermana de verdad pero sin transfusión y eso quiere
decir que nos lo tenemos que contar todo, hasta los
secretos. Así que al final me ha contado su secreto
más gordo. 

Enseguida he cruzado los dedos por detrás como
me enseñó mamá y cuando Nazia no me ha visto
he dicho así, muy bajito:

«Supercalifragilisticoespialidoso».

Entonces ella me ha dado la mano, ha abierto
la puerta del sótano y ha dicho:

—Aquí vive la Cenicienta.
Guille
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Esta es la historia de una verdad.
Quizá sea también la tuya.
Si lo es, ¿qué harás con ella?
¿Silenciarla? ¿Compartirla?
Tú eliges. 
Ese es el secreto.

Alejandro Palomas
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Guille

TODO EMPEZÓ con la redacción de Nazia. 
Cuando la señorita Sonia entró a última hora y vio que 

Miguel Escobar y Laura Salas se estaban peleando porque 
querían sentarse al lado de la ventana, se puso muy seria y 
sacó un poco de aire por la nariz. 

 — Como es el primer día de clase, dedicaréis la hora a 
contarme lo que habéis hecho durante las vacaciones de 
Navidad  — dijo muy seria. También levantó muy rápido la 
mano y el dedo, así, apuntando al cielo — . Por escrito. 
Quiero la redacción por escrito. Y en boli.

 — Jo, seño, siempre lo mismo. Es que con lo cortas que 
son las vacaciones no da tiempo de hacer nada  — dijeron 
los gemelos Rosón, que muchas veces hablan a la vez, y 
Gema Piñol se metió la mano por debajo de la falda, se 
estiró la goma de las bragas y luego se oyó «chas» y ya está.

A mí las redacciones no me gustan porque no me salen 
muy bien, pero este año las vacaciones de Navidad han sido 
un poco raras y tenía muchas cosas que contar. Lo primero 
es que ahora Nazia vive con nosotros. Es como si los Reyes 
me hubieran traído una hermana, pero mejor, porque no es 
una hermanita pequeña de esas que llegan unos años des-
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pués y lloran toda la noche porque tienen caca y hambre y 
son bebés. Nazia tiene nueve años como yo y es mi amiga, 
y cuando la semana pasada estuvimos cenando en la pizze-
ría, el tío Enrique, que es el hermano de papá, dijo que eso 
no pasa nunca, que es como que te toque la lotería, porque 
«hermanos que de mayores se hacen amigos, puede ser, 
pero amigos que se hacen hermanos, eso sí que no. Nunca». 

 — Terminaremos diez minutos antes de que suene el 
timbre para que alguno salga a leer la redacción a la pizarra 
 — dijo la seño. Luego se acercó a su mesa, que está encima 
de la tarima de madera porque así es más importante — . Y 
contará para nota, así que ojito.

Enseguida cogí la libreta y me puse a escribir. Tenía que 
acordarme de tantas cosas que seguro que se me olvidaba 
alguna y luego ya no podría corregir. Es que si es con boli, 
la señorita Sonia no nos deja tachar, pero si es un dictado, 
sí. Y terminé casi el primero porque cuando puse «FIN» las 
únicas que ya no escribían eran Nazia y la niña nueva que 
no decía nada porque como era nueva se sentaba en prime-
ra fila y, claro, no conocía a nadie. Es que a lo mejor era 
tímida. 

Mientras esperaba a que los demás terminaran me que-
dé un poco dormido. A última hora me da el sol por la es-
palda, y como me siento al lado del radiador, se está muy 
calentito y me da el sueño, pero cuando ya había bajado la 
cabeza para que no se me notara, la señorita Sonia se levan-
tó de la silla grande.

 — Muy bien, niños.  — Cogió la lista de la clase con los 
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nombres donde pone las notas y dijo — : Guille, ¿puedes 
salir a la pizarra y leernos tu redacción?

Y bueno. Es que cuando la seño dice «puedes» es siem-
pre que sí, porque si es que no, tienes que salir igual. 

Y fui.

REDACCIÓN: Mis vacaciones de Navidad

Papá dice que cuando menos te lo esperas pasan cosas, 

unas buenas y otras así así, y que lo mejor es tomarlas como 

vienen. Y también dice: «Al mal tiempo, buena cara», que es 

como decir «llueve, pero qué se le va a hacer» aunque en perso-

na mayor. El día de Navidad comimos juntos papá, Nazia y yo, y 

cuando llegó la hora del turrón él se puso muy serio y quiso decir 

algo importante, pero enseguida se le quedó la voz ronca, se le-

vantó muy rápido y se metió en la cocina. Volvió al rato con los 

ojos rojos y el pelo un poco mojado. Luego encendió la tele y ya 

no volvió a hablar. Yo creo que se pone así, como raro pero en 

triste, por todo lo que pasó con mamá antes de las vacaciones, 

y me parece que todavía no está curado, aunque a lo mejor sí. 

Ojalá.

Lo que pasó el trimestre pasado es que yo iba todos los jue-

ves a la casita que está al lado de la verja del cole a ver a María, 

que es la orientadora de la escuela y se parece mucho a Mary 

Poppins pero sin cantar y sin zapatones duros, y que hace una 

cosa que se llama terapia para curar porque es maga. María me 

hacía dibujar y me preguntaba cosas sobre papá y mamá y so-

bre mi casa, como de detectives de la serie americana de los 

muertos de Miami que dan por la tele. Y bueno, yo no sé cómo lo 
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hizo, pero al final ya no me hago pipí en la cama y a papá no le 

importa que no quiera jugar al rugby y hasta me ha apuntado a 

la academia de la plaza donde todo son niñas para que aprenda 

a bailar como Billy Elliot pero en español. Yo sé que María es Mary 

Poppins aunque ella no lo diga. Pero es que Mary Poppins nunca 

lo dice, si no ya no sería Mary Poppins y no podría hacer conju-

ros, por eso no dice nada. Lo mejor de todo es que papá ya no 

llora de noche cuando cree que no lo veo y a veces hasta se ríe 

un poco y dice que va a empezar a buscar trabajo para no es-

tar tan triste. Es que hace un año mamá desapareció en el mar 

cuando el avión donde trabajaba se cayó al agua porque era 

azafata y ahora vive con los sirenos y por eso no puede mandar-

me cartas ni mails del ordenador.

Echo mucho de menos a mamá. Hasta el infinito y el inframun-

do, que es todo el rato.

Pero papá más, más que nadie que yo conozca, porque es-

taban casados aunque no llevaran anillos.

Antes de Navidad pasaron también otras cosas gordas: Na-

zia, que es mi amiga y se sienta a mi lado en clase, estuvo a punto 

de irse a su país con sus padres y su hermano Rafiq. Creo que 

iban a hacer algo muy malo, más o menos como de espías y la-

drones o algo, pero no sé lo que es porque no me lo han conta-

do. Su país se llama Pakistán y Nazia dice que es muy grande por-

que allí son muchos y si no no caben. Al final, cuando ya se 

marchaban al aeropuerto, la policía llegó al supermercado 

donde vivían, que está debajo de mi casa, y se los llevó en dos 

coches con sirena y todo y los metió en la cárcel para que va-

yan a ver al juez. Por eso ahora están encerrados en unas maz-
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morras y a lo mejor ya no salen nunca porque tienen que irse a 

Alcatraz y bueno. Pero Nazia no. Ella tiene que esperarlos fuera, 

por eso ahora vive con papá y conmigo. Papá me contó que 

será por un tiempo, o sea que ahora Nazia es casi como mi her-

mana, pero no para siempre, solo hasta que el juez se ponga la 

peluca blanca de tirabuzones y dé un golpe con el mazo y diga 

«ooorden en la sala». Papá me ha dicho que Nazia está en una 

cosa que se llama «acogida», que es como decir que con noso-

tros no le puede pasar nada, porque si estás acogido no pasas 

frío ni hambre y ya está.

Pues resulta que hemos pasado las vacaciones los tres jun-

tos en casa y a veces es raro, porque antes estaba mamá y era 

distinto. Es que Nazia es una niña y no está casada con papá, y 

duerme en el estudio del ordenador, que ahora es su habitación, 

y como cuando vino no llevaba maleta ni nada, porque se la ha-

bían quedado en el cuartel, tuvimos que ir con María a com-

prarle ropa y zapatos y un cepillo de dientes y más cosas que 

ahora no me acuerdo. 

Y me parece que ya está. Bueno, no: el primer día que Nazia 

durmió en casa, cuando íbamos a acostarnos, me pidió que la 

peinara, aunque también dijo que no sabía si se podía, porque 

eso antes lo hacía su madre, pero como su madre no estaba y 

con papá le daba vergüenza, pues a lo mejor no pasaba nada si 

la peinaba yo. Entonces se quitó el pañuelo y tenía una melena 

negra tan larga que le llegaba hasta los pantalones, como la 

niña hechicera prisionera del cuento de la madrastra que la en-

cierra en la torre para que no se case nunca, pero en oscuro y 

sin bosque. Y como tenía tanto pelo, al final tuvo que subirse a un 
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taburete un rato porque yo no llegaba a la parte de abajo. Y lue-

go dijo: «¿A lo mejor también me puedes hacer una trenza o 

dos? Es que si no, no puedo dormir». 

Ahora sí que ya está.

FIN

 — Muy bien, Guille  — dijo la seño y sonrió así, sin ense-
ñar los dientes ni nada porque a lo mejor tiene una caries y 
por eso lleva los hierros como de caballo — . Déjala aquí, 
encima de la mesa.  — Luego volvió a coger la lista de las 
notas y dijo muy bajito «hum, hum» y entonces miró un 
rato largo como si se le hubiera perdido algo y lo buscara 
por la clase hasta que al final cerró los ojos — . Nazia 
 — dijo — . ¿Puedes leernos la tuya?

Nazia se levantó muy despacio, llegó a la pizarra, abrió la 
libreta y entonces bajó la cabeza. Cuando parecía que iba a 
empezar a leer, cerró la libreta y me miró así, como cuando 
quiere decir algo pero también no quiere decirlo porque 
igual es un secreto y entonces mejor que no.

La seño, que estaba sentada en su mesa grande puso las 
cejas muy juntas y también hizo «cht, cht» con la lengua, 
como si tuviera un trozo de jamón metido en el agujero de 
la muela pequeña.

  — ¿Nazia, pasa algo?  — preguntó, volviendo a separar 
las cejas.

Nazia la miró despacito. Luego también miró al suelo y 
dijo:

 — Es que… no puedo.
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La seño puso una ceja así, para arriba, y luego la otra.
 — ¿No puedes?
Nazia dijo que no con la cabeza, pero como la seño a lo 

mejor no la había visto bien, también lo dijo en voz alta.
 — No.
 — ¿Por qué? 
Elena Ros se tapó la boca con las manos y se rio un poco, 

pero no mucho porque en ese momento sonó el timbre y 
entonces los gemelos Rosón se levantaron de golpe, arras-
trando las sillas y pillándole los dedos contra el borde de la 
mesa a Anita Márquez, que soltó un grito y también el es-
tuche de latón de Hello Kitty, y la seño enseguida levantó 
la mano muy arriba y también el dedo, y dijo muy seria:

 — Niños, que nadie se vaya sin dejarme la libreta, haced 
el favor.  — Luego miró a Nazia — : Puedes dejarla aquí, 
Nazia. 

Y ya está.
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