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EL FUGITIVO
por Juan Bonilla

No sé si es el amigo al que he visto en mds ciudades distintas
(Roma, Madrid, San José, Tegucigalpa, Malaga, Sevilla) pero
estoy seguro de que es el inico con el que he cruzado —dos veces
en un solo dia— el Cerro de la Muerte. Esto, naturalmente, no
dice nada ni de él ni de mi, pero es de lo primero que me he
acordado cuando me he puesto, después de leer sus poemas, a
escribir este perfil de Miguel Albero. Podria decir unas cuantas
cosas de él: que tiene el mejor saque de todo el tenis que prac-
tican los escritores espanoles, aunque su revés es bastante me-
diocre, que tiene los hijos mas guapos de la literatura espanola
actual, que posee el inico ejemplar que conozco de la Historia de
la eternidad de Borges de toda la bibliofilia hispanica, y disfruta
de un gusto infaliblemente malo para el flamenco rebajado —es
el unico admirador que queda vivo de Junco, y eso que Junco,
creo, sigue vivo—, aunque lo compensa con su conocimiento de
la balada italiana y con el hecho de ser el unico poeta actual
que se sabe todo el repertorio de Los Delinquientes, donde
tocaba un Bonilla... Pero prefiero no entrar en intimidades que
me llevarian a una casa de San José desde la que se veia c6mo
un precioso animal de niebla se comia una montana mientras
tomdbamos vinos y quesos o al vuelo, a punto de aterrizar en

Tegucigalpa, en el que por un comentario de un pasajero me
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enteré de que el aeropuerto centroamericano es de los mas
peligrosos del mundo porque le faltan doscientos metros para
cumplir con la normativa internacional, o, sobre todo, al inico
poema que he escrito —en una aldea de pescadores de Senegal—
tecleando en el moévil para celebrar la melodiosa juventud de
Elena Herreros, tasadora de joyas y inica persona que conozco
capaz de llenar un salén para quinientas personas donde se
presentaba un libro de Albero (no entiendo cémo no la ficha
alguna editorial para esas labores). Intimidades que van engar-
zandose unas a otras como las cerezas, porque pienso en ese
salén lleno de gente donde se presentaba Ya queda menos, novela
de Miguel Albero, y recuerdo las carcajadas del publico ante la
intervencion del novelista y esas risas en el aire me llevan a otras
muchas en tantos sitios que detallarlas devoraria todo el espacio
de esta nota. Queria empezarla dejando claro que somos ami-
gos, o sea que lo que yo diga de su obra el lector debera enfriar-
lo como guste, aunque me precio de ser sincero con los amigos
—y muchas de las cosas que escriben mis amigos reciben puntual
correctivo sin temor de que se pierda la amistad (si se pierde,
no era tal amistad y valga decir que yo también recibo lo mio de
mis amigos). Tan amigos que, y este es el altimo recuerdo per-
sonal que adjunto, cuando el Xerez, mi equipo, subi6 a primera
division me gasté una fortuna en dos entradas de Tribuna para
verlo en el Santiago Bernabéu, pero justo el dia antes de viajar
a Madrid se torcieron las cosas, y entre el ejército de amigos a
los que podia hacer llegar las entradas para que me contaran el
hecho histérico, no se me ocurrié a nadie que no fuera Albero:
madridista irredento, sabia que me contaria con delicadeza y
precision la goleada que ibamos a llevarnos. Pero dejo ya de
hablar de mi, que voy a parecer Juan Goytisolo (escritor espanol
del siglo pasado que cuando le dieron el premio Nobel a un
autor turco escribié un memorable articulo que comenzaba:

«Cuando Orhan Pamuk quiso conocerme...»).
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Las notas biograficas de los libros de Miguel Albero ya dejan
ver que el tono que impera en su obra es el humor: no tomarse
en serio a uno mismo es el primer paso indispensable para abor-
dar con seriedad equilibrada lo que sea, y los temas que aborda
Albero son todos ellos graves. Retraté lo perdida que estd la gente
de nuestra edad en una novela que pas6 desapercibida pero en la
que cabian muchas carcajadas y que, a pesar de su extension, es
entre las suyas la que con mds carino recuerdo —quiza porque, al
fin y al cabo editor de la misma, me la lei como cinco veces. Esas
notas, que apenas enuncian su profesion, no permiten siquiera
entrever una heroicidad (al menos yo la tengo por tal): alguien
que cena en Singapur y desayuna cerca del Aconcagua, alguien
que mantiene negociaciones en tres o cuatro idiomas y cuya
agenda de contactos se queda a unas paginas de ganarle a la guia
telefénica de Sevilla, es capaz de escaparse en plan Houdini de
donde sea, para dedicar horas a una vocacién invencible: la de
escribir. Esa vocacion lo convierte, algunas horas al dia, algunos
dias, en un fugitivo, figura que representa bien tanto su lugar
en el panorama literario como la propia indole de su obra. Ni la
escasa circulacién de alguno de sus mejores libros —la novela Mal,
por ejemplo, publicada el ano pasado, no aparecié en ninguna
lista de libros recomendados, ni siquiera en la de «novelas con
la peor cubierta»—, ni la ausencia de su nombre en los listados
que antologan a los poetas de su generacion, parecen causarle
la menor amargura, y si se la causan, consigue torearla con una
ironia calcinante. Es evidente que cuando en las solapas de sus
obras intuimos el buen humor de quien las redacta, la capacidad
de no tomarse en serio ni ponerse grave, no estd cediendo a
ninguna pose encantadora. Miguel Albero, sencillamente, es asi.
La tradicién de la que viene no solo fia en Borges su capacidad
para entender el mundo como un interminable fuego de artificio
donde el mapa ha sustituido al mundo, sino que la mezcla con la

vertiente humoristica —-mdas mundana, menos cartografica— que
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viene de los novelistas ingleses ~-Waugh, Amis— y los espanoles
—mucho mas frescos y legibles atin (Fernandez Florez, Camba)
que autores presuntamente mas importantes y cenudos.

Su obra es un sendero que de momento se bifurca en muy
distintos jardines —por jugar con el precioso titulo de un famoso
libro de relatos de su autor favorito: la narrativa (cuatro novelas y
un libro de relatos), el poema (este es su cuarto libro de versos) y
el ensayo. En este dltimo género ha cultivado una modalidad que
mezcla, en sabroso cocktail, enciclopedia, reflexion y desenfado,
de donde han emergido libros como Enfermos del libro —donde
examina las diferentes ramas de la bibliofilia con una montana
de datos y de historias—, Instrucciones para fracasar mejor —que para
llevarle la contraria a su autor ha sido su mas evidente éxito—, Go-
dot sigue sin venir—un precioso examen del arte de la espera—, Roba
este libro 'y Esto se acaba —recién publicado, un diagnoéstico severo
sobre la liquidez de nuestra época liquida, donde el triunfo de lo
efimero ha matado a la posteridad y donde a pesar de ello se trata
de sacar consuelo y celebracién, haciendo pie en un epicureismo
sonriente, de nuestra condicién fugaz. Curiosamente —no sé si le
parecera mal al autor que lo diga—se da el caso de que algunos de
esos ensayos nacian a la par que algunos de sus libros de poemas:
se trata de un caso sin parangoén, al menos que yo sepa. El autor
va a tener mellizos, uno en prosay otro en verso, obsesionado con
un tema monografico —que no monoétono porque sabrd buscarle
al tronco principal en que se fija ramas suficientes para llegar
mas lejos. De hecho creo que todo empieza con un poema que
no es tal: el indice probable del ensayo futuro ya es en si mismo
un poema. El ensayo puede tener como meta el examen de «la
espera» o el de «la fugacidad de todo» y por lo tanto la sustancia
del tiempo, pero mientras dura la investigacion del ensayista, de
vez en cuanto el poeta considera necesario hacerse presente y
compone piezas que iran modelando un libro paralelo. Asi, es evi-

dente que el libro Lista de esperas es mellizo en verso de la prosa de
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Godot sigue sin venir, como estos poemas de Efimera lo son de Esto
se acaba (hasta el punto de que en una version previa los poemas
se incardinaban en los capitulos del ensayo).

Suele suceder que cuando un autor practica varios géneros —y
casi todos los autores lo hacen, no es la excepcién sino la norma,
como es raro el arquitecto que s6lo hace puentes, lo normal es
que haga viviendas y fabricas— los lectores caigan en la tentaciéon
de comparar los resultados para decidir si el tal autor le gusta
mas como poeta que como narrador o prefiere al ensayista antes
que al poeta. Poco dado a hacer carreras de caballos con los
autores, tampoco se me da bien decidir si los cuentos de Borges
me gustan mds que sus poemas o si los dramas de Lorca son mas
Lorca que los poemas de Lorca. Me niego a caer en esas trampas,
maxime en autor en el que tan visiblemente estdn relacionados
unos libros con otros. En efecto los poemas de Albero podrian
barajarse sin temor en sus ensayos —y hasta en algunos momen-
tos de sus novelas— de igual modo que algunos fragmentos de
sus ensayos podrian ser amputados de donde estdn para caer
en alguna de las paginas de sus libros de poemas. La poesia de
Albero es recia, no teme contaminar sus cotas de lirismo con
prosaismo, se tiene prohibido incurrir en la bonitura y de vez
en cuando, sin que le tiemble el pulso, se atreve con algo que
apenas asomara en sus novelas y ensayos: la brutalidad. Sin duda,
si en todos hay un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde, Albero deja pasear
al Hyde que lleva dentro en sus poemas, en sus mejores poemas
diriamos, que tienen mucho mas que ver con Fonollosa que con
Borges. Aqui, fijando su atencién —su microscopio, herramienta
indispensable de todo poeta que lo sea de verdad, capacitado
para ver en la superficie de las cosas la hondura que tienen— en
lo fugaz, encabezando el libro con informacién acerca de un
insecto que vive un solo dia —como usted, como yo—, va haciendo
tenaz repaso de los milagros de lo fugitivo —que permanece y

dura en el marmol ilusorio del poema-: del amor de verano a la
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espuma de las olas y la de los dias. Palabra en el tiempo que —por
su energia antipoética, quiero decir que su poesia es alérgica a
la idea de poesia como arma embellecedora con la que tunear
la realidad— va tallando epitafios de las cosas, las experiencias,
la vida, para agarrar al menos la sensacién de que se ha vivido.
Al fin y al cabo, lo decia Eliot o lo citaba Eliot, todo poema es
un epitafio. Y sabemos que debajo de un epitafio hay un muerto
que nos esta hablando, alguien que fue lo que somos y es lo
que seremos. Un asunto grave, como digo, tratado aqui con la
misericordia desenfadada de quien ha entendido que la poesia
es fundamentalmente una forma de compania con la que nos
enfrentamos, todo lo encendidamente que podemos, al hecho
de nuestra propia duracién. Por eso, el libro, como todo libro
elegiaco, es un imponente canto a la vida. Se canta lo que se
pierde, dijo un grande, y otro le respondi6: solo de lo negado
canta el hombre / solo de lo perdido. La sensacion que dejan
estos poemas de Albero —cosa que ya pasaba en Sobre todo nada,
su primer libro de versos— es paradéjica: dando por hecho que es-
tamos hechos de pura pérdida, instante que ya no se va a repetir,
eternidad ficticia, inyectan ganas de celebrar lo poco que somos,
instalan en esa conciencia de fugacidad la certeza de que, al fin
y al cabo, somos, como el insecto que vive un solo dia, un autén-
tico milagro. Una sola cosa no puede consentirse un poeta, dijo
Paul Celan: pactar con la muerte. Y a ello se aplica Albero en sus
poemas con deliciosa eficacia. Ahora entiendo por qué, después
de leer su libro, me he acordado de aquel dia en que cruzamos

dos veces, entre risas, el Cerro de la Muerte.
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