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EL FUGITIVO

por Juan Bonilla

No sé si es el amigo al que he visto en más ciudades distintas 

(Roma, Madrid, San José, Tegucigalpa, Málaga, Sevilla) pero 

estoy seguro de que es el único con el que he cruzado –dos veces 

en un solo día– el Cerro de la Muerte. Esto, naturalmente, no 

dice nada ni de él ni de mí, pero es de lo primero que me he 

acordado cuando me he puesto, después de leer sus poemas, a 

escribir este per%l de Miguel Albero. Podría decir unas cuantas 

cosas de él: que tiene el mejor saque de todo el tenis que prac-

tican los escritores españoles, aunque su revés es bastante me-

diocre, que tiene los hijos más guapos de la literatura española 

actual, que posee el único ejemplar que conozco de la Historia de 

la eternidad de Borges de toda la biblio%lia hispánica, y disfruta 

de un gusto infaliblemente malo para el 'amenco rebajado –es 

el único admirador que queda vivo de Junco, y eso que Junco, 

creo, sigue vivo–, aunque lo compensa con su conocimiento de 

la balada italiana y con el hecho de ser el único poeta actual 

que se sabe todo el repertorio de Los Delinqüentes, donde 

tocaba un Bonilla... Pero pre%ero no entrar en intimidades que 

me llevarían a una casa de San José desde la que se veía cómo 

un precioso animal de niebla se comía una montaña mientras 

tomábamos vinos y quesos o al vuelo, a punto de aterrizar en 

Tegucigalpa, en el que por un comentario de un pasajero me 
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enteré de que el aeropuerto centroamericano es de los más 

peligrosos del mundo porque le faltan doscientos metros para 

cumplir con la normativa internacional, o, sobre todo, al único 

poema que he escrito –en una aldea de pescadores de Senegal– 

tecleando en el móvil para celebrar la melodiosa juventud de 

Elena Herreros, tasadora de joyas y única persona que conozco 

capaz de llenar un salón para quinientas personas donde se 

presentaba un libro de Albero (no entiendo cómo no la �cha 

alguna editorial para esas labores). Intimidades que van engar-

zándose unas a otras como las cerezas, porque pienso en ese 

salón lleno de gente donde se presentaba Ya queda menos, novela 

de Miguel Albero, y recuerdo las carcajadas del público ante la 

intervención del novelista y esas risas en el aire me llevan a otras 

muchas en tantos sitios que detallarlas devoraría todo el espacio 

de esta nota. Quería empezarla dejando claro que somos ami-

gos, o sea que lo que yo diga de su obra el lector deberá enfriar-

lo como guste, aunque me precio de ser sincero con los amigos 

–y muchas de las cosas que escriben mis amigos reciben puntual 

correctivo sin temor de que se pierda la amistad (si se pierde, 

no era tal amistad y valga decir que yo también recibo lo mío de 

mis amigos). Tan amigos que, y este es el último recuerdo per-

sonal que adjunto, cuando el Xerez, mi equipo, subió a primera 

división me gasté una fortuna en dos entradas de Tribuna para 

verlo en el Santiago Bernabéu, pero justo el día antes de viajar 

a Madrid se torcieron las cosas, y entre el ejército de amigos a 

los que podía hacer llegar las entradas para que me contaran el 

hecho histórico, no se me ocurrió a nadie que no fuera Albero: 

madridista irredento, sabía que me contaría con delicadeza y 

precisión la goleada que íbamos a llevarnos. Pero dejo ya de 

hablar de mí, que voy a parecer Juan Goytisolo (escritor español 

del siglo pasado que cuando le dieron el premio Nobel a un 

autor turco escribió un memorable artículo que comenzaba: 

«Cuando Orhan Pamuk quiso conocerme...»).
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Las notas biográ�cas de los libros de Miguel Albero ya dejan 

ver que el tono que impera en su obra es el humor: no tomarse 

en serio a uno mismo es el primer paso indispensable para abor-

dar con seriedad equilibrada lo que sea, y los temas que aborda 

Albero son todos ellos graves. Retrató lo perdida que está la gente 

de nuestra edad en una novela que pasó desapercibida pero en la 

que cabían muchas carcajadas y que, a pesar de su extensión, es 

entre las suyas la que con más cariño recuerdo –quizá porque, al 

�n y al cabo editor de la misma, me la leí como cinco veces. Esas 

notas, que apenas enuncian su profesión, no permiten siquiera 

entrever una heroicidad (al menos yo la tengo por tal): alguien 

que cena en Singapur y desayuna cerca del Aconcagua, alguien 

que mantiene negociaciones en tres o cuatro idiomas y cuya 

agenda de contactos se queda a unas páginas de ganarle a la guía 

telefónica de Sevilla, es capaz de escaparse en plan Houdini de 

donde sea, para dedicar horas a una vocación invencible: la de 

escribir. Esa vocación lo convierte, algunas horas al día, algunos 

días, en un fugitivo, �gura que representa bien tanto su lugar 

en el panorama literario como la propia índole de su obra. Ni la 

escasa circulación de alguno de sus mejores libros –la novela Mal, 

por ejemplo, publicada el año pasado, no apareció en ninguna 

lista de libros recomendados, ni siquiera en la de «novelas con 

la peor cubierta»–, ni la ausencia de su nombre en los listados 

que antologan a los poetas de su generación, parecen causarle 

la menor amargura, y si se la causan, consigue torearla con una 

ironía calcinante. Es evidente que cuando en las solapas de sus 

obras intuimos el buen humor de quien las redacta, la capacidad 

de no tomarse en serio ni ponerse grave, no está cediendo a 

ninguna pose encantadora. Miguel Albero, sencillamente, es así. 

La tradición de la que viene no solo fía en Borges su capacidad 

para entender el mundo como un interminable fuego de arti�cio 

donde el mapa ha sustituido al mundo, sino que la mezcla con la 

vertiente humorística –más mundana, menos cartográ�ca– que 
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viene de los novelistas ingleses –Waugh, Amis– y los españoles 

– mucho más frescos y legibles aún (Fernández Flórez, Camba) 

que autores presuntamente más importantes y ceñudos.

Su obra es un sendero que de momento se bifurca en muy 

distintos jardines –por jugar con el precioso título de un famoso 

libro de relatos de su autor favorito: la narrativa (cuatro novelas y 

un libro de relatos), el poema (este es su cuarto libro de versos) y 

el ensayo. En este último género ha cultivado una modalidad que 

mezcla, en sabroso cocktail, enciclopedia, re�exión y desenfado, 

de donde han emergido libros como Enfermos del libro –donde 

examina las diferentes ramas de la biblio!lia con una montaña 

de datos y de historias–, Instrucciones para fracasar mejor –que para 

llevarle la contraria a su autor ha sido su más evidente éxito–, Go-

dot sigue sin venir –un precioso examen del arte de la espera–, Roba 

este libro y Esto se acaba –recién publicado, un diagnóstico severo 

sobre la liquidez de nuestra época líquida, donde el triunfo de lo 

efímero ha matado a la posteridad y donde a pesar de ello se trata 

de sacar consuelo y celebración, haciendo pie en un epicureísmo 

sonriente, de nuestra condición fugaz. Curiosamente –no sé si le 

parecerá mal al autor que lo diga– se da el caso de que algunos de 

esos ensayos nacían a la par que algunos de sus libros de poemas: 

se trata de un caso sin parangón, al menos que yo sepa. El autor 

va a tener mellizos, uno en prosa y otro en verso, obsesionado con 

un tema monográ!co –que no monótono porque sabrá buscarle 

al tronco principal en que se !ja ramas su!cientes para llegar 

más lejos. De hecho creo que todo empieza con un poema que 

no es tal: el índice probable del ensayo futuro ya es en sí mismo 

un poema. El ensayo puede tener como meta el examen de «la 

espera» o el de «la fugacidad de todo» y por lo tanto la sustancia 

del tiempo, pero mientras dura la investigación del ensayista, de 

vez en cuanto el poeta considera necesario hacerse presente y 

compone piezas que irán modelando un libro paralelo. Así, es evi-

dente que el libro Lista de esperas es mellizo en verso de la prosa de 
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Godot sigue sin venir, como estos poemas de Efímera lo son de Esto 

se acaba (hasta el punto de que en una versión previa los poemas 

se incardinaban en los capítulos del ensayo). 

Suele suceder que cuando un autor practica varios géneros –y 

casi todos los autores lo hacen, no es la excepción sino la norma, 

como es raro el arquitecto que sólo hace puentes, lo normal es 

que haga viviendas y fábricas– los lectores caigan en la tentación 

de comparar los resultados para decidir si el tal autor le gusta 

más como poeta que como narrador o pre&ere al ensayista antes 

que al poeta. Poco dado a hacer carreras de caballos con los 

autores, tampoco se me da bien decidir si los cuentos de Borges 

me gustan más que sus poemas o si los dramas de Lorca son más 

Lorca que los poemas de Lorca. Me niego a caer en esas trampas, 

máxime en autor en el que tan visiblemente están relacionados 

unos libros con otros. En efecto los poemas de Albero podrían 

barajarse sin temor en sus ensayos –y hasta en algunos momen-

tos de sus novelas– de igual modo que algunos fragmentos de 

sus ensayos podrían ser amputados de donde están para caer 

en alguna de las páginas de sus libros de poemas. La poesía de 

Albero es recia, no teme contaminar sus cotas de lirismo con 

prosaísmo, se tiene prohibido incurrir en la bonitura y de vez 

en cuando, sin que le tiemble el pulso, se atreve con algo que 

apenas asomará en sus novelas y ensayos: la brutalidad. Sin duda, 

si en todos hay un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde, Albero deja pasear 

al Hyde que lleva dentro en sus poemas, en sus mejores poemas 

diríamos, que tienen mucho más que ver con Fonollosa que con 

Borges. Aquí, &jando su atención –su microscopio, herramienta 

indispensable de todo poeta que lo sea de verdad, capacitado 

para ver en la super&cie de las cosas la hondura que tienen– en 

lo fugaz, encabezando el libro con información acerca de un 

insecto que vive un solo día –como usted, como yo–, va haciendo 

tenaz repaso de los milagros de lo fugitivo –que permanece y 

dura en el mármol ilusorio del poema–: del amor de verano a la 
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espuma de las olas y la de los días. Palabra en el tiempo que –por 

su energía antipoética, quiero decir que su poesía es alérgica a 

la idea de poesía como arma embellecedora con la que tunear 

la realidad– va tallando epita�os de las cosas, las experiencias, 

la vida, para agarrar al menos la sensación de que se ha vivido. 

Al �n y al cabo, lo decía Eliot o lo citaba Eliot, todo poema es 

un epita�o. Y sabemos que debajo de un epita�o hay un muerto 

que nos está hablando, alguien que fue lo que somos y es lo 

que seremos. Un asunto grave, como digo, tratado aquí con la 

misericordia desenfadada de quien ha entendido que la poesía 

es fundamentalmente una forma de compañía con la que nos 

enfrentamos, todo lo encendidamente que podemos, al hecho 

de nuestra propia duración. Por eso, el libro, como todo libro 

elegíaco, es un imponente canto a la vida. Se canta lo que se 

pierde, dijo un grande, y otro le respondió: solo de lo negado 

canta el hombre / solo de lo perdido. La sensación que dejan 

estos poemas de Albero –cosa que ya pasaba en Sobre todo nada, 

su primer libro de versos– es paradójica: dando por hecho que es-

tamos hechos de pura pérdida, instante que ya no se va a repetir, 

eternidad �cticia, inyectan ganas de celebrar lo poco que somos, 

instalan en esa conciencia de fugacidad la certeza de que, al �n 

y al cabo, somos, como el insecto que vive un solo día, un autén-

tico milagro. Una sola cosa no puede consentirse un poeta, dijo 

Paul Celan: pactar con la muerte. Y a ello se aplica Albero en sus 

poemas con deliciosa e�cacia. Ahora entiendo por qué, después 

de leer su libro, me he acordado de aquel día en que cruzamos 

dos veces, entre risas, el Cerro de la Muerte.


