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1
MONTREAL, 2016

Grace Elliott estaba sentada en un sofa parpura manchado
en el hotel mas barato del centro de Montreal. La suite ja-
nior no se habia actualizado desde los ochenta, cuando las
fotografias descoloridas de surfistas se consideraban arte.
Habia agujeros en la pared y en la moqueta, pegotes de
moho en el techo y franjas de rosa neén en el espejo bru-
moso. La novena planta era de fumadores y la habitacién
927 conservaba el aliento a tabaco y a cerveza, y el olor
corporal y a fracaso de toda una generacion.

Aun asi, a Grace le parecié hermoso. Tomd nota men-
tal de todos los detalles para poder recordar una y otra vez
esa tarde que sin duda relanzaria su carrera.

Tenia encendida la grabadora digital y abierta una apli-
cacion del movil por si acaso. Los dispositivos capturaban
la voz ronca de una mujer alta, sentada en una esquina
de la cama, cuyo nombre artistico era Violet Rain. Para obte-
ner la entrevista le habian prometido, entre otras cosas,
que le conseguirian puritos Davidoff, chicles Juicy Fruit y
una botella de rioja de cuarenta y ocho délares. Ahora,
Violet fumaba, mascaba y bebia al mismo tiempo. Pese a
lo poco que parecia cuidarse, tenia los dientes blanquisi-



mos. Sus chanclas de color amarillo claro estaban algo
descoloridas, pero tenia el pelo y las ufias tan impecables
como los dientes. A Grace los pechos artificiales de aquella
mujer le parecian de un volumen milagroso pero doloroso
de llevar.

—Entonces ;¢él nunca le dio dinero?

—;Qué clase de pregunta es ésa? ;Por qué iba a darme
nada? —Violet mir¢6 alrededor como si hubiese alli otras
personas que se hubieran ofendido igual que ella—. No
soy una puta. Soy actriz. ;O acaso es puta Julia Roberts por
cepillarse al vejestorio ese en Pretty Woman? No. Sélo ha-
cia de puta en la pelicula.

Eso contradecia completamente la informacion de que
disponia Grace.

—Perdone.

—Da igual. No es usted la inica. Mis padres y el meapi-
las de mi hermano, que dejé de hablarme cuando yo tenia
diecinueve afios, tampoco han sabido entenderlo. «<Ha habi-
do sexo de verdad», me dicen. «;Esos gemidos y esos gri-
tos?» Todo ficticio. Soy una actriz como cualquier otra. En
cambio, en mi dia a dia, cuando estoy con un hombre, con
un caballero amigo, soy yo misma y él también.

—;Siempre quiso ser actriz, Violet?

—Hice teatro en el instituto. jInterpreté a Julieta una
vez! «La despedida es tan dulce pena que diré buenas no-
ches hasta que amanezca.» Yo no elegi vivir en esta asque-
rosa capital franchute del porno. Ocurrié sin mas. Pero,
gracias a usted, por fin voy a dar el salto a la television.

Como era estadounidense, a Grace le costaba creer que
Montreal fuese la capital de nada, y menos atn de la por-



nografia. No habia reparado en esas ideas preconcebidas
hasta que habia tenido que mudarse a Canada. En su pais
les ensefiaban que todo lo moderno, formidable, genial y
revolucionario se habia originado en Estados Unidos. Era
un elemento clave de su educacién emocional.

Se incliné y apoyd los codos en las rodillas, tanto que el
humo del purito de Violet Rain se le enroscé en el pelo.
Luego tendria que darse una ducha, pero alli no.

—Sino le dio dinero, ;qué le dio? A ver, casi le dobla la
edad. Ademas, usted es una mujer despampanante y él...
es él.

—La edad da igual. En el fondo, casi todos los hombres
son asquerosos —dijo, y, suspirando, apag6 el purito y se
encendidé otro—. Voy a confesarle una cosa: cuando me
dijo usted que queria verme, al principio la evité porque
no quiero ser una soplona. No se me da bien meter en
lios a nadie. El no habia hecho nada ilegal, ni siquiera raro,
salvo que ponerle los cuernos a tu mujer se considere
raro. ;Sabe por qué contesté a su mensaje? Porque ese tio
es un mentiroso. Me dijo, se lo juro, que me llevaria a
Nueva York y a Los Angeles y me presentaria a unos pro-
ductores. Me iba a meter en la tele.

—;Y lo hizo?

—Me tomo el pelo. Nos vimos cinco veces y no paraba
de decirme que estaba al caer, que me meteria en un reality
o en un culebron..., y luego nada. Eso no se me hace a mi.

Media hora antes, Violet le habia comentado lo estric-
tos que eran sus padres. A los diecisiete afios habia dejado
los estudios y se habia mudado a Montreal desde el norte
de Ontario. Su plan era empezar como modelo, dar el salto



a Nueva York, Londres o Paris, ganar algo de dinero, hacer
buenos contactos y meterse en el mundo del cine. Ahora,
ya en el ocaso de su trayectoria como actriz porno, tenia
treinta y seis aflos y habia estado saliendo con un actuario
casado, pero la relacidon se habia roto recientemente por
una disputa econdémica.

Oyendo hablar a Violet, se le ocurrié a Grace que una
estrella del porno y una reportera de periodicucho de su-
permercado podian tener mucho en comun. Las dos espe-
raban que aquellos noventa minutos en el hotel Clementi-
ne las catapultaran de nuevo hacia sus suefios, que aquella
historia lo cambiase todo.

Cuando estaba en séptimo, Grace habia ganado un
concurso literario en Bloomington, Minnesota, su ciudad
natal. Parte del premio consistia en una comida en Minnea-
polis con un periodista municipal del Star Tribune. Atin
recordaba cada instante. Poder pedir cualquier cosa de la
carta, y un entrante ademas de un plato principal, le pare-
ci6 magia. Se le habia abierto un mundo nuevo.

Pero 1998, el afio en que se licencié en Periodismo, fue
de vacas flacas para la prensa. Al menos para Grace Elliott.
Mando el curriculum a todos los grandes diarios del pais,
incluido el Star Tribune; después, como no le contestaba
nadie, a diarios y revistas de tirada media. Se desilusiond
un poco, luego mucho. No habia hecho ni un solo contacto
en la facultad y el reportero con el que habia comido en
Minneapolis habia muerto. La tnica respuesta que recibié
a sus solicitudes de empleo fue para unas practicas sin re-
munerar en Esquire. Su situacién econdmica no le permi-
tia aceptar una beca no remunerada en una de las ciudades
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mas caras del mundo, asi que un triste fin de semana con-
testd a un misterioso anuncio del tabléon de la facultad
donde ni se mencionaba al National Flash ni se hablaba de
su ubicacion. La matriz del tabloide se habia trasladado
de Nueva York a Canada porque el presidente habia conse-
guido el alquiler por treinta afios de un almacén de piedra
en el centro histérico de Montreal a un doélar al afio. El
espacio estaba libre como consecuencia del desarrollo eco-
nomico, tras un intento de separacion de Quebec, pero
Grace nunca entendi6 qué ganaban los vecinos con aquella
transaccion. En el Flash trabajaban solo tres canadienses.

—;Cudndo hacemos la sesién de fotos? —pregunto
Violet en cuanto acabaron—. Si no conoce a nadie, yo sé
de un tio. Solia hacer las de los anuncios de vaqueros
Guess.

—Tuve unos. —Grace estaba a punto de marearse.
Violet habia entrado en detalles crudos y humillantes so-
bre su lio con el hombre que algunos esperaban y otros
temian que se convirtiese en el préoximo presidente de Es-
tados Unidos. Pronto estarian las dos en Nueva York, ha-
ciendo entrevistas en la CNN. Cuando Grace habia apaga-
do las grabadoras, su entrevistada habia vaciado la botella
de rioja en los dos vasos de plastico y ahora celebraban lo
que vendria después—. Le mandaré un mensaje con las
fechas enseguida. Pero nos aseguraremos de que las fotos
son sexis y potentes.

—iPor el poder de la mujer! —brindé Violet levantan-
do el vaso de vino.

—iPor el poder de la mujer!

Grace choco el borde de su vaso de plastico con el de
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ella y bebieron. Violet, que media mas de metro ochenta,
era unos centimetros mas alta que Grace y mucho mas vo-
luptuosa. El ultimo hombre con el que habia salido Grace
la habia llamado «fibrosa en el buen sentido», algo que la
hacia sentir tan seductora como un corredor de marato-
nes. En el silencio que se hizo mientras bebian, oyeron a
una pareja haciéndolo en la habitacién contigua.

—Esta claro que ella finge —susurrd Violet—. Bueno,
sy ahora qué?

—Yo vuelvo al despacho y me pongo a preparar su
contrato. No puede hablarle a nadie de esto, al menos has-
ta que el asunto se haga publico.

—;Cudndo me pagaran?

—En cuanto lo apruebe el departamento juridico. Me
aseguraré de que se den prisa. Cuando mi jefe oiga su his-
toria...

—;Cree que me pagaria doscientos mil en vez de ciento
cincuenta? Necesito un coche nuevo.

—Yo insistiria en doscientos cincuenta. El querra ne-
gociar y quiza consigamos doscientos.

No le importaba abogar por Violet. El duefio del Natio-
nal Flash financiaba la mayoria de las cosas mas horribles
que ocurrian en Estados Unidos. Sus profesores de Austin
se horrorizarian si supieran que Grace pagaba a las fuentes
por conseguir noticias. Pero el periodismo no era en abso-
luto como lo habia imaginado en los noventa.

Fuera hacia una tarde fresca pero soleada. Las ultimas ho-
jas de octubre se desprendian en un remolino de los arboles
del cementerio y aterrizaban en su pelo. Mientras caminaba
hacia el este y hacia el sur desde el casco antiguo de Mon-
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treal, algo achispada por el vino, Grace disfrut6 de todo lo
que normalmente detestaba: las casas de empefo y las cade-
nas de comida rapida; las colillas en las alcantarillas; las pin-
tadas; los macarras con multiples piercings vestidos de cuero
negro que se sentaban en cartones con perros sucios y men-
digaban... Le parecié todo tan humano. Nada podia estro-
pear esa sensacion porque estaba a punto de conseguir el
mayor noticién de su carrera, bueno, el primero, en realidad.
Tenia cuarenta y tres afios y estaba divorciada y sin hijos por
decision propia; era duefia de un piso de una habitacion y de
una gata, y llevaba en el bolso tres recetas de antidepresivos
sin fecha. Pasaba una media de cinco noches a la semana
sola, viendo comedias romanticas en Netflix y bebiendo un
vino que en nada se parecia al rioja que habia comprado para
Violet. {Violet Rain! La habia perseguido durante dos meses.
Hasta sus apreciados profesores de Periodismo de la Univer-
sidad de Texas en Austin coincidirian en que no es facil po-
nerse en contacto con una actriz porno, ganarse su confianza
y convencerla, después de quedar varias veces con ella para
tomar café, de que haga publica su historia.

El National Flash siempre les pareceria una broma a
sus compainieros de clase que habian terminado en publi-
caciones de prestigio antes de cumplir los treinta, pero to-
dos estarian de acuerdo en que lo que Grace habia logrado
ahi era un periodismo de investigacion ético, paciente y
tenaz. Cuando aquella historia saliese a la luz, si encontra-
ba un redactor jefe con un poco de imaginacioén y ganas de
arriesgarse, también ella «daria el salto». Haria lo que ha-
bia querido hacer desde los doce afios: ser periodista de
verdad.
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Grace sonri6 a desconocidos. Se paré a acariciar a un
golden retriever. En una boutique que olia a vainilla, a una
manzana de su oficina, se probd una bufanda de cachemir
de trescientos ddlares de la que llevaba meses enamorada.
Hasta entonces le habia dado demasiado miedo tocarla.
Cuando escribes pies de foto de celebridades con sobrepe-
so en playas del Mediterraneo, no mereces tocar cachemir.
Se planté delante del espejo sacando pecho, se alborotd un
poco el pelo castafio para que cayese adecuadamente sobre
la bufanda y la chaqueta, se quito las gafas, se las puso otra
vez, se las volvid a quitar.

—Muy sofisticada —dijo la dependienta.

Compro la bufanda porque la antigua Grace, la Grace
preViolet, no se la habria comprado. Ese era el punto de
inflexidn, el instante de su reinvencion.

Alllegar al almacén, saludé al conserje de la planta baja
y subid por la escalera en lugar de coger el ascensor. Su
jefe, redactor jefe y editor del National Flash, Steadman
Coe, estaba al teléfono en su despacho acristalado, recosta-
do en su sillén, con los pies encima de la mesa, y su poten-
te voz y sus estrepitosas carcajadas de cortesia se filtraban
por los ventanales. Pese al frio que hacia, Coe llevaba los
mocasines sin calcetines. Vestia un traje azul celeste y una
corbata negra. Se afeitaba la cabeza por las mananasy a esa
hora del dia ya tenia una medialuna de pelo incipiente por
encima de las orejas. El cierre habia sido el dia anterior,
con lo que, salvo por los disefiadores de videojuegos que
tenfan subarrendado el rincén noroeste, la oficina estaba
vacia. De espaldas a Coe, ensayd lo que iba a decirle. Se vio
reflejada en el ventanal, pronunciando las palabras con su
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bufanda nueva. Iba encogida. ;Por qué siempre iba enco-
gida? Se puso derecha y sacé pecho de nuevo. «Este va a ser
el noticién de mi carrera, y de la tuya.»

En esa época del ano, anochecia temprano. Las nubes
que habia sobre el rio San Lorenzo eran de color rosa y
purpura. Grace no paraba de tocarse la bufanda nueva,
que aun conservaba el olor a vainilla de la boutique. Las
tres ultimas veces que habia ido al médico con los temores
habituales de una mujer de mediana edad (algo raro en el
pecho izquierdo, un bultito detras de la rodilla derecha,
dolores de cabeza no debidos al vino...) no habia salido
nada de nada en las pruebas, pero el interrogatorio poste-
rior sobre su salud mental no habia ido muy bien. Aunque
ella no se consideraba deprimida, el médico habia decidi-
do que si. Hasta que llego a la tercera planta del almacén
casi desierto donde Steadman Coe bramaba y aullaba tras
los cristales de su despacho, no se hizo un diagndstico: se
sentia insatisfecha, sélo eso. No habia explotado su poten-
cial. Se habia compadecido de si misma, como si el perio-
dismo, su exmarido y el orden econémico mundial hubie-
ran elegido aquella vida por ella. ;Cémo habia pasado por
alto esa gran verdad? Lo habia elegido ella.

—Lo he elegido yo.

—Estas hablando sola, Gracie —le dijo Coe, plantado
en su despacho con la puerta abierta y un puro sin encen-
der en la boca.

«Ponte derecha, los hombros hacia atras.»

Coe volvio a sentarse, puso de nuevo los pies en la mesa
y, antes de que ella tuviera ocasiéon de contarle lo suyo,
empez06 a relatarle la insignificante victoria publicitaria de
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lallamada que acababa de hacer. Otros periddicos estaban
perdiendo ingresos de publicidad y los suyos no hacian
mads que aumentar, gracias a la inminente campana presi-
dencial.

—Bueno, eso se acabara pronto.

—Si gana, no —replicé Coe—. Esas empresas de son-
deos minusvaloran y malinterpretan a nuestra gente, a tu
gente, Gracie...

Empezd a encogerse poco a poco.

—Steadman...

—Son casi las seis. ;Qué haces aun aqui?

—Llevo dos meses trabajando en...

—Tienes que salir mads, tomarte unas vacaciones. Haz
yoga o alguna chorrada de ésas, métete en alguna organi-
zacion...

—Ya hago yoga. Escichame.

—Te estoy escuchando.

—Acabo de hacer una entrevista larga a una actriz por-
no que se llama Violet Rain.

—Muy bien. ;Me has conseguido un autdgrafo?

—Que tuvo un lio hace cuatro afios con Anthony
Craig.

Coe bajo los pies de la mesa y tiré el puro a una taza de
café vacia. Se esfumd de su rostro la sonrisa, igual que lo
que quedaba de su bronceado.

Grace le conto la historia, hasta la copa celebratoria de
rioja en el hotel Clementine. Si, doscientos cincuenta mil
ddlares era mucho dinero, pero faltaba menos de un mes
para las elecciones. Aquélla seria, por unos dias maravillo-

sos, la mayor noticia del mundo entero.
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Coe le habl6 inusualmente bajo.

—Todo el mundo sabe que tiene lios. Sus divorcios...

—;Con estrellas del porno? ;T quieres un presidente
que tenga lios con actrices porno?

Coe se encogi6é de hombros. La miré con una cara que
no se parecia en absoluto a lo que ella esperaba. Tenia bo-
tellas de Veuve Clicquot en la neverita que zumbaba en un
rincén de su despacho. Grace esperaba que, a esas alturas,
hubiera abierto una ya. Aquello seria el noticién del afo.
Podria tener difusion en internet. Violet Rain tenia fotos
en el movil: jpruebas terribles!

—;Me das un minuto? Voy a llamar a Jack —dijo, y se
levanté despacio.

—Steadman, sé que es nuestro hombre. El de «nuestra
gente». Pero esto...

—Dame un minuto, ;vale? Cierra la puerta.

Grace sali¢ del despacho, volvio a su sitio y observo el
rostro de su jefe desde el otro lado del cristal. Jack Dodson
era el duefio, con raices cristianas evangélicas, del Natio-
nal Flash, y de casinos, hoteles y una cadena de hambur-
gueserias cada vez mas populares. Era uno de los principa-
les contribuyentes del partido y de la campaiia presidencial
de Anthony Craig. Pero Dodson también habia sido perio-
dista. Lo entenderia.

Coe tardé menos de un minuto, luego le hizo una sefia
para que entrase de nuevo en su despacho.

—Siéntate —le ordend cuando abrié la puerta.

—Me quedo de pie. Dime.

—;Como te has enterado?

Grace no estaba obligada a contarselo. Un redactor jefe
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de verdad de un periédico de verdad ni se lo preguntaria.
Suspiro.

—iPor qué?

—Podria comprometer tu relacion con Elena.

Grace lo habia pensado muchas veces, sobre todo por-
que ella era su fuente. Se le habia escapado después de unas
copas de champan, pero a una periodista de verdad no le
quitan el suefio esas cosas.

—Puede, pero...

—Le compramos la entrevista.

—;En serio? —Dio palmas—. Me temia lo peor, Stead-
man, lo confieso.

—Le pagaremos doscientos mil.

—Se va a poner muy contenta. Tendré escrito el articu-
lo a ultima hora de hoy. Hay que hacerle unas fotos y el
departamento de grafismo tendra que...

—Le compramos la historia, Gracie, pero no la vamos a
publicar. Dame sus datos. El abogado de Jack se encargara
de todo.

—3Qué? ;Por qué?

—Falta muy poco para las elecciones. No sera creible.

—Nuestra portada del viernes es Roseanne Barr en bi-
quini.

Coe se encogi6 de hombros.

—No depende de mi.

—No puedes hacer eso, Steadman. Metemos mucho la
pata, pero esto seria un gran error. Hay que publicarlo. La
gente tiene que saber lo de Violet, lo de ese tio...

—Lo siento, Gracie.

Aquél era el momento de dimitir. {Tenia que serlo! No
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le quedaba eleccion. Pero la factura mensual de la residen-
cia de su madre en Florida se llevaba un tercio de su suel-
do. Luego estaba la hipoteca. No tenia dinero ahorrado.
Empezaron a escocerle los ojos, pero no, no, no iba a llorar
delante de Steadman Coe. Asi que alarg6 la mano, sac6 de
la taza de café el puro mojado por un extremo, asqueroso,
lo parti6 por la mitad y lo tird contra la pared.

—Pero tengo algo que te consolara. —En lugar de mi-
rarle la frente acartonada por el bétox un segundo mas,
Grace salié del despacho de Coe—. No has estado en Eu-
ropa, sverdad?

La sigui6 por el suelo de tarima, haciendo resonar en ¢l
sus mocasines de piel. Por lo demas, habia un silencio ab-
soluto en la oficina. Hasta los disefiadores de videojuegos
se habian ido a casa ya.

Grace tir6 la bufanda nueva a la papelera vacia que te-
nia junto a la mesa. Estaba manchada de fracaso, como la
paraddjica fotografia de Barry Manilow que tenia en un
lateral de su cubiculo y la gerbera solitaria en una copa de
champan que se habia regalado a si misma... jQue se habia
regalado a si misma!

;En qué estaba pensando? Pues claro que no iba a salir
bien. Nada le salia bien a Grace Elliott, ni a ningtn Elliott.
Estaba maldita, como su madre ciega o su padre sordo, o
como lo habian estado antes que ellos sus abuelos y tatara-
buelos pobres y olvidados. Pararia en la farmacia camino
de casa y usaria una de las recetas. Con eso y una botella de
vino australiano barato lo arreglaria todo.

Coe se incliné y le dejé un papel grueso en la mesa con
un logo que le era familiar: LA CURE CRrAIG. En la parte in-
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ferior, la firma florida de Elena acompafaba una nota per-
sonal: «Cambio de planes. Retinete conmigo, duse moje».

—Vas a volar a un sitio mucho mas exético que Nueva
York para tu proxima sesion con ella. No se presenta a la
presidencia, pero puede que tenga algo que decir sobre su
exmarido. Piénsalo, Gracie. Si gana, si lo ayudamos a ga-
nar siendo discretos y decorosos, podrias tener acceso ex-
clusivo a una de sus confidentes mas queridas. Elena Craig
se dirige a ti con un apelativo carifioso. Hasta podrias es-
cribir un libro. —Hizo una pausa y sefial6 el papel—. No te
tomaste vacaciones en verano porque decias que no te lo
podias permitir. Bueno, pues ahi las tienes, con todos los
gastos pagados. Gracie, ve a Praga.
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