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1
«CUANDO LA SANGRE JUDIA
GOTEA DEL CUCHILLO...»

NN

Los dedos finos de Gustav Kleinmann empujaban el tejido
por debajo del prensatelas de la maquina de coser; la aguja
traqueteaba, ametrallando la tela con el hilo y trazando una
curva larga e impecable. Al lado de la mesa de trabajo esta-
ba el sillon para el que cosia la tela, un esqueleto de madera
de haya con tensores de cincha tirantes y relleno de pelo de
caballo. Cuando hubo cosido el panel de tela, Gustav lo co-
loco sobre el brazo del sillon y meti6 los clavos con el marti-
llo pequeno —simples clavos para el interior, tachuelas con
cabeza redondeada de laton para el reborde exterior, muy
juntas, como una hilera de cascos de soldado—. Adentro:
tac, tac, tac.

Le gustaba tener trabajo. No siempre habia suficiente y
la vida podia ser precaria para un hombre de mediana edad
casado y con cuatro hijos. Gustav era un artesano con talen-
to, pero no un empresario astuto, aunque siempre se las ha-
bia arreglado bien. Habia nacido en una aldea pequenisima
del reino historico de Galitzia, una provincia del Imperio
austrohungaro, que hoy se divide entre Polonia y Ucrania.

Habia ido a Viena a los quince anos para ser aprendiz de ta-
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piceroy se habia instalado alli. En la primavera del ano en el
que cumplio los veintiuno, lo llamaron al servicio militar y
Iuch6 en la Primera Guerra Mundial. Lo hirieron dos veces,
recibié una medalla al valor y, cuando termind la guerra,
volvi6 a Viena para retomar su humilde oficio y lleg6 a ser
maestro artesano. Se habia casado con una chica, Tini, du-
rante la guerray juntos habian criado a cuatro hijos felicesy
buenos. Y esa era la vida de Gustav: una vida modesta y de
trabajo duro; y, si no era completamente feliz, por lo menos
tendia a ser alegre.

Un zumbido de aviones le interrumpio6 los pensamien-
tos; crecia y se apagaba como si estuvieran sobrevolando la
ciudad en circulos. Movido por la curiosidad, dejo las he-
rramientas y sali6 a la calle.

Im Werd era una calle concurrida, ruidosa por los gol-
pes de los cascos de los caballos, el traqueteo de los carrosy
el rugido de los camiones, de ambiente cargado por el olor
a humanidad, vapores y excrementos de caballo. Durante
un momento de confusion, a Gustav le parecié que estaba
nevando —jen marzo!—, pero era una tormenta de pape-
les que caian revoloteando del cielo y se posaban en el em-
pedrado y los puestos del Karmelitermarkt. Cogi6é uno.

jPUEBLO DE AUSTRIA!
Por primera vez en la historia de nuestra nacion, el lide-
razgo del Estado necesita un compromiso claro con la

patria [...].!

Propaganda para la votacion del domingo. Todo el pais
hablaba de ello y todo el mundo los observaba. Era un acon-
tecimiento importante para todos los hombres, mujeres y

ninos de Austria, pero para Gustav, como judio, era de vital
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importancia: el pais decidiria si Austria seguia siendo inde-
pendiente de la tirania alemana.

Hacia cinco anos que la Alemania nazi miraba ham-
brienta desde el otro lado de la frontera a sus vecinos aus-
triacos. Adolf Hitler, austriaco de nacimiento, estaba obse-
sionado con la idea de hacer que su pais de nacimiento
pasara a formar parte del Imperio aleman. Aunque Austria
tenia sus nazis autoctonos, deseosos de que tuviera lugar la
unificacion, la mayoria de los austriacos se oponian. El can-
ciller Kurt Schuschnigg recibia presiones para darles pues-
tos del Gobierno a miembros del partido nazi y Hitler ame-
nazaba con consecuencias nefastas si no cedia a la presion:
obligaria a Schuschnigg a dimitir y lo sustituiria por un tite-
re nazi; a continuacion, se produciria la unificacion y Aus-
tria seria engullida por Alemania. Los 183.000 judios del
pais contemplaban esta posibilidad con pavor.®

El mundo estaba muy pendiente de los resultados. En
un intento final desesperado, Schuschnigg habia anuncia-
do un plebiscito —un referéndum— mediante el cual el
pueblo de Austria decidiria por si mismo si queria conser-
var la independencia. Habia sido una accion valiente, pues-
to que el predecesor de Schuschnigg habia sido asesinado
durante un intento fallido de golpe de Estado naziy, en ese
momento, Hitler estaba decidido a hacer lo que fuera nece-
sario para evitar que se llevara a cabo el referéndum. Se
habia fijado la fecha para el domingo 13 de marzo de 1938.

Habia esloganes nacionalistas («Si a la independen-
cial») pegados y pintados por todas las paredes y suelos. Y
ese dia, a falta de dos para la votacion, habia aviones rocian-
do Viena con la propaganda de Schuschnigg. Gustav volvio

a mirar el folleto.
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[...] {Por una Austria libre y alemana, independiente y
social, cristiana y unida! Por la paz, el trabajo y los mis-
mos derechos para todos los que profesen lealtad al pue-
blo y a la patria.

[...] El mundo ha de ver nuestra voluntad de vivir.
Por ello, pueblo de Austria, jlevantate como un solo

hombre y vota si!*

Esas palabras enardecedoras albergaban significados con-
tradictorios para los judios, que tenian sus propias ideas sobre
el patriotismo germanico. Gustav, que estaba enormemente
orgulloso del servicio que habia prestado a su pais durante la
Primera Guerra Mundial, se consideraba austriaco en primer
lugary judio después.* Sin embargo, estaba excluido del ideal
de cristiano aleman de Schuschnigg. También tenia reservas
acerca de su Gobierno austrofascista. Gustav habia militado
en el Partido Socialdemocrata de Austria. Con el ascenso de
los austrofascistas en 1934, el partido habia sido reprimido
con violencia e ilegalizado (junto con el partido nazi).

No obstante, para los judios de Austria, en ese momen-
to, cualquier cosa era preferible a la persecucion publica
que tenia lugar en Alemania. El periodico judio Die Stimme
traia este titular en la edicion del dia: «;Nosotros apoyamos
a Austria! {Todo el mundo a las urnas!».” El periodico orto-
doxo Jiidische Presse hacia el mismo llamamiento: «Los ju-
dios de Austria no han de cumplir con ningiin requisito es-
pecial para acudir a las urnas en masa. Ya saben lo que eso
significa. {Todo el mundo debe cumplir con su deber!».°

Por medios secretos, Hitler habia amenazado a Schusch-
nigg con que, si no desconvocaba el plebiscito, Alemania
tomaria medidas para que no se llevara a cabo. En ese mis-

mo momento, mientras Gustav estaba parado en la calle le-
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yendo el folleto, las tropas alemanas se concentraban en la

frontera.

NIR

Después de echarse un vistazo en el espejo, Tini Kleinmann
se aliso el abrigo con unos golpecitos, cogio la bolsa de la
compray su bolso, sali6 del piso y desperto los ecos de la esca-
lera con sus taconcitos repiqueteando con brio por los pelda-
nos. Encontré6 a Gustav de pie en la calle, delante de su taller,
que estaba en la planta baja del edificio donde vivian. Tenia
un folleto en las manos y la calle estaba llena de ellos: en los
arboles, en los tejados... Por todas partes. .o mird y se estre-
mecio6. Tini tenia un presentimiento sobre ese tema que el
optimista de Gustav no compartia. El siempre pensaba que las
cosas saldrian bien; era, a la vez, su fortaleza y su debilidad.

Tini caminé con paso enérgico por los adoquines hacia
el mercado. Muchos de los duenos de los puestos eran cam-
pesinos pobres que iban cada manana a vender sus produc-
tos junto a los comerciantes vieneses. Un buen niimero de
estos altimos eran judios; de hecho, mas de la mitad de los
comercios de la ciudad pertenecian a judios, especialmente
en esa zona. Los nazis de la ciudad aprovechaban este he-
cho para sembrar el antisemitismo entre los trabajadores
que sufrian por la depresion econémica, como si los judios
no la estuvieran sufriendo también.

Gustavy Tini no eran especialmente religiosos. Iban a la
sinagoga quiza un par de veces al ano para los aniversarios y
funerales y, como la mayoria de los judios de Viena, sus hi-
jos tenian nombres germanicos en lugar de hebreos, aun-

que seguian las costumbres judias, como todos los demas. A
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herr Zeisel, el carnicero, Tini le compro ternera cortada en
tajadas finas para hacer escalope a la vienesa; le quedaban
restos de pollo para la sopa de la cena del sabbat. En los
puestos de los campesinos compro patatas y ensalada; luego
pan, harina, huevos, mantequilla... Fue avanzando por el
bullicioso Karmelitermarkt con la bolsa pesandole cada vez
mas. Donde el mercado se encontraba con Leopoldsgasse,
la calle principal, repar6 en las mujeres de la limpieza en
paro que pedian trabajo; estaban delante de la pension Kla-
bouch y del café. A las mas afortunadas las recogerian las
senoras adineradas de las calles colindantes. Las que traian
sus propios cubos con agua jabonosa cobrarian el sueldo
completo, un chelin. Tini y Gustav a veces tenian dificulta-
des para pagar las facturas, pero, por lo menos, no habia
tenido que rebajarse a eso.

Los esloganes a favor de la independencia estaban por
todas partes, pintados por el suelo con letras grandes y
gruesas, como si fueran marcas viales: el llamamiento al ple-
biscito —«jDecimos sil»—y la cruz potenzada austriaca. A
través de las ventanas abiertas se oia el sonido de las radios
con el volumen alto, era musica patriotica alegre. Mientras
Tini observaba, hubo un estallido de aplausos y pas6 ru-
giendo por la calle un convoy de camiones llenos de adoles-
centes de las Juventudes Austriacas uniformados, ondean-
do pancartas de los colores nacionales, rojo y blanco, y
lanzando mas folletos.” Los transetuntes los saludaron agi-
tando panuelos, quitindose los sombreros y gritando:
«jAustria! jAustrial».

Uno diria que la independencia iba a ganar siempre
que no se fijara en las caras huranas que habia entre la mul-
titud: los simpatizantes nazis. Estaban excepcionalmente

tranquilos y eran muy pocos, era extrano.
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De golpe, la musica alegre dejo de sonary las radios cre-
pitaron con un anuncio urgente: todos los reservistas solte-
ros debian presentarse inmediatamente para el servicio. El
motivo, dijo el presentador, era asegurar el orden durante
el plebiscito del domingo, pero su tono era inquietante.
¢Por qué iban a necesitar mas soldados para ello?

Tini dio media vuelta y volvi6 a casa por el mercado aba-
rrotado. Pasara lo que pasara en el mundo, por muy cerca
que estuviera el peligro, la vida seguia y ;qué podian hacer,

sino vivirla?

1

Habia folletos por toda la ciudad, en las aguas del canal del
Danubio, en los parques y en las calles. Hacia el final de la
tarde, cuando Fritz Kleinmann sali6 de la escuela de oficios
de Hitteldorfer Strasse, al oeste de Viena, los vio por el sue-
lo y colgando de los arboles. Columnas y columnas de ca-
miones llenos de soldados pasaban rugiendo por la calle en
direccién a la frontera con Alemania, a doscientos kilome-
tros de alli. Fritz y los otros chicos observaron emocionados,
como hacen los ninos, las hileras de cabezas cubiertas por
cascos que pasaban a toda velocidad con las armas listas.
Con catorce anos, Fritz ya se parecia a su padre. Tenia
los mismos poémulos atractivos, la misma nariz y la misma
boca de labios carnosos curvados como las alas de una ga-
viota, pero, mientras que el semblante de Gustav era dulce,
los ojos grandes y oscuros de Fritz eran penetrantes, como
los de su madre. Habia dejado el instituto y, durante los tl-
timos seis meses, se habia estado formando para entrar en

el gremio de su padre como tapicero.
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Mientras Fritz y sus amigos volvian a casa por el centro
de la ciudad, un nuevo estado de animo se aduenaba de las
calles. A las tres de la tarde, la campana del Gobierno para
el plebiscito se habia suspendido debido a la crisis que se
avecinaba. No habia noticias oficiales, solo rumores de
combates en la frontera austro-alemana, de levantamientos
nazis en las ciudades de provinciasy, lo que era mas preocu-
pante de todo, de que la policia vienesa respaldaria a los
nazis austriacos si habia enfrentamientos. Grupos de hom-
bres entusiastas habian empezado a vagar por las calles; al-
gunos gritaban Heil Hitler! y otros respondian desafiantes
Heil Schuschnigg! Los nazis se hacian oir mas, se crecian, vy,
ademas, la mayoria eran jovenes, sin experiencia vital y lle-
nos hasta arriba de ideologia.”

Ya hacia dias que, esporadicamente, se daban situacio-
nes asi y habia habido ataques violentos ocasionales contra
judios;” pero esta vez era diferente. Cuando Fritz lleg6 a
Stephansplatz, justo en el corazon de la ciudad, donde los
nazis de Viena tenian sus sedes secretas, el espacio de de-
lante de la catedral estaba abarrotado de gente gritando,
aullando. Solo se oia Heil Hitler!, no habia canticos contra-
rios.!” Habia policias cerca observando, hablando entre
ellos, pero sin hacer nada. También estaban observando,
apartados, sin dejarse ver todavia, los miembros secretos de
las Sturmabteilung austriacas —las SA, las tropas de asalto
del partido nazi—. Eran disciplinados y tenian 6rdenes, su
momento no habia llegado todavia.

Evitando las aglomeraciones de manifestantes, Fritz cru-
z6 el canal del Danubio hasta Leopoldstadt. Pronto lleg6 a
casa. Sus botas repicaron por los escalones hasta llegar a la

puerta 16. El hogar, la calidez, la familia.
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El pequeno Kurt estaba de pie en un taburete de la cocina,
mirando a su madre preparar la masa de los fideos para la
sopa de pollo, la cena tradicional del sabbat. Era una de las
pocas practicas tradicionales que mantenia la familia. Tini
no prendia velas ni recitaba ninguna oracion. Kurt era dife-
rente; con ocho anos, cantaba en el coro de la sinagoga del
centro y se estaba volviendo bastante devoto. Habia hecho
amistad con una familia ortodoxa que vivia al otro lado del
rellano y era el encargado de encenderles las luces en las
noches de sabbat.

Era el mas pequeno y el mas querido. Los Kleinmann
eran una familia unida, pero Tini tenia una debilidad espe-
cial por Kurt. A €l le encantaba ayudarla a cocinar.

Mientras la sopa hervia, él observaba, con los labios en-
treabiertos, como su madre batia la masa a base de huevos
hasta que quedaba espumosay la freia en forma de tortitas
finas. Ayudar con los fideos era una de sus labores preferi-
das en la cocina. El mejor plato era el escalope a la vienesa.
Para prepararlo, su madre golpeaba suavemente las tajadas
de ternera con un ablandador de carne hasta que queda-
ban suaves y finas como el terciopelo. Su madre le habia
ensenado a rebozarlas en el plato de harina, en el de los
huevos batidos con leche y, finalmente, en el de pan ralla-
do. Entonces ella los ponia de dos en dos en la sartén con
aceite mantecoso burbujeante y el rico aroma llenaba el pe-
queno piso mientras las chuletas humeaban y se encogian y
se doraban. Sin embargo, esa noche olia a fideos fritos y
pollo.

De la habitacion de al lado —que hacia las veces de dor-
mitorio y sala de estar— llegaba el sonido de un piano. La
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hermana de Kurt, Edith, de dieciocho anos, tocaba bien y
habia ensenado a Kurt una cancioncita simpatica que se lla-
maba «Cucii» y que no se le olvidaria nunca. A su otra her-
mana, Herta, de quince anos, le encantaba. Con ella se lle-
vaba menos anos que con Edith, que ya era una mujer. En
el corazon de Kurt, Herta siempre representaria la belleza y
el amor.

Tini sonrio6 al ver lo concentrado que estaba ayudandola
a enrollar las tortitas y a cortarlas en forma de fideos que
ella incorporaba a la sopa.

La familia se sent6 a cenar bajo el resplandor calido del
sabbat. Gustavy Tini, Edith y Herta, Fritz y el pequeno Kurt.
La casa era pequena, solo tenian esa habitacion y el dormi-
torio que compartian todos —Gustav y Fritz dormian jun-
tos, Kurt con su madre, Edith en su propia camay Herta en
el sofa—, sin embargo, era un hogar y alli eran felices.

Fuera, una sombra se cernia sobre su mundo. Esa tarde
habia llegado de Alemania un ultimatum por escrito que
exigia que se suspendiera el plebiscito, que el canciller
Schuschnigg dimitiera y que fuera sustituido por el dere-
chista Arthur Seyss-Inquart (un miembro secreto del parti-
do nazi) con un consejo de ministros simpatizantes a sus
ordenes. La justificacion de Hitler era que el Gobierno de
Schuschnigg reprimia a los alemanes austriacos de a pie
(alemanes, para Hitler, era sinonimo de nazis). Por altimo, la
Legion Austriaca, una fuerza de treinta mil nazis, debia vol-
ver a Viena para mantener el orden en las calles. EI Gobier-
no de Austria tenia hasta las siete y media de la tarde para
obedecer."

Después de cenar, Kurt tuvo que ir corriendo a la sina-
goga para el oficio de la noche del sabbat. L.e pagaban un

chelin cada vez que cantaba en el coro (que sustituian por
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una tableta de chocolate los sabados por la manana), asi
que era un deber tanto econémico como religioso.

Como siempre, Fritz lo acompand. Era el hermano ma-
yor ideal: amigo, companero de juegos y protector. Las ca-
lles estaban concurridas esa tarde, pero el ruido descontro-
lado se habia apagado y habia dejado tras de si una
sensacion de que el mal estaba al acecho. Normalmente,
Fritz acompanaba a Kurt hasta la sala de billares del otro
lado del canal del Danubio —«sabes llegar desde aqui,
¢no?»—y corria a jugar al billar con sus amigos. Esa tarde,
sin embargo, eso no seria suficiente. Hicieron juntos todo
el camino hasta el Stadttempel.

En su casa, tenian la radio encendida. Un anuncio inte-
rrumpio6 el programa. El plebiscito se posponia. Fue como
un golpecito amenazador en el hombro. Entonces, poco des-
pués de las siete y media, detuvieron la emision de musica.

—ijAtencion! En unos minutos oiran un anuncio de
enorme importancia —declar6 una voz.

Hubo una pausa, vacia, siseante; duro tres minutos ente-
ros y, entonces, hablo6 el canciller Schuschnigg. Le tembla-
bala voz por la emocion:

—Hombres y mujeres de Austria, este dia nos ha llevado
a una situacion tragicay decisiva. —Todasy cada una de las
personas que estaban cerca de una radio en Austria en ese
momento escuchaban atentamente (muchas con miedo,
algunas con entusiasmo) mientras el canciller describia el
ultimatum de Alemania: Austria tenia que acatar las 6rde-
nes de Alemania o seria destruida—. Hemos cedido ante la
fuerza —dijo—, porque no estamos dispuestos, ni siquiera
en estas circunstancias, a derramar sangre germana. He-
mos ordenado a las tropas que no ofrezcan realmente...
—dud6—, que no ofrezcan resistencia. —Se le quebraba la
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voz. Se recompuso para pronunciar las palabras finales—. Y
me despido del pueblo austriaco con unas palabras en ale-
man que pronuncio de todo corazéon: que Dios proteja a
Austria."?

Gustav, Tini y sus hijas se quedaron sentados, impacta-
dos, mientras empezaba a sonar el himno nacional. En el
estudio, sin que el pueblo lo viese ni lo oyese, Schuschnigg

se derrumbo y lloro.

12

Las frases dulces y exaltadoras del «Aleluya», que dirigia el
tenory a las que daban cuerpo las voces del coro, llenaban
el gran espacio ovalado del Stadttempel envolviendo las co-
lumnas de marmol y los ornamentos dorados de los balco-
nes escalonados con un sonido harmonioso. Desde su posi-
cion en el coro, en la grada mas alta detras del arca,” Kurt
podiaver muy bien la bimd™ y ala congregaciéon. Habia mu-
cha mas gente de lo que era habitual, la sinagoga estaba
llena hasta los topes; la gente, movida por la incertidumbre,
buscaba consuelo en la religion. Sin haber oido las Gltimas
noticias, el doctor Emil Lehmann, un erudito religioso, ha-
bia hablado emotivamente sobre Schuschnigg, habia exal-
tado el plebiscito y habia cerrado con el grito de campana
del canciller ya destituido: «;Decimos si!»."?

Después del oficio, Kurt salio en fila de las gradas, reco-
gio su chelin y fue al encuentro de Fritz, que lo esperaba.

Fuera, en la estrecha calle adoquinada, se amontonaba la

* Armario ornamentado en el que se guardan los rollos de la Tora.
** Atril usado por el rabino, orientado hacia el arca.
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congregacion, que salia de la sinagoga. En el exterior no
habia muchos indicios de que alli hubiera una sinagoga,
parecia parte de una hilera de bloques de pisos; el cuerpo
principal estaba detras de la fachada, encajonado entre esa
calle y la siguiente. Aunque Leopoldstadt era entonces el
barrio judio de Viena, ese pequeno enclave en el centro
historico de la ciudad, en el que los semitas habian vivido
desde la Edad Media, era el corazon cultural de la vida de
los judios de Viena. Se podia ver en los edificios y en los
nombres de las calles —Judengasse, Judenplatz—, y su san-
gre estaba en los empedrados y en las grietas de la historia,
en las persecuciones y en los pogromos medievales que los
habian llevado a vivir en Leopoldstadt.

Durante el dia, el estrecho callejon, Seitenstettengasse,
estaba aislado de muchos de los ruidos de la ciudad, pero
ahora, en la oscuridad de la noche de sabbat, Viena cobraba
vida. A poca distancia de alli, en Karntnerstrasse, una calle
larga al otro lado del enclave nazi de Stephansplatz, se reu-
nia una multitud. Los soldados de las SA, con sus camisas
pardas, ya libres de poder sacar las armas que tenian escon-
didas y de ponerse los brazaletes con la esvastica, marcha-
ban. La policia marchaba con ellos. Habia camiones llenos
de soldados, habia hombres y mujeres bailando y gritando
alaluz de las antorchas.

Un rugido a pleno pulmoén atravesaba la ciudad: «Heil
Hitler! Sieg Heil! jAbajo los judios! jAbajo los catdlicos! ;Un
pueblo, un Reich, un Fihrer, una victoria! {Abajo los ju-
dios!». Voces fanaticas y brutas cantaban «Deutschland tiber
alles» y coreaban: «jHoy tenemos toda Alemania, manana
tendremos el mundo!»."* El dramaturgo Carl Zuckmayer es-
cribio que el «inframundo habia abierto sus puertas y habia

escupido a sus espiritus mas viles, repelentes e inmundos
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[...]. Lo que se estaba desatando era el alzamiento de la en-
vidia, la malicia, la amargura y la venganza ciega y despiada-
da»." Un periodista britanico que fue testigo de aquella pro-
cesion la llamo «un aquelarre de brujas indescriptible».'®

Los ecos llegaron a Seitenstettengasse, donde los judios
se dispersaban fuera del Stadttempel. Fritz llevé a Kurt por
Judengasse y cruzaron el rio. En unos minutos habian vuel-
to a Leopoldstadt.

Los nazis llegaban, junto con hordas de nuevos amigos
de conveniencia, y decenas de miles de ellos inundaban el
centro de la ciudad y se dirigian al barrio judio. La marea
entraba por los puentes a Leopoldstadt y llegaba en oleadas
a Taborstrasse, Leopoldsgasse, el Karmelitermarkt e Im
Werd. Cien mil hombres y mujeres gritaban canticos y ru-
gian triunfales y llenos de odio. «Sieg Heil! jMuerte a los ju-
dios!» Los Kleinmann estaban sentados en su casa escu-
chando el tumulto del exterior, esperando a que entrara
por la puerta.

Pero no paso. Durante horas, las masas dominaron las
calles, todo ruido y furia, pero sin causar muchos danos fisi-
cos. Cogieron por la calle a algunos judios que habian teni-
do mala suerte y los atacaron. La gente que «parecia judia»
recibio palizas. Atacaron a algunos partidarios de Schusch-
nigg reconocidos. Allanaron algunas casas y negocios y los
saquearon, pero la tormenta de destruccion no cay6 sobre
Viena esa noche. Sorprendidos, algunos se preguntaron si
la naturaleza gentil del pueblo vienés podia llegar a calmar
incluso el comportamiento de sus nazis.

Era una esperanza vana. La razén del comedimiento
era simple: las SA estaban al mando y eran un cuerpo disci-
plinado. Su intencién era destruir a su presa metodica-
mente, no con una revuelta. Junto con la policia, que aho-
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ra llevaba brazaletes con la esvastica, las SA tomaron el
control de los edificios publicos. Los miembros destacados
del partido del Gobierno fueron apresados o escaparon. El
mismo Schuschnigg fue detenido, pero aquello solo era el
preludio.

La manana siguiente, las primeras columnas del Ejérci-
to aleman habian cruzado la frontera.

Los poderes europeos —Reino Unido, Francia, Checos-
lovaquia— se opusieron a la invasion alemana de un territo-
rio soberano, pero Mussolini, supuesto aliado de Austria,
descart6 tomar medidas militares y ni siquiera condeno a
Alemania. La resistencia internacional se desmorono inclu-
so antes de formarse. El mundo dejo6 a Austria a merced de
los lobos.

Y Austria les dio la bienvenida.

NN

Gustav se despert6 con el sonido de motores. Un zumbido
le habia entrado en el craneo sigilosamente y habia ido au-
mentando de volumen. Aviones. Por un momento, fue
como si estuviera en la calle delante de su taller: atun era
ayer, la pesadilla todavia no habia ocurrido. Apenas era
hora de almorzar. Toda la familia excepto Tini, cuya activi-
dad podia oir a lo lejos en la cocina, estaba atn en la cama
despertando de sus suenos.

Mientras Gustav se levantaba y se vestia, el zumbido fue
creciendo. No se veia nada por las ventanas —solo tejadosy
una franja de cielo—, de modo que se puso los zapatos y
bajo a la calle.

En la calle y por el Karmelitermarkt habia pocos signos
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de los terrores nocturnos, solo unos cuantos folletos de
«jVota si!» pisoteados y apartados hacia los rincones. Los
vendedores estaban montando los puestos y abriendo las
tiendas. Todo el mundo miraba hacia el cielo y el rugido de
los motores sonaba mas y mas alto haciendo temblar las ven-
tanas y ahogando el ruido de las calles. No se parecia en
nada al dia anterior, se avecinaba una tormenta. LLos aviones
se dejaron ver por encima de los tejados. Eran bombarde-
ros. Habia decenas volando en formacion cerraday también
cazas sobrevolandolos a toda velocidad. Volaban tan bajo
que hasta desde el suelo se podian distinguir las marcas ale-
manasy se podia ver como se abrian las puertas de las bode-
gas de bombas.!” Una oleada de terror se extendi6 por el
mercado.

Sin embargo, lo que cay6é no fueron bombas, sino otra
tormenta de papeles, que revolotearon sobre los tejados y
las calles. Era un clima politico que creaba verdaderos feno6-
menos meteorologicos. Gustav cogioé uno de los folletos.
Era mas breve y mas simple que el mensaje del dia anterior.

Lo encabezaban el aguila naziy una declaracion:

La Alemania nacionalsocialista saluda a su Austria nacio-
nalsocialista y al nuevo Gobierno nacionalsocialista.
Juntos en un vinculo fiel e indestructible!
Heil Hitler!"®

El estruendo de los motores era ensordecedor. No solo
los sobrevolaron los bombarderos, sino también mas de un
centenar de aviones de carga. Mientras que los bombarde-
ros se ladearon y dieron la vuelta, los otros aviones se diri-
gieron al sureste. Nadie lo sabia todavia, pero eran aerona-

ves de transporte de tropas y se dirigian al aer6dromo de
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Aspern, a las afueras de la ciudad. Era la primera punta de
lanza alemana en la capital austriaca. Gustav dejo caer el
trozo de papel como si fuera toxico y volvié dentro.

Esa manana, el desayuno fue sombrio. De ese dia en
adelante, un espectro rondaria cada accion, palabray pen-
samiento de todos los judios. Todos sabian lo que habia
pasado en Alemania durante los Gltimos cinco anos. Lo que
no sabian era que en Austria no habria un arranque gra-
dual. Iban a vivir cinco anos de terror de golpe, en un to-
rrente frenético.

Venia la Wehrmacht, venian las SS y la Gestapo y los ru-
mores decian que el mismo Fihrer estaba en Linz y pronto
llegaria a Viena. Los nazis de la ciudad estaban como locos
de emocion y triunfo. LLa mayoria de la poblacion, que solo
queria estabilidad y seguridad, empez6 a dejarse llevar por
los tiempos. Las tiendas judias de Leopoldstadt fueron sa-
queadas sistematicamente por escuadrones de soldados de
las SA, mientras que las casas de los judios mas ricos empe-
zaron a ser asaltadas y desvalijadas. La envidia y el odio con-
tra los que tenian negocios, talleres o profesiones relacio-
nadas con la medicina o el derecho habian ido escalando
durante la depresion econémica y la burbuja estaba a pun-
to de explotar violentamente.

Habia un mito que decia que la naturaleza de los viene-
ses no era la de hacer politica mediante peleas y revueltas
callejeras. «El vienés de verdad —decian consternados
mientras los nazis llenaban las calles de ruido y de furia—
trata sus diferencias en la mesa de un café y va a votar como
un ser civilizado.»' Pero, cuando llegara el momento, «el
vienés de verdad» iria como un ser civilizado hacia el desas-
tre. Ahora el pais lo gobernaban los salvajes.

No obstante, Gustav Kleinmann, un hombre optimista
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por naturaleza, creia que su familia estaria a salvo. Al fin y al
cabo, eran mas austriacos que judios. No habia duda de que
los nazis solo perseguirian a los devotos, a los abiertamente

hebreos, a los ortodoxos... ;Verdad?

na

Edith Kleinmann caminaba con la cabeza alta. Como su pa-
dre, se consideraba mas austriaca que judia. No pensaba
mucho en esas cosas, tenia dieciocho anos. Durante el dia,
aprendia sombrereria y queria ser disenadora de sombre-
ros. En su tiempo libre, se divertia, salia con chicos y le en-
cantaban la musicay bailar. Edith era, sobre todas las cosas,
una joven, con las motivacionesy los deseos de la juventud.
Los chicos con los que salia no solian ser judios. Esto inco-
modaba a su padre; ser austriaco estaba bien, pero €l creia
que uno debia cenirse a su gente. Si habia una contradic-
cion en eso, Gustav no la veia.

Habian pasado unos dias desde la llegada de los alema-
nes. Habian entrado a la ciudad el domingo, el dia del ple-
biscito anulado. La mayoria de los judios se habian queda-
do en casa, pero Fritz, el hermano de Edith, temerario
como de costumbre, se habia aventurado a salir para verlo.
Segun les habia contado, al principio, algunos vieneses va-
lientes habian lanzado piedras a los soldados alemanes,
pero pronto fueron superados por la multitud que los vito-
reaba y gritaba Heil Hitler! Cuando todo el Ejército aleman
hizo su entrada triunfal en la capital, liderado por el mismo
Adolf Hitler, las columnas parecian no tener final: flotas de
limusinas, motos y coches blindados resplandecientes, mi-

les de uniformes y cascos de color gris de campana y botas
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militares dando fuertes pisadas. Las banderas escarlatas con
la esvastica estaban por todas partes: las llevaban en alto los
soldados, colgaban de los edificios, ondeaban en los co-
ches. Entre bastidores, Heinrich Himmler habia llegado en
avion y habia iniciado el proceso mediante el cual asumiria
el mando de la policia.?” El saqueo a los judios adinerados
continuo y se informaba de que habia suicidios cada dia.

Edith andaba con paso enérgico. Habia un altercado en
la esquina de Schiffamtsgasse con Leopoldsgasse, donde
una multitud se habia reunido cerca de la comisaria de po-
licia.?! Edith oia risas y vitores. Iba a cruzar la calle, pero
ralentizo el paso al ver una cara conocida entre la muche-
dumbre: Vickerl Ecker, un viejo amigo del colegio. Sus ojos
radiantes y ansiosos se encontraron con los de Edith.

—iAlli! {Ella es una!*

Las caras se volvieron hacia ella. Oy6 la palabra judia'y
sinti6 que unas manos la cogian por los brazos y la lanzaban
hacia la multitud. Vio la camisa color pardo de Vickerl y el
brazalete con la esvastica. Entonces la hicieron pasar entre
la masa de cuerpos apretados y se vio dentro de un circulo
de caras maliciosas y burlonas. Media docena de hombresy
mujeres estaban a cuatro patas, con cepillosy cubos, fregan-
do el suelo. Todos eran judios, todos iban bien vestidos.
Una mujer desconcertada agarraba el sombrero y los guan-
tes con una mano y un cepillo con la otra y arrastraba el
abrigo inmaculado por los adoquines mojados.

—De rodillas.

Le pusieron un cepillo en la mano y la hicieron caer de
un empujon. Vickerl senal6 las cruces austriacas y los eslo-
ganes de «jDecimos si!».

—Borra tu propaganda asquerosa, judia.

Los espectadores se jactaron cuando empezo a fregar.
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Entre la gente, habia caras que reconocia: vecinos, conoci-
dos, empresarios bien vestidos, esposas estiradas, mujeres y
hombres trabajadores... Todos formaban parte del tejido
del mundo de Edith y ahora se habian transformado en
una masa jactanciosa. Frego, pero la pintura no se iba.

—Un buen trabajo para los judios, ¢eh? —grit6 alguien,
y hubo mas risas.

Uno de los soldados de las SA cogio el cubo de uno de
los hombres y se lo ech6 por encima. Le dejo empapado el
abrigo de piel de camello. La gente lo celebro.

Alrededor de una hora después, les dieron a las victimas
un recibo por su «trabajo» y permiso para marcharse. Edith
fue hacia su casa con las medias rotas, la ropa sucia, esfor-
zandose por contenerse, desbordada por la vergiienza y la
degradacion.

Durante las semanas siguientes, estos «juegos de limpie-
za» se volvieron parte de la vida cotidiana en los barrios ju-
dios. Los esloganes patrioticos resultaron imposibles de
quitar y, a menudo, las SA anadian acido al agua para que-
mar las manos de sus victimas y que les salieran ampollas.?
Por suerte para Edith, no volvieron a cogerla a ella, pero su
hermana Herta, de quince anos, estuvo entre el grupo al
que obligaron a fregar las cruces austriacas de la base del
reloj del mercado. También obligaron a otros judios a pin-
tar esloganes antisemitas en tiendas y negocios judios con
pinturas de color rojo y amarillo vivos.

La brusquedad con la que la gentil Viena se habia trans-
formado era sobrecogedora. Como si, al rasgar la tela suave
y comoda de un sofa que conocemos muy bien, descubrié-
ramos los muelles y clavos afilados que hay debajo. Gustav
se equivocaba, los Kleinmann no estaban a salvo. Nadie lo

estaba.
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ighligal

Se vistieron todos con sus mejores ropas antes de salir de
casa. Gustav llevaba el traje de los domingos; Fritz, los panta-
lones bombachos de colegial; Edith, Herta y Tini, sus vesti-
dos mas elegantes; el pequeno Kurt, un traje de marinero.
En el estudio fotografico de Hans Gemperle, todos miraron
la lente de la camara como si fuera su propio futuro. Edith
sonrioé incomoda, con una mano posada en el hombro de su
madre. Kurt parecia contento —a los ocho anos, entendia
poco de lo que podian suponer los cambios en su mundo—
y Fritz mostr6 la soltura relajada de un adolescente fanfa-
rron, mientras que Herta —que acababa de cumplir los die-
ciséis y ya era una mujer— estaba radiante. Cuando herr
Gemperle (que no era judio y prosperaria mucho en los
anos siguientes) apreto6 el disparador, captur6 la aprension
de Gustavy el estoicismo en los ojos oscuros de Tini. Ahora
entendian el rumbo que habia tomado el mundo, hasta el
alegre Gustav lo sabia. Habia sido el deseo de Tini el que los
habia llevado al estudio. Tenia el presentimiento de que
quiza la familia no permaneceria unida mucho mas tiempo
y queria capturar la imagen de sus hijos cuando atn podia.
El veneno de las calles ahora empezaba a emanar de las
oficinas del Gobierno y de la justicia. En virtud de las Leyes
de Nuremberg de 1935, a los judios austriacos se les despo-
jo de su nacionalidad. El 4 de abril, Fritz y todos sus compa-
neros judios fueron expulsados de la escuela de oficios y
también perdieron las practicas. A Edith y a Herta las despi-
dieron del trabajo y Gustav ya no podia ejercer su oficio, le
embargaron el taller y se lo cerraron, y se advirtio a la gente
que no comprara nada a los judios. A los que pillaban ha-
ciéndolo, los obligaban a quedarse de pie con un cartel que
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decia: «Soy ario, pero soy un cerdo. He comprado en esta
tienda judia».**

Cuatro semanas después del Anschluss, la anexion for-
zosa de Austria a Alemania, Adolf Hitler volvié a Viena. Pro-
nunci6é un discurso en la estacion de ferrocarriles del No-
roeste —a pocos cientos de metros de Im Werd— ante un
publico de veinte mil miembros de las SA, las SSy las Juven-
tudes Hitlerianas:

He demostrado a lo largo de mi vida —bramé— que
puedo hacer mas que esos enanos que llevaban este pais
a la ruina. Dentro de cien anos, mi nombre prevalecera

como el del gran hijo de este pais.?

El publico estallo en una tormenta ensordecedora de
Sieg Heils. Lo repetian una y otra vez y su eco se extendio
por las casas judias de Leopoldstadt.

Viena estaba cubierta de esvasticas, todos los periodicos
estaban llenos de fotografias ensalzando al Fiahrer. El dia
siguiente, Austria celebraria el tan esperado plebiscito so-
bre la independencia. Evidentemente, los judios tenian
prohibido votar. La votacion fue vigilada con firmeza y con-
trolada de cerca por las SS, y el resultado, que no sorpren-
di6 a nadie, fue del 99,7 por ciento a favor del Anschluss.
«El resultado ha superado todas mis expectativas», declaro
Hitler.?® Las campanas de las iglesias protestantes repicaron
durante quince largos minutos y el lider de la Iglesia evan-
gélica ordeno que se oficiaran servicios de accion de gra-
cias. Los catolicos permanecieron callados, no muy seguros
todavia de si el Fiihrer iba a tratarlos igual que a los judios.”

Se prohibieron los periddicos extranjeros. Empezaron

a aparecer broches con la esvastica por todos lados y caian
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sospechas sobre todo hombre o mujer que no llevara una.*
En las escuelas, el saludo de Heil Hitler pasé a formar parte
de la rutina diaria después de los rezos de la manana. Ha-
bia rituales de quema de libros y las SS tomaron el Israeli-
tische Kultusgemeinde (IKG), el centro de asuntos cultu-
rales y religiosos judios que se encontraba cerca del
Stadttempel, y humillaron y torturaron a los rabinos y a los
funcionarios que trabajaban alli.* Desde ese momento, el
IKG se convertiria en el 6rgano del Gobierno a través del
que se gestionaba «el problema judio» y tendria que pagar
una «compensacion» al Estado por ocupar sus propias ins-
talaciones.” El régimen embarg6 propiedades de judios
por valor de 2.250 millones de marcos imperiales (sin con-
tar casas o pisos).”!

Gustav y Tini tenian problemas para mantener unida a
su familia. Gustav tenia algunos buenos amigos arios en el
oficio del tapizado que lo empleaban en sus talleres, pero
no muy a menudo. Durante el verano, el dueno de la Le-
chera de la Baja Austria dio trabajo a Fritz y a su madre re-
partiendo leche en el distrito de al lado de madrugada, de
modo que los clientes no pudieran saber que quienes les
llevaban la leche eran judios. Ganaban dos peniques por
cada litro que repartian, lo que suponia cobrar un marco al
dia —un sueldo de miseria—. La familia subsistia gracias al
comedor social para judios que habia en su calle.

Era imposible escapar del nazismo. Grupos de soldados
con camisas pardas de las SA y las Juventudes Hitlerianas

marchaban por las calles cantando:

Cuando la sangre judia gotea del cuchillo,

cantamos y reimos.
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Sus canciones llamaban a ahorcar judios y a llevar a los
curas al paredon. Algunos de los que cantaban eran viejos
amigos de Fritz que se habian vuelto nazis con una rapidez
pasmosa. Algunos hasta se habian unido a la division local
de las SS, lIa 89 Standarte. Las SS estaban por todas partes
pidiendo a los transetintes que se identificaran, orgullosos
y complacidos con sus uniformes almidonados y su poder
sin limite. El nazismo lo infectaba todo. La palabra Saujud
—«cerdo judio»— se oia por todas partes. Aparecieron car-
teles que decian «Solo arios» en los bancos de los parques.
AFritzy alos amigos que le quedaban les prohibieron jugar
en las pistas de deporte o entrar a las piscinas —un golpe
duro para Fritz, al que le encantaba nadar.

A medida que avanzaba el verano, la violencia antisemi-
ta remitio, pero las sanciones oficiales no cesaron y, bajo la
superficie, iba creciendo la tension. Empez6 a oirse un
nombre aterrador.

—Baja la cabezay cierra la boca —se decian unos judios
a otros— o iras a Dachau.

La gente habia empezado a desaparecer. Primero, las
figuras importantes —politicos y empresarios—y, después,
los hombres judios con buenas capacidades fisicas fueron
secuestrados con pretextos poco solidos. A veces, se los de-
volvian a sus familias incinerados. Entonces, empezaron a
susurrar otro nombre: Buchenwald. Los Konzentrationslager
—-«campos de concentracion»—, que habian sido una ca-
racteristica de la Alemania nazi desde el principio, se multi-
plicaban.*

La persecucion de los judios se estaba volviendo absolu-
tamente burocratica. Sus identidades eran un asunto al que
se prestaba especial atencion. En agosto, se decreto que, si

no tenian nombres hebreos, tenian que adoptar un segun-
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do nombre —Israel los hombres, Sara las mujeres—.** Sus
documentos de identidad —los llamados Juden-Kennkarte o
J-Karte— debian llevar un sello con una J. Una vez le ha-
bian puesto el sello al documento, su portador era llevado
a una habitacion, con un fotografo y varios ayudantes, tan-
to hombres como mujeres. Después de que le hicieran una
fotografia de carné, el candidato tenia que desnudarse. Un
testigo dejo constancia de ello: «A pesar de su absoluta re-
ticencia, la gente tenia que desnudarse del todo [...] para
que la retratasen de nuevo desde todos los angulos». Les
tomaban las huellas y los median. «Obviamente, los hom-
bres median a las mujeres. Se media la fuerza capilar, se
tomaban muestras de sangre y todo se escribia y se lista-
ba.»* Todos los judios, sin excepcion, tenian que pasar por
esa degradacion. Algunos echaban a correr en cuanto les
ponian el sello, de modo que las SS empezaron a tomar las
fotografias en primer lugar.

Cuando lleg6 septiembre, la situacion en Viena era
tranquila y empezo a retomarse una vida aparentemente
normal, hasta para los judios dentro de sus comunidades.®
Sin embargo, los nazis no estaban en absoluto satisfechos
con lo que habian hecho hasta el momento. Hacia falta es-
polear ala gente para que pasara a la siguiente fase de odio
hacia los judios.

En octubre, en Bélgica, tuvo lugar un incidente que au-
guraba lo que estaba por llegar. La ciudad portuaria de Am-
beres tenia un barrio judio grande y préspero. El 26 de oc-
tubre de 1938, dos reporteros del periodico de propaganda
nazi Der Angriffllegaron a tierra firme en un barco de vapor
de pasajeros y empezaron a tomar fotografias del comercio
de diamantes entre judios. Se comportaron de manera in-

trusiva y ofensiva y varios judios reaccionaron con rabia. In-
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tentaron echar a los periodistas y hubo un altercado en el
que a uno de los alemanes le hirieron y quitaron la cama-
ra.”* En la prensa alemana, el incidente se exagero diciendo
que habia sido un ataque atroz hacia dos ciudadanos ale-
manes inocentes e indefensos. Segtun el periédico mas im-
portante de Viena, una banda de cincuenta matones judios
se habia abalanzado sobre un grupo de turistas alemanes,
los habian golpeado hasta hacerles sangrar y les habian ro-
bado sus pertenencias cuando habian quedado inconscien-
tes. «<Una gran parte de la prensa belga guarda silencio
—decia el periodico echando humo—. Esa actitud es indi-
cativa de la incompetencia de estos periodicos, que no tie-
nen miedo de armar un escandalo cuando un solo judio
tiene que hacerse responsable de sus crimenes.»*” El peri6-
dico nazi Vélkischer Beobachter dio un aviso alarmante de que
cualquier otro acto de violencia judia contra los alemanes
«podria tener consecuencias mas alla de sus circulos de in-
fluencia, [unas consecuencias] que podrian ser extremada-
mente indeseables y desagradables».*

La amenaza era claray la tension, alta.

A principios de noviembre, los sentimientos antisemitas
de todo el Reich buscaban una valvula de escape. El deto-
nante tuvo lugar lejos de alli, en Paris, cuando un judio po-
laco llamado Herschel Grynszpan, en un arranque de ira
por la expulsion de su gente de Alemania —incluyendo a
su propia familia—, entr6é con un revolver que acababa de
comprar a la embajada alemana y le dispar6 cinco balas a
Ernst vom Rath, un funcionario al azar.

En Viena, los periodicos tildaron el asesinato de «provo-
cacion atroz».* Habia que darles una leccion a los judios.

Vom Rath muri6 el miércoles 9 de noviembre. Esa no-

che, los nazis salieron en bloque a las calles de Berlin, M-
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nich, Hamburgo, Viena y muchas otras ciudades y pueblos.
Los oficiales locales del partido y de la Gestapo eran los
maestros de ceremonias y, siguiendo sus 6rdenes, llegaron
las SA y las SS armadas con mazos, hachas y combustible.
Los objetivos fueron las casas y negocios que todavia esta-
ban en manos de judios. Si se interponian, los judios reci-
bian palizas y eran asesinados sin mas. Los soldados de las
SA derruian y quemaban todo lo que podian, pero lo que
mas vividamente recordaban los testigos era el destrozo
de los escaparates y ventanas. Los alemanes lo llamaron
Kristallnacht, «<Noche de los cristales rotos», por los anicos
relucientes que cubrian las calles. Los judios lo recordarian
como el Pogromo de Noviembre.

La orden general era que no debia haber saqueos, solo
destruccion.* En medio del caos que se desato, la orden
fue infringida muchas veces y se rob6 en las casas y en los
negocios judios con la excusa de buscar armas o «literatura
ilegal».*! Los judios a los que denunciaban sus vecinos vie-
ron como los camisas pardas les invadian la casa, rompian
sus posesionesy les cortaban y rasgaban la ropay el mobilia-
rio. Las madres escudaban a sus hijos aterrorizados y las pa-
rejas se abrazaban petrificadas y desesperanzadas mientras
les entraban en su casa.

En Leopoldstadt, conducian a los judios que pillaban en
la calle al Karmelitermarkt y les propinaban una paliza. Pa-
sada la medianoche, prendieron fuego a las sinagogas. Los
tejados que los Kleinmann veian desde su casa desprendian
un resplandor naranja, iluminados por las llamas de la Pol-
nische Schul, la sinagoga de Leopoldsgasse. Cuando lleg6 el
cuerpo de bomberos, los soldados de las SA les impidieron
apagar el fuego hasta que el magnifico edificio se hubo con-

sumido completamente. En el centro de la ciudad, el Stadt-
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tempel, que no se podia quemar porque colindaba con otros
edificios, fue destripado y no dejaron mas que sus paredes.
Destrozaron y violentaron sus preciosos tallados, muebles y
su bonita decoracion blanca y dorada. Tumbaron y rompie-
ron el arcay la bima.

Antes de que amaneciera, empezaron las detenciones.
Miles de judios —sobre todo hombres en buenas condicio-
nes fisicas— fueron secuestrados en la calle o sacados a ras-
tras de sus casas por los soldados.

Entre los primeros a los que cogieron estaban Gustavy

Fritz Kleinmann.





