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SOLO UNA FUERZA LOS MANTENDRÁ CON VIDA:
EL AMOR ENTRE UN PADRE Y SU HIJO
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—Quiero que muevas los hilos que tengas que mover

para meterme en el traslado a Auschwitz. [...]

—Lo que me pides es un suicidio. Ya te lo dije, tienes

que olvidarte de tu padre —dijo—. Van a gasearlos a todos.

Pero Fritz fue fi rme.

—Quiero estar con mi padre, pase lo que pase. No puedo 

seguir viviendo sin él.

Los Kleinmann vivían una vida ordinaria,
la propia de una familia modesta en la tranquila
y apacible ciudad de Viena. Para Gustav, 
tapicero, y su mujer, Tini, la mayor alegría
del hogar eran sus cuatro hijos: Fritz, Edith, 
Hertha y Kurt. 

Sin embargo, la ocupación de Austria por
parte de los nazis iba a dar un vuelco dramático 
a sus vidas. Primero, en forma de insultos 
y humillaciones por parte de vecinos y 
policía. Después, con el cierre de negocios, 
encarcelamientos y palizas. Y, fi nalmente, 
con la detención y encierro en Buchenwald
de Gustav y Fritz.

Padre e hijo empiezan así un penoso periplo
por distintos campos de concentración y una 
lucha constante por la supervivencia contra 
el hambre, el frío, los trabajos forzados y la 
crueldad de sus captores. Cuando la noticia 
del inminente traslado de Gustav a Auschwitz 
llegue a sus oídos, Fritz se enfrentará al mayor 
dilema de su vida: seguir a su padre hacia una 
muerte segura o separarse de él y sobrevivir. 

Basado en el diario secreto que Gustav
escribió durante los seis años de cautiverio,
así como en entrevistas con miembros de
la familia y supervivientes, este libro emerge
como un extraordinario relato de coraje,
lealtad y superación.

Jeremy Dronfi eld es biógrafo, escritor,
novelista, historiador y arqueólogo de 

formación. Tiene una dilatada experiencia 
relatando historias ambientadas en la Segunda 
Guerra Mundial, ha publicado media docena 

de libros y su trabajo y estilo han sido defi nidos 
como «casi dickensiano» (Sunday Times)

o «elegante y sensible» (The Times).
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1

«CUANDO LA SANGRE JUDÍA 
GOTEA DEL CUCHILLO…»

אבא

Los dedos finos de Gustav Kleinmann empujaban el tejido 
por debajo del prensatelas de la máquina de coser; la aguja 
traqueteaba, ametrallando la tela con el hilo y trazando una 
curva larga e impecable. Al lado de la mesa de trabajo esta-
ba el sillón para el que cosía la tela, un esqueleto de madera 
de haya con tensores de cincha tirantes y relleno de pelo de 
caballo. Cuando hubo cosido el panel de tela, Gustav lo co-
locó sobre el brazo del sillón y metió los clavos con el marti-
llo pequeño —simples clavos para el interior, tachuelas con 
cabeza redondeada de latón para el reborde exterior, muy 
juntas, como una hilera de cascos de soldado—. Adentro: 
tac, tac, tac.

Le gustaba tener trabajo. No siempre había suficiente y 
la vida podía ser precaria para un hombre de mediana edad 
casado y con cuatro hijos. Gustav era un artesano con talen-
to, pero no un empresario astuto, aunque siempre se las ha-
bía arreglado bien. Había nacido en una aldea pequeñísima 
del reino histórico de Galitzia, una provincia del Imperio 
austrohúngaro, que hoy se divide entre Polonia y Ucrania. 
Había ido a Viena a los quince años para ser aprendiz de ta-
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picero y se había instalado allí. En la primavera del año en el 
que cumplió los veintiuno, lo llamaron al servicio militar y 
luchó en la Primera Guerra Mundial. Lo hirieron dos veces, 
recibió una medalla al valor y, cuando terminó la guerra, 
volvió a Viena para retomar su humilde oficio y llegó a ser 
maestro artesano. Se había casado con una chica, Tini, du-
rante la guerra y juntos habían criado a cuatro hijos felices y 
buenos. Y esa era la vida de Gustav: una vida modesta y de 
trabajo duro; y, si no era completamente feliz, por lo menos 
tendía a ser alegre.

Un zumbido de aviones le interrumpió los pensamien-
tos; crecía y se apagaba como si estuvieran sobrevolando la 
ciudad en círculos. Movido por la curiosidad, dejó las he-
rramientas y salió a la calle.

Im Werd era una calle concurrida, ruidosa por los gol-
pes de los cascos de los caballos, el traqueteo de los carros y 
el rugido de los camiones, de ambiente cargado por el olor 
a humanidad, vapores y excrementos de caballo. Durante 
un momento de confusión, a Gustav le pareció que estaba 
nevando —¡en marzo!—, pero era una tormenta de pape-
les que caían revoloteando del cielo y se posaban en el em-
pedrado y los puestos del Karmelitermarkt. Cogió uno.

¡PUEBLO DE AUSTRIA!

Por primera vez en la historia de nuestra nación, el lide-

razgo del Estado necesita un compromiso claro con la 

patria […].1

Propaganda para la votación del domingo. Todo el país 
hablaba de ello y todo el mundo los observaba. Era un acon-
tecimiento importante para todos los hombres, mujeres y 
niños de Austria, pero para Gustav, como judío, era de vital 
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importancia: el país decidiría si Austria seguía siendo inde-
pendiente de la tiranía alemana.

Hacía cinco años que la Alemania nazi miraba ham-
brienta desde el otro lado de la frontera a sus vecinos aus-
triacos. Adolf Hitler, austriaco de nacimiento, estaba obse-
sionado con la idea de hacer que su país de nacimiento 
pasara a formar parte del Imperio alemán. Aunque Austria 
tenía sus nazis autóctonos, deseosos de que tuviera lugar la 
unificación, la mayoría de los austriacos se oponían. El can-
ciller Kurt Schuschnigg recibía presiones para darles pues-
tos del Gobierno a miembros del partido nazi y Hitler ame-
nazaba con consecuencias nefastas si no cedía a la presión: 
obligaría a Schuschnigg a dimitir y lo sustituiría por un títe-
re nazi; a continuación, se produciría la unificación y Aus-
tria sería engullida por Alemania. Los 183.000 judíos del 
país contemplaban esta posibilidad con pavor.2

El mundo estaba muy pendiente de los resultados. En 
un intento final desesperado, Schuschnigg había anuncia-
do un plebiscito —un referéndum— mediante el cual el 
pueblo de Austria decidiría por sí mismo si quería conser-
var la independencia. Había sido una acción valiente, pues-
to que el predecesor de Schuschnigg había sido asesinado 
durante un intento fallido de golpe de Estado nazi y, en ese 
momento, Hitler estaba decidido a hacer lo que fuera nece-
sario para evitar que se llevara a cabo el referéndum. Se 
había fijado la fecha para el domingo 13 de marzo de 1938.

Había eslóganes nacionalistas («¡Sí a la independen-
cia!») pegados y pintados por todas las paredes y suelos. Y 
ese día, a falta de dos para la votación, había aviones rocian-
do Viena con la propaganda de Schuschnigg. Gustav volvió 
a mirar el folleto. 

T_ElchicoquesiguiasupadreAuschwitz.indd   31T_ElchicoquesiguiasupadreAuschwitz.indd   31 04/02/19   16:0304/02/19   16:03



32

[…] ¡Por una Austria libre y alemana, independiente y 

social, cristiana y unida! Por la paz, el trabajo y los mis-

mos derechos para todos los que profesen lealtad al pue-

blo y a la patria.

[…] El mundo ha de ver nuestra voluntad de vivir. 

Por ello, pueblo de Austria, ¡levántate como un solo 

hombre y vota SÍ!3

Esas palabras enardecedoras albergaban significados con-
tradictorios para los judíos, que tenían sus propias ideas sobre 
el patriotismo germánico. Gustav, que estaba enormemente 
orgulloso del servicio que había prestado a su país durante la 
Primera Guerra Mundial, se consideraba austriaco en primer 
lugar y judío después.4 Sin embargo, estaba excluido del ideal 
de cristiano alemán de Schuschnigg. También tenía reservas 
acerca de su Gobierno austrofascista. Gustav había militado 
en el Partido Socialdemócrata de Austria. Con el ascenso de 
los austrofascistas en 1934, el partido había sido reprimido 
con violencia e ilegalizado (junto con el partido nazi).

No obstante, para los judíos de Austria, en ese momen-
to, cualquier cosa era preferible a la persecución pública 
que tenía lugar en Alemania. El periódico judío Die Stimme 
traía este titular en la edición del día: «¡Nosotros apoyamos 
a Austria! ¡Todo el mundo a las urnas!».5 El periódico orto-
doxo Jüdische Presse hacía el mismo llamamiento: «Los ju-
díos de Austria no han de cumplir con ningún requisito es-
pecial para acudir a las urnas en masa. Ya saben lo que eso 
significa. ¡Todo el mundo debe cumplir con su deber!».6

Por medios secretos, Hitler había amenazado a Schusch-
nigg con que, si no desconvocaba el plebiscito, Alemania 
tomaría medidas para que no se llevara a cabo. En ese mis-
mo momento, mientras Gustav estaba parado en la calle le-
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yendo el folleto, las tropas alemanas se concentraban en la 
frontera.

אמא

Después de echarse un vistazo en el espejo, Tini Kleinmann 
se alisó el abrigo con unos golpecitos, cogió la bolsa de la 
compra y su bolso, salió del piso y despertó los ecos de la esca-
lera con sus taconcitos repiqueteando con brío por los pelda-
ños. Encontró a Gustav de pie en la calle, delante de su taller, 
que estaba en la planta baja del edificio donde vivían. Tenía 
un folleto en las manos y la calle estaba llena de ellos: en los 
árboles, en los tejados… Por todas partes. Lo miró y se estre-
meció. Tini tenía un presentimiento sobre ese tema que el 
optimista de Gustav no compartía. Él siempre pensaba que las 
cosas saldrían bien; era, a la vez, su fortaleza y su debilidad.

Tini caminó con paso enérgico por los adoquines hacia 
el mercado. Muchos de los dueños de los puestos eran cam-
pesinos pobres que iban cada mañana a vender sus produc-
tos junto a los comerciantes vieneses. Un buen número de 
estos últimos eran judíos; de hecho, más de la mitad de los 
comercios de la ciudad pertenecían a judíos, especialmente 
en esa zona. Los nazis de la ciudad aprovechaban este he-
cho para sembrar el antisemitismo entre los trabajadores 
que sufrían por la depresión económica, como si los judíos 
no la estuvieran sufriendo también.

Gustav y Tini no eran especialmente religiosos. Iban a la 
sinagoga quizá un par de veces al año para los aniversarios y 
funerales y, como la mayoría de los judíos de Viena, sus hi-
jos tenían nombres germánicos en lugar de hebreos, aun-
que seguían las costumbres judías, como todos los demás. A 
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herr Zeisel, el carnicero, Tini le compró ternera cortada en 
tajadas finas para hacer escalope a la vienesa; le quedaban 
restos de pollo para la sopa de la cena del sabbat. En los 
puestos de los campesinos compró patatas y ensalada; luego 
pan, harina, huevos, mantequilla… Fue avanzando por el 
bullicioso Karmelitermarkt con la bolsa pesándole cada vez 
más. Donde el mercado se encontraba con Leopoldsgasse, 
la calle principal, reparó en las mujeres de la limpieza en 
paro que pedían trabajo; estaban delante de la pensión Kla-
bouch y del café. A las más afortunadas las recogerían las 
señoras adineradas de las calles colindantes. Las que traían 
sus propios cubos con agua jabonosa cobrarían el sueldo 
completo, un chelín. Tini y Gustav a veces tenían dificulta-
des para pagar las facturas, pero, por lo menos, no había 
tenido que rebajarse a eso.

Los eslóganes a favor de la independencia estaban por 
todas partes, pintados por el suelo con letras grandes y 
gruesas, como si fueran marcas viales: el llamamiento al ple-
biscito —«¡Decimos sí!»— y la cruz potenzada austriaca. A 
través de las ventanas abiertas se oía el sonido de las radios 
con el volumen alto, era música patriótica alegre. Mientras 
Tini observaba, hubo un estallido de aplausos y pasó ru-
giendo por la calle un convoy de camiones llenos de adoles-
centes de las Juventudes Austriacas uniformados, ondean-
do pancartas de los colores nacionales, rojo y blanco, y 
lanzando más folletos.7 Los transeúntes los saludaron agi-
tando pañuelos, quitándose los sombreros y gritando: 
«¡Austria! ¡Austria!».

Uno diría que la independencia iba a ganar siempre 
que no se fijara en las caras hurañas que había entre la mul-
titud: los simpatizantes nazis. Estaban excepcionalmente 
tranquilos y eran muy pocos, era extraño.
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De golpe, la música alegre dejó de sonar y las radios cre-
pitaron con un anuncio urgente: todos los reservistas solte-
ros debían presentarse inmediatamente para el servicio. El 
motivo, dijo el presentador, era asegurar el orden durante 
el plebiscito del domingo, pero su tono era inquietante. 
¿Por qué iban a necesitar más soldados para ello?

Tini dio media vuelta y volvió a casa por el mercado aba-
rrotado. Pasara lo que pasara en el mundo, por muy cerca 
que estuviera el peligro, la vida seguía y ¿qué podían hacer, 
sino vivirla?

בן

Había folletos por toda la ciudad, en las aguas del canal del 
Danubio, en los parques y en las calles. Hacia el final de la 
tarde, cuando Fritz Kleinmann salió de la escuela de oficios 
de Hütteldorfer Strasse, al oeste de Viena, los vio por el sue-
lo y colgando de los árboles. Columnas y columnas de ca-
miones llenos de soldados pasaban rugiendo por la calle en 
dirección a la frontera con Alemania, a doscientos kilóme-
tros de allí. Fritz y los otros chicos observaron emocionados, 
como hacen los niños, las hileras de cabezas cubiertas por 
cascos que pasaban a toda velocidad con las armas listas.

Con catorce años, Fritz ya se parecía a su padre. Tenía 
los mismos pómulos atractivos, la misma nariz y la misma 
boca de labios carnosos curvados como las alas de una ga-
viota, pero, mientras que el semblante de Gustav era dulce, 
los ojos grandes y oscuros de Fritz eran penetrantes, como 
los de su madre. Había dejado el instituto y, durante los úl-
timos seis meses, se había estado formando para entrar en 
el gremio de su padre como tapicero.
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Mientras Fritz y sus amigos volvían a casa por el centro 
de la ciudad, un nuevo estado de ánimo se adueñaba de las 
calles. A las tres de la tarde, la campaña del Gobierno para 
el plebiscito se había suspendido debido a la crisis que se 
avecinaba. No había noticias oficiales, solo rumores de 
combates en la frontera austro-alemana, de levantamientos 
nazis en las ciudades de provincias y, lo que era más preocu-
pante de todo, de que la policía vienesa respaldaría a los 
nazis austriacos si había enfrentamientos. Grupos de hom-
bres entusiastas habían empezado a vagar por las calles; al-
gunos gritaban Heil Hitler! y otros respondían desafiantes 
Heil Schuschnigg! Los nazis se hacían oír más, se crecían, y, 
además, la mayoría eran jóvenes, sin experiencia vital y lle-
nos hasta arriba de ideología.8

Ya hacía días que, esporádicamente, se daban situacio-
nes así y había habido ataques violentos ocasionales contra 
judíos;9 pero esta vez era diferente. Cuando Fritz llegó a 
Stephansplatz, justo en el corazón de la ciudad, donde los 
nazis de Viena tenían sus sedes secretas, el espacio de de-
lante de la catedral estaba abarrotado de gente gritando, 
aullando. Solo se oía Heil Hitler!, no había cánticos contra-
rios.10 Había policías cerca observando, hablando entre 
ellos, pero sin hacer nada. También estaban observando, 
apartados, sin dejarse ver todavía, los miembros secretos de 
las Sturmabteilung austriacas —las SA, las tropas de asalto 
del partido nazi—. Eran disciplinados y tenían órdenes, su 
momento no había llegado todavía.

Evitando las aglomeraciones de manifestantes, Fritz cru-
zó el canal del Danubio hasta Leopoldstadt. Pronto llegó a 
casa. Sus botas repicaron por los escalones hasta llegar a la 
puerta 16. El hogar, la calidez, la familia.
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משפהח

El pequeño Kurt estaba de pie en un taburete de la cocina, 
mirando a su madre preparar la masa de los fideos para la 
sopa de pollo, la cena tradicional del sabbat. Era una de las 
pocas prácticas tradicionales que mantenía la familia. Tini 
no prendía velas ni recitaba ninguna oración. Kurt era dife-
rente; con ocho años, cantaba en el coro de la sinagoga del 
centro y se estaba volviendo bastante devoto. Había hecho 
amistad con una familia ortodoxa que vivía al otro lado del 
rellano y era el encargado de encenderles las luces en las 
noches de sabbat.

Era el más pequeño y el más querido. Los Kleinmann 
eran una familia unida, pero Tini tenía una debilidad espe-
cial por Kurt. A él le encantaba ayudarla a cocinar.

Mientras la sopa hervía, él observaba, con los labios en-
treabiertos, cómo su madre batía la masa a base de huevos 
hasta que quedaba espumosa y la freía en forma de tortitas 
finas. Ayudar con los fideos era una de sus labores preferi-
das en la cocina. El mejor plato era el escalope a la vienesa. 
Para prepararlo, su madre golpeaba suavemente las tajadas 
de ternera con un ablandador de carne hasta que queda-
ban suaves y finas como el terciopelo. Su madre le había 
enseñado a rebozarlas en el plato de harina, en el de los 
huevos batidos con leche y, finalmente, en el de pan ralla-
do. Entonces ella los ponía de dos en dos en la sartén con 
aceite mantecoso burbujeante y el rico aroma llenaba el pe-
queño piso mientras las chuletas humeaban y se encogían y 
se doraban. Sin embargo, esa noche olía a fideos fritos y 
pollo.

De la habitación de al lado —que hacía las veces de dor-
mitorio y sala de estar— llegaba el sonido de un piano. La 
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hermana de Kurt, Edith, de dieciocho años, tocaba bien y 
había enseñado a Kurt una cancioncita simpática que se lla-
maba «Cucú» y que no se le olvidaría nunca. A su otra her-
mana, Herta, de quince años, le encantaba. Con ella se lle-
vaba menos años que con Edith, que ya era una mujer. En 
el corazón de Kurt, Herta siempre representaría la belleza y 
el amor.

Tini sonrió al ver lo concentrado que estaba ayudándola 
a enrollar las tortitas y a cortarlas en forma de fideos que 
ella incorporaba a la sopa.

La familia se sentó a cenar bajo el resplandor cálido del 
sabbat. Gustav y Tini, Edith y Herta, Fritz y el pequeño Kurt. 
La casa era pequeña, solo tenían esa habitación y el dormi-
torio que compartían todos —Gustav y Fritz dormían jun-
tos, Kurt con su madre, Edith en su propia cama y Herta en 
el sofá—, sin embargo, era un hogar y allí eran felices.

Fuera, una sombra se cernía sobre su mundo. Esa tarde 
había llegado de Alemania un ultimátum por escrito que 
exigía que se suspendiera el plebiscito, que el canciller 
Schuschnigg dimitiera y que fuera sustituido por el dere-
chista Arthur Seyss-Inquart (un miembro secreto del parti-
do nazi) con un consejo de ministros simpatizantes a sus 
órdenes. La justificación de Hitler era que el Gobierno de 
Schuschnigg reprimía a los alemanes austriacos de a pie 
(alemanes, para Hitler, era sinónimo de nazis). Por último, la 
Legión Austriaca, una fuerza de treinta mil nazis, debía vol-
ver a Viena para mantener el orden en las calles. El Gobier-
no de Austria tenía hasta las siete y media de la tarde para 
obedecer.11

Después de cenar, Kurt tuvo que ir corriendo a la sina-
goga para el oficio de la noche del sabbat. Le pagaban un 
chelín cada vez que cantaba en el coro (que sustituían por 
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una tableta de chocolate los sábados por la mañana), así 
que era un deber tanto económico como religioso.

Como siempre, Fritz lo acompañó. Era el hermano ma-
yor ideal: amigo, compañero de juegos y protector. Las ca-
lles estaban concurridas esa tarde, pero el ruido descontro-
lado se había apagado y había dejado tras de sí una 
sensación de que el mal estaba al acecho. Normalmente, 
Fritz acompañaba a Kurt hasta la sala de billares del otro 
lado del canal del Danubio —«sabes llegar desde aquí, 
¿no?»— y corría a jugar al billar con sus amigos. Esa tarde, 
sin embargo, eso no sería suficiente. Hicieron juntos todo 
el camino hasta el Stadttempel.

En su casa, tenían la radio encendida. Un anuncio inte-
rrumpió el programa. El plebiscito se posponía. Fue como 
un golpecito amenazador en el hombro. Entonces, poco des-
pués de las siete y media, detuvieron la emisión de música.

—¡Atención! En unos minutos oirán un anuncio de 
enorme importancia —declaró una voz.

Hubo una pausa, vacía, siseante; duró tres minutos ente-
ros y, entonces, habló el canciller Schuschnigg. Le tembla-
ba la voz por la emoción:

—Hombres y mujeres de Austria, este día nos ha llevado 
a una situación trágica y decisiva. —Todas y cada una de las 
personas que estaban cerca de una radio en Austria en ese 
momento escuchaban atentamente (muchas con miedo, 
algunas con entusiasmo) mientras el canciller describía el 
ultimátum de Alemania: Austria tenía que acatar las órde-
nes de Alemania o sería destruida—. Hemos cedido ante la 
fuerza —dijo—, porque no estamos dispuestos, ni siquiera 
en estas circunstancias, a derramar sangre germana. He-
mos ordenado a las tropas que no ofrezcan realmente… 
—dudó—, que no ofrezcan resistencia. —Se le quebraba la 
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voz. Se recompuso para pronunciar las palabras finales—. Y 
me despido del pueblo austriaco con unas palabras en ale-
mán que pronuncio de todo corazón: que Dios proteja a 
Austria.12

Gustav, Tini y sus hijas se quedaron sentados, impacta-
dos, mientras empezaba a sonar el himno nacional. En el 
estudio, sin que el pueblo lo viese ni lo oyese, Schuschnigg 
se derrumbó y lloró.

בן

Las frases dulces y exaltadoras del «Aleluya», que dirigía el 
tenor y a las que daban cuerpo las voces del coro, llenaban 
el gran espacio ovalado del Stadttempel envolviendo las co-
lumnas de mármol y los ornamentos dorados de los balco-
nes escalonados con un sonido harmonioso. Desde su posi-
ción en el coro, en la grada más alta detrás del arca,* Kurt 
podía ver muy bien la bimá** y a la congregación. Había mu-
cha más gente de lo que era habitual, la sinagoga estaba 
llena hasta los topes; la gente, movida por la incertidumbre, 
buscaba consuelo en la religión. Sin haber oído las últimas 
noticias, el doctor Emil Lehmann, un erudito religioso, ha-
bía hablado emotivamente sobre Schuschnigg, había exal-
tado el plebiscito y había cerrado con el grito de campaña 
del canciller ya destituido: «¡Decimos sí!».13

Después del oficio, Kurt salió en fila de las gradas, reco-
gió su chelín y fue al encuentro de Fritz, que lo esperaba. 
Fuera, en la estrecha calle adoquinada, se amontonaba la 

* Armario ornamentado en el que se guardan los rollos de la Torá.
** Atril usado por el rabino, orientado hacia el arca.
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congregación, que salía de la sinagoga. En el exterior no 
había muchos indicios de que allí hubiera una sinagoga, 
parecía parte de una hilera de bloques de pisos; el cuerpo 
principal estaba detrás de la fachada, encajonado entre esa 
calle y la siguiente. Aunque Leopoldstadt era entonces el 
barrio judío de Viena, ese pequeño enclave en el centro 
histórico de la ciudad, en el que los semitas habían vivido 
desde la Edad Media, era el corazón cultural de la vida de 
los judíos de Viena. Se podía ver en los edificios y en los 
nombres de las calles —Judengasse, Judenplatz—, y su san-
gre estaba en los empedrados y en las grietas de la historia, 
en las persecuciones y en los pogromos medievales que los 
habían llevado a vivir en Leopoldstadt.

Durante el día, el estrecho callejón, Seitenstettengasse, 
estaba aislado de muchos de los ruidos de la ciudad, pero 
ahora, en la oscuridad de la noche de sabbat, Viena cobraba 
vida. A poca distancia de allí, en Kärntnerstrasse, una calle 
larga al otro lado del enclave nazi de Stephansplatz, se reu-
nía una multitud. Los soldados de las SA, con sus camisas 
pardas, ya libres de poder sacar las armas que tenían escon-
didas y de ponerse los brazaletes con la esvástica, marcha-
ban. La policía marchaba con ellos. Había camiones llenos 
de soldados, había hombres y mujeres bailando y gritando 
a la luz de las antorchas.

Un rugido a pleno pulmón atravesaba la ciudad: «Heil 
Hitler! Sieg Heil! ¡Abajo los judíos! ¡Abajo los católicos! ¡Un 
pueblo, un Reich, un Führer, una victoria! ¡Abajo los ju-
díos!». Voces fanáticas y brutas cantaban «Deutschland über 
alles» y coreaban: «¡Hoy tenemos toda Alemania, mañana 
tendremos el mundo!».14 El dramaturgo Carl Zuckmayer es-
cribió que el «inframundo había abierto sus puertas y había 
escupido a sus espíritus más viles, repelentes e inmundos 
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[…]. Lo que se estaba desatando era el alzamiento de la en-
vidia, la malicia, la amargura y la venganza ciega y despiada-
da».15 Un periodista británico que fue testigo de aquella pro-
cesión la llamó «un aquelarre de brujas indescriptible».16

Los ecos llegaron a Seitenstettengasse, donde los judíos 
se dispersaban fuera del Stadttempel. Fritz llevó a Kurt por 
Judengasse y cruzaron el río. En unos minutos habían vuel-
to a Leopoldstadt.

Los nazis llegaban, junto con hordas de nuevos amigos 
de conveniencia, y decenas de miles de ellos inundaban el 
centro de la ciudad y se dirigían al barrio judío. La marea 
entraba por los puentes a Leopoldstadt y llegaba en oleadas 
a Taborstrasse, Leopoldsgasse, el Karmelitermarkt e Im 
Werd. Cien mil hombres y mujeres gritaban cánticos y ru-
gían triunfales y llenos de odio. «Sieg Heil! ¡Muerte a los ju-
díos!» Los Kleinmann estaban sentados en su casa escu-
chando el tumulto del exterior, esperando a que entrara 
por la puerta.

Pero no pasó. Durante horas, las masas dominaron las 
calles, todo ruido y furia, pero sin causar muchos daños físi-
cos. Cogieron por la calle a algunos judíos que habían teni-
do mala suerte y los atacaron. La gente que «parecía judía» 
recibió palizas. Atacaron a algunos partidarios de Schusch-
nigg reconocidos. Allanaron algunas casas y negocios y los 
saquearon, pero la tormenta de destrucción no cayó sobre 
Viena esa noche. Sorprendidos, algunos se preguntaron si 
la naturaleza gentil del pueblo vienés podía llegar a calmar 
incluso el comportamiento de sus nazis.

Era una esperanza vana. La razón del comedimiento 
era simple: las SA estaban al mando y eran un cuerpo disci-
plinado. Su intención era destruir a su presa metódica-
mente, no con una revuelta. Junto con la policía, que aho-
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ra llevaba brazaletes con la esvástica, las SA tomaron el 
control de los edificios públicos. Los miembros destacados 
del partido del Gobierno fueron apresados o escaparon. El 
mismo Schuschnigg fue detenido, pero aquello solo era el 
preludio.

La mañana siguiente, las primeras columnas del Ejérci-
to alemán habían cruzado la frontera.

Los poderes europeos —Reino Unido, Francia, Checos-
lovaquia— se opusieron a la invasión alemana de un territo-
rio soberano, pero Mussolini, supuesto aliado de Austria, 
descartó tomar medidas militares y ni siquiera condenó a 
Alemania. La resistencia internacional se desmoronó inclu-
so antes de formarse. El mundo dejó a Austria a merced de 
los lobos.

Y Austria les dio la bienvenida.

אבא

Gustav se despertó con el sonido de motores. Un zumbido 
le había entrado en el cráneo sigilosamente y había ido au-
mentando de volumen. Aviones. Por un momento, fue 
como si estuviera en la calle delante de su taller: aún era 
ayer, la pesadilla todavía no había ocurrido. Apenas era 
hora de almorzar. Toda la familia excepto Tini, cuya activi-
dad podía oír a lo lejos en la cocina, estaba aún en la cama 
despertando de sus sueños.

Mientras Gustav se levantaba y se vestía, el zumbido fue 
creciendo. No se veía nada por las ventanas —solo tejados y 
una franja de cielo—, de modo que se puso los zapatos y 
bajó a la calle.

En la calle y por el Karmelitermarkt había pocos signos 
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de los terrores nocturnos, solo unos cuantos folletos de 
«¡Vota sí!» pisoteados y apartados hacia los rincones. Los 
vendedores estaban montando los puestos y abriendo las 
tiendas. Todo el mundo miraba hacia el cielo y el rugido de 
los motores sonaba más y más alto haciendo temblar las ven-
tanas y ahogando el ruido de las calles. No se parecía en 
nada al día anterior, se avecinaba una tormenta. Los aviones 
se dejaron ver por encima de los tejados. Eran bombarde-
ros. Había decenas volando en formación cerrada y también 
cazas sobrevolándolos a toda velocidad. Volaban tan bajo 
que hasta desde el suelo se podían distinguir las marcas ale-
manas y se podía ver cómo se abrían las puertas de las bode-
gas de bombas.17 Una oleada de terror se extendió por el 
mercado.

Sin embargo, lo que cayó no fueron bombas, sino otra 
tormenta de papeles, que revolotearon sobre los tejados y 
las calles. Era un clima político que creaba verdaderos fenó-
menos meteorológicos. Gustav cogió uno de los folletos. 
Era más breve y más simple que el mensaje del día anterior. 
Lo encabezaban el águila nazi y una declaración: 

La Alemania nacionalsocialista saluda a su Austria nacio-

nalsocialista y al nuevo Gobierno nacionalsocialista.

¡Juntos en un vínculo fiel e indestructible!

Heil Hitler!18

El estruendo de los motores era ensordecedor. No solo 
los sobrevolaron los bombarderos, sino también más de un 
centenar de aviones de carga. Mientras que los bombarde-
ros se ladearon y dieron la vuelta, los otros aviones se diri-
gieron al sureste. Nadie lo sabía todavía, pero eran aerona-
ves de transporte de tropas y se dirigían al aeródromo de 
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Aspern, a las afueras de la ciudad. Era la primera punta de 
lanza alemana en la capital austriaca. Gustav dejó caer el 
trozo de papel como si fuera tóxico y volvió dentro.

Esa mañana, el desayuno fue sombrío. De ese día en 
adelante, un espectro rondaría cada acción, palabra y pen-
samiento de todos los judíos. Todos sabían lo que había 
pasado en Alemania durante los últimos cinco años. Lo que 
no sabían era que en Austria no habría un arranque gra-
dual. Iban a vivir cinco años de terror de golpe, en un to-
rrente frenético.

Venía la Wehrmacht, venían las SS y la Gestapo y los ru-
mores decían que el mismo Führer estaba en Linz y pronto 
llegaría a Viena. Los nazis de la ciudad estaban como locos 
de emoción y triunfo. La mayoría de la población, que solo 
quería estabilidad y seguridad, empezó a dejarse llevar por 
los tiempos. Las tiendas judías de Leopoldstadt fueron sa-
queadas sistemáticamente por escuadrones de soldados de 
las SA, mientras que las casas de los judíos más ricos empe-
zaron a ser asaltadas y desvalijadas. La envidia y el odio con-
tra los que tenían negocios, talleres o profesiones relacio-
nadas con la medicina o el derecho habían ido escalando 
durante la depresión económica y la burbuja estaba a pun-
to de explotar violentamente.

Había un mito que decía que la naturaleza de los viene-
ses no era la de hacer política mediante peleas y revueltas 
callejeras. «El vienés de verdad —decían consternados 
mientras los nazis llenaban las calles de ruido y de furia— 
trata sus diferencias en la mesa de un café y va a votar como 
un ser civilizado.»19 Pero, cuando llegara el momento, «el 
vienés de verdad» iría como un ser civilizado hacia el desas-
tre. Ahora el país lo gobernaban los salvajes.

No obstante, Gustav Kleinmann, un hombre optimista 
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por naturaleza, creía que su familia estaría a salvo. Al fin y al 
cabo, eran más austriacos que judíos. No había duda de que 
los nazis solo perseguirían a los devotos, a los abiertamente 
hebreos, a los ortodoxos… ¿Verdad?

בת

Edith Kleinmann caminaba con la cabeza alta. Como su pa-
dre, se consideraba más austriaca que judía. No pensaba 
mucho en esas cosas, tenía dieciocho años. Durante el día, 
aprendía sombrerería y quería ser diseñadora de sombre-
ros. En su tiempo libre, se divertía, salía con chicos y le en-
cantaban la música y bailar. Edith era, sobre todas las cosas, 
una joven, con las motivaciones y los deseos de la juventud. 
Los chicos con los que salía no solían ser judíos. Esto inco-
modaba a su padre; ser austriaco estaba bien, pero él creía 
que uno debía ceñirse a su gente. Si había una contradic-
ción en eso, Gustav no la veía.

Habían pasado unos días desde la llegada de los alema-
nes. Habían entrado a la ciudad el domingo, el día del ple-
biscito anulado. La mayoría de los judíos se habían queda-
do en casa, pero Fritz, el hermano de Edith, temerario 
como de costumbre, se había aventurado a salir para verlo. 
Según les había contado, al principio, algunos vieneses va-
lientes habían lanzado piedras a los soldados alemanes, 
pero pronto fueron superados por la multitud que los vito-
reaba y gritaba Heil Hitler! Cuando todo el Ejército alemán 
hizo su entrada triunfal en la capital, liderado por el mismo 
Adolf Hitler, las columnas parecían no tener final: flotas de 
limusinas, motos y coches blindados resplandecientes, mi-
les de uniformes y cascos de color gris de campaña y botas 
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militares dando fuertes pisadas. Las banderas escarlatas con 
la esvástica estaban por todas partes: las llevaban en alto los 
soldados, colgaban de los edificios, ondeaban en los co-
ches. Entre bastidores, Heinrich Himmler había llegado en 
avión y había iniciado el proceso mediante el cual asumiría 
el mando de la policía.20 El saqueo a los judíos adinerados 
continuó y se informaba de que había suicidios cada día.

Edith andaba con paso enérgico. Había un altercado en 
la esquina de Schiffamtsgasse con Leopoldsgasse, donde 
una multitud se había reunido cerca de la comisaría de po-
licía.21 Edith oía risas y vítores. Iba a cruzar la calle, pero 
ralentizó el paso al ver una cara conocida entre la muche-
dumbre: Vickerl Ecker, un viejo amigo del colegio. Sus ojos 
radiantes y ansiosos se encontraron con los de Edith.

—¡Allí! ¡Ella es una!22

Las caras se volvieron hacia ella. Oyó la palabra judía y 
sintió que unas manos la cogían por los brazos y la lanzaban 
hacia la multitud. Vio la camisa color pardo de Vickerl y el 
brazalete con la esvástica. Entonces la hicieron pasar entre 
la masa de cuerpos apretados y se vio dentro de un círculo 
de caras maliciosas y burlonas. Media docena de hombres y 
mujeres estaban a cuatro patas, con cepillos y cubos, fregan-
do el suelo. Todos eran judíos, todos iban bien vestidos. 
Una mujer desconcertada agarraba el sombrero y los guan-
tes con una mano y un cepillo con la otra y arrastraba el 
abrigo inmaculado por los adoquines mojados.

—De rodillas.
Le pusieron un cepillo en la mano y la hicieron caer de 

un empujón. Vickerl señaló las cruces austriacas y los esló-
ganes de «¡Decimos sí!».

—Borra tu propaganda asquerosa, judía.
Los espectadores se jactaron cuando empezó a fregar. 
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Entre la gente, había caras que reconocía: vecinos, conoci-
dos, empresarios bien vestidos, esposas estiradas, mujeres y 
hombres trabajadores… Todos formaban parte del tejido 
del mundo de Edith y ahora se habían transformado en 
una masa jactanciosa. Fregó, pero la pintura no se iba.

—Un buen trabajo para los judíos, ¿eh? —gritó alguien, 
y hubo más risas.

Uno de los soldados de las SA cogió el cubo de uno de 
los hombres y se lo echó por encima. Le dejó empapado el 
abrigo de piel de camello. La gente lo celebró.

Alrededor de una hora después, les dieron a las víctimas 
un recibo por su «trabajo» y permiso para marcharse. Edith 
fue hacia su casa con las medias rotas, la ropa sucia, esfor-
zándose por contenerse, desbordada por la vergüenza y la 
degradación.

Durante las semanas siguientes, estos «juegos de limpie-
za» se volvieron parte de la vida cotidiana en los barrios ju-
díos. Los eslóganes patrióticos resultaron imposibles de 
quitar y, a menudo, las SA añadían ácido al agua para que-
mar las manos de sus víctimas y que les salieran ampollas.23 
Por suerte para Edith, no volvieron a cogerla a ella, pero su 
hermana Herta, de quince años, estuvo entre el grupo al 
que obligaron a fregar las cruces austriacas de la base del 
reloj del mercado. También obligaron a otros judíos a pin-
tar eslóganes antisemitas en tiendas y negocios judíos con 
pinturas de color rojo y amarillo vivos.

La brusquedad con la que la gentil Viena se había trans-
formado era sobrecogedora. Como si, al rasgar la tela suave 
y cómoda de un sofá que conocemos muy bien, descubrié-
ramos los muelles y clavos afilados que hay debajo. Gustav 
se equivocaba, los Kleinmann no estaban a salvo. Nadie lo 
estaba.
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משפחה

Se vistieron todos con sus mejores ropas antes de salir de 
casa. Gustav llevaba el traje de los domingos; Fritz, los panta-
lones bombachos de colegial; Edith, Herta y Tini, sus vesti-
dos más elegantes; el pequeño Kurt, un traje de marinero. 
En el estudio fotográfico de Hans Gemperle, todos miraron 
la lente de la cámara como si fuera su propio futuro. Edith 
sonrió incómoda, con una mano posada en el hombro de su 
madre. Kurt parecía contento —a los ocho años, entendía 
poco de lo que podían suponer los cambios en su mundo— 
y Fritz mostró la soltura relajada de un adolescente fanfa-
rrón, mientras que Herta —que acababa de cumplir los die-
ciséis y ya era una mujer— estaba radiante. Cuando herr 
Gemperle (que no era judío y prosperaría mucho en los 
años siguientes) apretó el disparador, capturó la aprensión 
de Gustav y el estoicismo en los ojos oscuros de Tini. Ahora 
entendían el rumbo que había tomado el mundo, hasta el 
alegre Gustav lo sabía. Había sido el deseo de Tini el que los 
había llevado al estudio. Tenía el presentimiento de que 
quizá la familia no permanecería unida mucho más tiempo 
y quería capturar la imagen de sus hijos cuando aún podía.

El veneno de las calles ahora empezaba a emanar de las 
oficinas del Gobierno y de la justicia. En virtud de las Leyes 
de Núremberg de 1935, a los judíos austriacos se les despo-
jó de su nacionalidad. El 4 de abril, Fritz y todos sus compa-
ñeros judíos fueron expulsados de la escuela de oficios y 
también perdieron las prácticas. A Edith y a Herta las despi-
dieron del trabajo y Gustav ya no podía ejercer su oficio, le 
embargaron el taller y se lo cerraron, y se advirtió a la gente 
que no comprara nada a los judíos. A los que pillaban ha-
ciéndolo, los obligaban a quedarse de pie con un cartel que 
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decía: «Soy ario, pero soy un cerdo. He comprado en esta 
tienda judía».24

Cuatro semanas después del Anschluss, la anexión for-
zosa de Austria a Alemania, Adolf Hitler volvió a Viena. Pro-
nunció un discurso en la estación de ferrocarriles del No-
roeste —a pocos cientos de metros de Im Werd— ante un 
público de veinte mil miembros de las SA, las SS y las Juven-
tudes Hitlerianas:

He demostrado a lo largo de mi vida —bramó— que 

puedo hacer más que esos enanos que llevaban este país 

a la ruina. Dentro de cien años, mi nombre prevalecerá 

como el del gran hijo de este país.25

El público estalló en una tormenta ensordecedora de 
Sieg Heils. Lo repetían una y otra vez y su eco se extendió 
por las casas judías de Leopoldstadt.

Viena estaba cubierta de esvásticas, todos los periódicos 
estaban llenos de fotografías ensalzando al Führer. El día 
siguiente, Austria celebraría el tan esperado plebiscito so-
bre la independencia. Evidentemente, los judíos tenían 
prohibido votar. La votación fue vigilada con firmeza y con-
trolada de cerca por las SS, y el resultado, que no sorpren-
dió a nadie, fue del 99,7 por ciento a favor del Anschluss. 
«El resultado ha superado todas mis expectativas», declaró 
Hitler.26 Las campanas de las iglesias protestantes repicaron 
durante quince largos minutos y el líder de la Iglesia evan-
gélica ordenó que se oficiaran servicios de acción de gra-
cias. Los católicos permanecieron callados, no muy seguros 
todavía de si el Führer iba a tratarlos igual que a los judíos.27

Se prohibieron los periódicos extranjeros. Empezaron 
a aparecer broches con la esvástica por todos lados y caían 
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sospechas sobre todo hombre o mujer que no llevara una.28 
En las escuelas, el saludo de Heil Hitler pasó a formar parte 
de la rutina diaria después de los rezos de la mañana. Ha-
bía rituales de quema de libros y las SS tomaron el Israeli-
tische Kultusgemeinde (IKG), el centro de asuntos cultu-
rales y religiosos judíos que se encontraba cerca del 
Stadttempel, y humillaron y torturaron a los rabinos y a los 
funcionarios que trabajaban allí.29 Desde ese momento, el 
IKG se convertiría en el órgano del Gobierno a través del 
que se gestionaba «el problema judío» y tendría que pagar 
una «compensación» al Estado por ocupar sus propias ins-
talaciones.30 El régimen embargó propiedades de judíos 
por valor de 2.250 millones de marcos imperiales (sin con-
tar casas o pisos).31

Gustav y Tini tenían problemas para mantener unida a 
su familia. Gustav tenía algunos buenos amigos arios en el 
oficio del tapizado que lo empleaban en sus talleres, pero 
no muy a menudo. Durante el verano, el dueño de la Le-
chera de la Baja Austria dio trabajo a Fritz y a su madre re-
partiendo leche en el distrito de al lado de madrugada, de 
modo que los clientes no pudieran saber que quienes les 
llevaban la leche eran judíos. Ganaban dos peniques por 
cada litro que repartían, lo que suponía cobrar un marco al 
día —un sueldo de miseria—. La familia subsistía gracias al 
comedor social para judíos que había en su calle.

Era imposible escapar del nazismo. Grupos de soldados 
con camisas pardas de las SA y las Juventudes Hitlerianas 
marchaban por las calles cantando:

Cuando la sangre judía gotea del cuchillo,

cantamos y reímos.
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Sus canciones llamaban a ahorcar judíos y a llevar a los 
curas al paredón. Algunos de los que cantaban eran viejos 
amigos de Fritz que se habían vuelto nazis con una rapidez 
pasmosa. Algunos hasta se habían unido a la división local 
de las SS, la 89 Standarte. Las SS estaban por todas partes 
pidiendo a los transeúntes que se identificaran, orgullosos 
y complacidos con sus uniformes almidonados y su poder 
sin límite. El nazismo lo infectaba todo. La palabra Saujud 
—«cerdo judío»— se oía por todas partes. Aparecieron car-
teles que decían «Solo arios» en los bancos de los parques. 
A Fritz y a los amigos que le quedaban les prohibieron jugar 
en las pistas de deporte o entrar a las piscinas —un golpe 
duro para Fritz, al que le encantaba nadar.

A medida que avanzaba el verano, la violencia antisemi-
ta remitió, pero las sanciones oficiales no cesaron y, bajo la 
superficie, iba creciendo la tensión. Empezó a oírse un 
nombre aterrador.

—Baja la cabeza y cierra la boca —se decían unos judíos 
a otros— o irás a Dachau.

La gente había empezado a desaparecer. Primero, las 
figuras importantes —políticos y empresarios— y, después, 
los hombres judíos con buenas capacidades físicas fueron 
secuestrados con pretextos poco sólidos. A veces, se los de-
volvían a sus familias incinerados. Entonces, empezaron a 
susurrar otro nombre: Buchenwald. Los Konzentrationslager 
—«campos de concentración»—, que habían sido una ca-
racterística de la Alemania nazi desde el principio, se multi-
plicaban.32

La persecución de los judíos se estaba volviendo absolu-
tamente burocrática. Sus identidades eran un asunto al que 
se prestaba especial atención. En agosto, se decretó que, si 
no tenían nombres hebreos, tenían que adoptar un segun-
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do nombre —Israel los hombres, Sara las mujeres—.33 Sus 
documentos de identidad —los llamados Juden-Kennkarte o 
J-Karte— debían llevar un sello con una J. Una vez le ha-
bían puesto el sello al documento, su portador era llevado 
a una habitación, con un fotógrafo y varios ayudantes, tan-
to hombres como mujeres. Después de que le hicieran una 
fotografía de carné, el candidato tenía que desnudarse. Un 
testigo dejó constancia de ello: «A pesar de su absoluta re-
ticencia, la gente tenía que desnudarse del todo […] para 
que la retratasen de nuevo desde todos los ángulos». Les 
tomaban las huellas y los medían. «Obviamente, los hom-
bres medían a las mujeres. Se medía la fuerza capilar, se 
tomaban muestras de sangre y todo se escribía y se lista-
ba.»34 Todos los judíos, sin excepción, tenían que pasar por 
esa degradación. Algunos echaban a correr en cuanto les 
ponían el sello, de modo que las SS empezaron a tomar las 
fotografías en primer lugar.

Cuando llegó septiembre, la situación en Viena era 
tranquila y empezó a retomarse una vida aparentemente 
normal, hasta para los judíos dentro de sus comunidades.35 
Sin embargo, los nazis no estaban en absoluto satisfechos 
con lo que habían hecho hasta el momento. Hacía falta es-
polear a la gente para que pasara a la siguiente fase de odio 
hacia los judíos.

En octubre, en Bélgica, tuvo lugar un incidente que au-
guraba lo que estaba por llegar. La ciudad portuaria de Am-
beres tenía un barrio judío grande y próspero. El 26 de oc-
tubre de 1938, dos reporteros del periódico de propaganda 
nazi Der Angriff llegaron a tierra firme en un barco de vapor 
de pasajeros y empezaron a tomar fotografías del comercio 
de diamantes entre judíos. Se comportaron de manera in-
trusiva y ofensiva y varios judíos reaccionaron con rabia. In-

T_ElchicoquesiguiasupadreAuschwitz.indd   53T_ElchicoquesiguiasupadreAuschwitz.indd   53 04/02/19   16:0304/02/19   16:03



54

tentaron echar a los periodistas y hubo un altercado en el 
que a uno de los alemanes le hirieron y quitaron la cáma-
ra.36 En la prensa alemana, el incidente se exageró diciendo 
que había sido un ataque atroz hacia dos ciudadanos ale-
manes inocentes e indefensos. Según el periódico más im-
portante de Viena, una banda de cincuenta matones judíos 
se había abalanzado sobre un grupo de turistas alemanes, 
los habían golpeado hasta hacerles sangrar y les habían ro-
bado sus pertenencias cuando habían quedado inconscien-
tes. «Una gran parte de la prensa belga guarda silencio 
—decía el periódico echando humo—. Esa actitud es indi-
cativa de la incompetencia de estos periódicos, que no tie-
nen miedo de armar un escándalo cuando un solo judío 
tiene que hacerse responsable de sus crímenes.»37 El perió-
dico nazi Völkischer Beobachter dio un aviso alarmante de que 
cualquier otro acto de violencia judía contra los alemanes 
«podría tener consecuencias más allá de sus círculos de in-
fluencia, [unas consecuencias] que podrían ser extremada-
mente indeseables y desagradables».38

La amenaza era clara y la tensión, alta.
A principios de noviembre, los sentimientos antisemitas 

de todo el Reich buscaban una válvula de escape. El deto-
nante tuvo lugar lejos de allí, en París, cuando un judío po-
laco llamado Herschel Grynszpan, en un arranque de ira 
por la expulsión de su gente de Alemania —incluyendo a 
su propia familia—, entró con un revólver que acababa de 
comprar a la embajada alemana y le disparó cinco balas a 
Ernst vom Rath, un funcionario al azar.

En Viena, los periódicos tildaron el asesinato de «provo-
cación atroz».39 Había que darles una lección a los judíos.

Vom Rath murió el miércoles 9 de noviembre. Esa no-
che, los nazis salieron en bloque a las calles de Berlín, Mú-
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nich, Hamburgo, Viena y muchas otras ciudades y pueblos. 
Los oficiales locales del partido y de la Gestapo eran los 
maestros de ceremonias y, siguiendo sus órdenes, llegaron 
las SA y las SS armadas con mazos, hachas y combustible. 
Los objetivos fueron las casas y negocios que todavía esta-
ban en manos de judíos. Si se interponían, los judíos reci-
bían palizas y eran asesinados sin más. Los soldados de las 
SA derruían y quemaban todo lo que podían, pero lo que 
más vívidamente recordaban los testigos era el destrozo 
de los escaparates y ventanas. Los alemanes lo llamaron 
Kristallnacht, «Noche de los cristales rotos», por los añicos 
relucientes que cubrían las calles. Los judíos lo recordarían 
como el Pogromo de Noviembre.

La orden general era que no debía haber saqueos, solo 
destrucción.40 En medio del caos que se desató, la orden 
fue infringida muchas veces y se robó en las casas y en los 
negocios judíos con la excusa de buscar armas o «literatura 
ilegal».41 Los judíos a los que denunciaban sus vecinos vie-
ron cómo los camisas pardas les invadían la casa, rompían 
sus posesiones y les cortaban y rasgaban la ropa y el mobilia-
rio. Las madres escudaban a sus hijos aterrorizados y las pa-
rejas se abrazaban petrificadas y desesperanzadas mientras 
les entraban en su casa.

En Leopoldstadt, conducían a los judíos que pillaban en 
la calle al Karmelitermarkt y les propinaban una paliza. Pa-
sada la medianoche, prendieron fuego a las sinagogas. Los 
tejados que los Kleinmann veían desde su casa desprendían 
un resplandor naranja, iluminados por las llamas de la Pol-
nische Schul, la sinagoga de Leopoldsgasse. Cuando llegó el 
cuerpo de bomberos, los soldados de las SA les impidieron 
apagar el fuego hasta que el magnífico edificio se hubo con-
sumido completamente. En el centro de la ciudad, el Stadt-
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tempel, que no se podía quemar porque colindaba con otros 
edificios, fue destripado y no dejaron más que sus paredes. 
Destrozaron y violentaron sus preciosos tallados, muebles y 
su bonita decoración blanca y dorada. Tumbaron y rompie-
ron el arca y la bimá.

Antes de que amaneciera, empezaron las detenciones. 
Miles de judíos —sobre todo hombres en buenas condicio-
nes físicas— fueron secuestrados en la calle o sacados a ras-
tras de sus casas por los soldados.

Entre los primeros a los que cogieron estaban Gustav y 
Fritz Kleinmann.

T_ElchicoquesiguiasupadreAuschwitz.indd   56T_ElchicoquesiguiasupadreAuschwitz.indd   56 04/02/19   16:0304/02/19   16:03




