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1

El monstruo marino 
o el descubrimiento del hipocampo1

La memoria es un monstruo. Tú olvidas, pero 
ella no. Se limita a archivar las cosas. Te las 
guarda o te las esconde y las vuelve a evocar 
por su propia voluntad. Crees que tienes me-
moria pero es ella quien te tiene a ti.

John Irving, Oración por Owen2

En el fondo del mar, con la cola enroscada en la pradera 
marina, se mece suavemente hacia delante y hacia atrás en 
las olas. Allí hace guardia el padre hipocampo, el único ma-
cho del reino animal que incuba los huevos en la barriga 
hasta que las crías están listas para salir y desaparecer en el 
inmenso océano. Una criatura misteriosa y tímida con una 
forma sin parangón en el reino animal.

Pero espera un momento. Este no es un libro sobre los 
caballitos de mar. Para encontrar lo que estamos buscando, 
tenemos que emerger de las profundidades y retroceder cua-
trocientos cincuenta años en el tiempo. Volvamos a empezar.

Estamos en 1564, en Italia, más concretamente en Bo-
lonia, en la primera universidad del mundo, en una ciudad 
llena de columnatas y bellos edificios de piedra. El doctor 
Giulio Cesare Aranzio está encorvado sobre un objeto her-
moso. Tal vez definirlo como hermoso sea una exageración, 



10

sobre todo si no se es un apasionado de su particular belle-
za. Se trata de un cerebro humano, probablemente bastante 
gris y enmarañado, que ha tomado prestado de una morgue 
cercana. A su alrededor, en los asientos del aula magna, los 
estudiantes observan su trabajo entusiasmados, como si él 
y el muerto que tiene delante fueran los protagonistas de 
una obra de teatro. Giulio se inclina sobre el cerebro y se 
abre camino con un bisturí a través de las primeras capas, 
mientras estudia cada milímetro con gran interés. Quiere 
comprender el cerebro, llegar a describirlo. Su interés por 
la ciencia revela que no tiene ningún respeto por las au-
toridades religiosas, que en esa época estaban firmemente 
en contra de que se investigara la fisiología humana en una 
mesa de autopsias.

Se inclina sobre su objeto de estudio. En las profundi-
dades, enterrada en el lóbulo temporal, hay una parte bien 
delimitada que se enrosca sobre sí misma. ¿Acaso no se pa-
rece un poco a un gusano de seda? Los gusanos de seda son 
lo más de lo más en el Renacimiento. La seda es exótica y 
cara, y llega a Venecia desde China a través de la Ruta de la 
Seda. A la clase alta italiana le encanta. Giulio sigue miran-
do, separa esa especie de salchicha del resto del cerebro con 
el bisturí, y la extrae. Este es el nacimiento de la memoria 
moderna, su separación del mundo de los mitos. Pero nadie 
es consciente de ello en ese preciso momento en Bolonia, 
donde la gente va al mercado con su vino, sus trufas y su 
pasta, entre las famosas columnatas y la torre medieval de 
ladrillo rojo.

Giulio le da vueltas a lo que acaba de sacar del cerebro 
y que ahora descansa frente a él en la mesa. ¡Ya está! ¿No es 
un caballito de mar? Sí, a eso se parece. Con la cabeza incli-
nada hacia adelante y la cola que se remata en una curva. 
Llama a esa pequeña parte del cerebro «hipocampo», que 
viene del latín y significa «caballo monstruo marino». Es 
el mismo nombre que recibía un animal mitológico, mi-
tad monstruo, mitad delfín, que se creía que habitaba los 
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mares de la antigua Grecia. Desde entonces, el nombre se 
utilizó para nombrar al singular caballito de mar, del que 
existen cincuenta y cuatro variantes desde los trópicos has-
ta Inglaterra.

En esta ocasión, en la mesa de trabajo, a la luz de las velas 
en un lugar de Bolonia hace cuatrocientos cincuenta años, 
Giulio Cesare no sabía qué hacia ese trocito del cerebro por 
nosotros, los humanos. Lo único que hizo fue darle un nom-
bre. Tuvieron que pasar muchos siglos para que empezára-
mos a comprender el significado de lo que el doctor italiano 
sostuvo entre las manos. Puede que ya hayas adivinado que 
tiene algo que ver con la memoria, porque de eso trata pre-
cisamente este libro.

Entre la vida marina y el cerebro humano hay un gran 
trecho, pero existen algunas similitudes entre los caballitos 
de mar y el hipocampo. De la misma forma que los caballi-
tos de mar machos incuban los huevos en la barriga hasta 
que las crías puedan salir al mar y valerse por sí mismas, el 
hipocampo también incuba algo: nuestros recuerdos. Cuida 
de ellos y los guarda hasta que sean lo suficientemente gran-
des y fuertes para poder arreglárselas solos. El hipocampo es 
una especie de incubadora de recuerdos.

Hubo que esperar hasta 1953 para entender la importancia 
del hipocampo en la memoria. Hasta entonces se habían 
barajado innumerables especulaciones acerca de dónde se 
almacenaban los recuerdos en el cerebro. Una teoría espe-
cialmente popular era que la cavidad natural del cerebro era 
responsable de nuestra capacidad de pensamiento. En 1953, 
esa teoría hacía tiempo que se había desechado. La teoría 
general de la época era que los recuerdos se formaban y se 
almacenaban esparcidos por todo el cerebro. Pero entonces 
ocurrió algo fatídico que cambió nuestros conocimientos en 
la materia para siempre. Fatídico para una persona, pero 
maravilloso para todas las demás. Una operación3 fallida se 
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convertiría en la clave para comprender esta pequeña parte 
del cerebro que Giulio Cesare había descubierto cuatrocien-
tos años antes.

El cirujano William Beecher Scoville llevaba dos años 
reuniéndose con su paciente Henry Molaison, que enton-
ces tenía veintisiete años, para planificar una intervención 
cerebral. Henry era epiléptico y tenía muchas dolencias. 
Sufría pequeñas pérdidas de consciencia en las que per-
día el conocimiento durante unos segundos, varias veces al 
día, en ocasiones incluso varias veces cada hora. Al menos 
una vez por semana, un ataque epiléptico le hacía perder 
el conocimiento y le provocaba fuertes espasmos en bra-
zos y piernas durante varios minutos. Si Henry Molaison 
hubiera vivido en la actualidad, nunca se lo habría tratado 
de ese modo, y la intervención se habría cancelado tras las 
investigaciones iniciales. Los medicamentos que le daban 
no le ayudaban y ahora se cree que incluso surtían el efecto 
contrario: empeoraban su estado y le producían aún más 
ataques.

Pero el doctor Scoville no lo sabía. Había oído hablar de 
un cirujano de Canadá que extirpaba el hipocampo para curar 
la epilepsia, y pensó que extirpar el hipocampo de ambos 
hemisferios del cerebro seguramente tendría un resultado 
el doble de bueno que extirpar uno solo. Henry se fio de su 
médico. Como cabía imaginar, tras una vida con una enfer-
medad paralizante, estaba desesperado. Se ofreció a partici-
par en el experimento y se convirtió así en la persona más 
importante en la historia de la investigación de la memoria. 
Cuando despertó después de la intervención, no recordaba 
nada de lo ocurrido en los últimos dos o tres años, y lo que 
es más importante: no era capaz de retener la información 
durante más tiempo del que lograba mantener la atención. 
Las enfermeras le explicaban dónde estaba el baño cada vez 
que necesitaba usarlo. Tenían que decirle continuamente 
dónde estaba porque lo olvidaba en cuanto desviaba el pen-
samiento hacia otro tema.
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Durante los siguientes cincuenta años de su vida, Henry 
vivió en el momento.4 No era capaz de recordar lo que había 
hecho hacía media hora ni que acababa de contar el mismo 
chiste hacía tan solo un minuto. No recordaba lo que había 
comido, ni cuántos años tenía hasta que se miraba al espejo 
y se veía las canas. No sabía en qué época del año estaba, 
pero era capaz de adivinarlo al mirar por la ventana. Como 
no recordaba nada, no podía encargarse de su dinero, la co-
mida o las tareas de la casa, así que vivía con sus padres. Por 
lo general estaba feliz y tranquilo con la vida, pero en ocasio-
nes se alteraba muchísimo, como cuando murió su padre.

El duelo por la muerte de su padre lo olvidó al día si-
guiente. Pero un día, cuando se levantó por la mañana, se 
dio cuenta de que alguien había robado la colección de ar-
mas que siempre había estado en la pared. El tío de Henry la 
había heredado, y ahora había una señal muy visible de que 
algo andaba mal —faltaba la colección de armas—, aunque 
Henry no recordara que su padre había muerto. Pensaba 
que había entrado un ladrón por la noche. Daba igual que 
se lo explicaran. Al día siguiente volvía a pensar que habían 
entrado unos ladrones. Al final, el tío tuvo que devolver la 
colección de armas. Después de un tiempo, Henry se acos-
tumbró a que su padre no volviera a casa. De alguna manera 
era consciente de que había muerto.

Nadie había sido capaz de prever las consecuencias del 
experimento que el cirujano Scoville había llevado a cabo. 
De hecho, Scoville ya había operado del mismo modo a de-
cenas de pacientes, pero ninguno de ellos había mostrado 
signos claros de pérdida de memoria. Todas las personas a 
las que operó con anterioridad a la intervención de Henry 
Molaison se escogieron porque sufrían episodios graves de 
esquizofrenia, paranoia y psicosis. Pero, como es lógico, ya 
se comportaban de forma extraña antes, por lo que los pro-
blemas de memoria se asociaron a los episodios psicóticos. 
Además, no se volvieron menos esquizofrénicos tras la opera-
ción. Pero esto sucedió en un tiempo en el que la lobotomía 
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estaba de moda, y Scoville estaba completamente decidido a 
desarrollarla extirpando el hipocampo, en lugar de llevar a 
cabo la operación clásica que consistía en amputar las partes 
frontales del cerebro. El razonamiento en el que se apoyaba 
esto daría para otro libro. Lo que aquí nos ocupa son las 
consecuencias de la famosa operación de Henry Molaison. 
Y Scoville se hizo cargo de ellas. De hecho, admitió su error 
en un artículo que escribió junto con la psicóloga canadien-
se Brenda Milner, que se dedicó a seguir investigando de qué 
maneras estaba dañada la memoria de Henry. Así, ella y 
Henry pudieron mostrarle al mundo cómo se conforma la 
memoria humana.

¿Qué se puede decir de la memoria al estudiar a Henry Mo-
laison? Bastaba con hablar con él para descubrir algunas 
nociones básicas de la estructura de la memoria: era perfec-
tamente capaz de seguir el hilo de la conversación, siempre 
y cuando no empezara a pensar en otra cosa o se distrajera 
con algo. Esto quería decir que tenía una memoria a cor-
to plazo completamente normal. Esa parte de la memoria 
se compone de aquello de lo que somos conscientes aquí y 
ahora. Antes de que nuestras experiencias se conviertan en 
recuerdos duraderos, se almacenan en la memoria a cor-
to plazo. Cuando marcamos un número de teléfono que 
acabamos de buscar, recordamos los números solo por un 
momento. También ocurre cuando nos dejan un recado o 
cuando aprendemos palabras nuevas por primera vez. En 
estos casos solo recordamos los datos durante unos segun-
dos, o durante el tiempo que sigamos pensando en ellos. La 
memoria a largo plazo recoge y almacena una parte de la 
información que pasa de esa manera por nuestro cerebro. 
Pero Henry solo tenía memoria a corto plazo que, para com-
pensar, era extraordinaria. Una vez alguien examinó si era 
capaz de percibir el paso del tiempo, a pesar de tener mala 
memoria. La investigadora le dijo a Henry que iba a salir 
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de la habitación, y que cuando volviera le preguntaría si sa-
bía cuánto tiempo había pasado. Daba la impresión de que 
Henry no tenía demasiada fe en su capacidad para conse-
guirlo, así que hizo una pequeña trampa: miró el reloj de la 
pared (en el que la investigadora no había reparado) y se re-
pitió la hora para sus adentros hasta que ella volvió. Cuando 
la investigadora abrió la puerta, Henry volvió a mirar al reloj 
y calculó el tiempo que había pasado. Como había estado 
concentrado todo ese tiempo, también pudo recordar que 
estaba participando en un experimento, pero no se acorda-
ba ni de la investigadora ni de cómo se llamaba.

A Henry le gustaban los retos mentales. Resolvía proble-
mas con gusto y siempre llevaba consigo una revista de cru-
cigramas. Por eso a Brenda Milner le resultó fácil preguntar-
le si quería participar en un experimento. Entre otras cosas 
le mostró un laberinto en un tablero y le pidió que intentara 
aprenderse el camino. Después de doscientos sesenta y seis 
intentos, seguía estando completamente en blanco, pero 
como no tenía recuerdos de los anteriores intentos fallidos, 
lo volvía a intentar con ahínco cada vez.

Una vez, Brenda Milner le dio el siguiente ejercicio: te-
nía que dibujar una estrella, pero para hacerlo solo podía 
mirarse la mano y el bolígrafo en un espejo. Es difícil, por-
que cuando vemos una imagen invertida tendemos a girar el 
bolígrafo en la dirección opuesta al llegar a cada una de las 
puntas de la estrella. Sin embargo, con la práctica se puede 
mejorar. Es algo que se aprende, que de alguna forma es 
posible recordar para la próxima vez. Pero al contrario de 
los acontecimientos que se han vivido o los laberintos, que 
requieren un esfuerzo intelectual, para realizar esta tarea no 
es necesario pensar de forma consciente. Se parece un poco 
a andar en bicicleta: no recordamos que haya que mover los 
pies de una determinada manera o inclinarnos para mante-
ner el equilibrio. Lo llevamos impreso en el cuerpo (de he-
cho, en el cerebro también, solo que en otra parte). Cuando 
Henry hizo el ejercicio del espejo, también fue mejorando 



16

y, de la misma forma que la gente que tiene el hipocampo 
intacto, después de un tiempo consiguió dibujar la estrella 
casi a la perfección. Esto le sorprendió porque no recorda-
ba los anteriores intentos en los que había ido mejorando 
poco a poco.

«Pensaba que sería difícil», dijo asombrado.5

Brenda Milner tampoco salía en su asombro. Había hecho 
un descubrimiento sobre la memoria a largo plazo: se compo-
ne de capas distintas y diferenciadas. Aprender cosas que no 
es necesario recordar conscientemente —es decir, que tienen 
que ver con la memoria motriz— no depende del hipocam-
po. De lo contrario, Henry no lo habría hecho tan bien.

Después de un tiempo, una alumna de Brenda Milner se 
hizo cargo de la investigación sobre la memoria de Henry. 
Suzanne Corkin colaboró con Henry durante más de cua-
renta años, y esa colaboración continuó de algún modo des-
pués de la muerte de él. Pero aunque se reunieron muchas 
veces y Suzanne lo llegó a conocer como si fueran viejos 
amigos, ella era una desconocida para Henry cada vez que 
se veían. Solo cuándo le preguntaba con cierta insistencia si 
sabía quién era, él le respondía que algo en ella le resultaba 
familiar. A menudo se aventuraba a decir que habían ido 
juntos al colegio. Puede que por cortesía o tal vez porque 
aún tenía restos de algo parecido a una huella en el cerebro 
que le daba la sensación de reconocerla aunque no supiera 
de dónde.

Mientras Henry vivía su vida minuto a minuto en la segu-
ridad de la casa materna, se fue convirtiendo en una teoría 
de la memoria andante y, lo que es más, en una personali-
dad en ese ámbito. Por suerte, los investigadores mantuvie-
ron su identidad en secreto hasta su muerte para evitar que 
una marabunta entusiasta de investigadores y periodistas se 
agolpara a su puerta. Se lo conocía solo por sus iniciales 
H. M., y todos los investigadores de la memoria del mundo 
se refieren así a él hoy en día. Gracias a Henry, los investiga-
dores confirmaron que tenemos una memoria a corto plazo, 
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que él mantenía intacta, y otra a largo plazo, de la que solo 
conservaba una parte, la relativa al aprendizaje inconscien-
te. La parte que le faltaba era la que normalmente hace que 
recordemos nuestras vivencias, como una especie de agenda 
de recuerdos. A eso lo llamamos «memoria episódica».

La teoría de la memoria que se basa en Henry distingue 
entre los recuerdos que ya están almacenados y los nuevos 
recuerdos que esperan hacerse un hueco. Henry tenía re-
cuerdos de antes de la operación. Se acordaba de quién era 
y de dónde venía. También recordaba muchos sucesos de 
su infancia y juventud. Pero los tres años que precedieron a 
la operación estaban en blanco. Por eso era imposible que 
el papel del hipocampo en todo esto se limitara a almace-
nar recuerdos. Al menos no debería ser el único sitio don-
de se almacenaran. Además, sería muy poco probable que 
todas las experiencias de la vida cupieran en una estructura 
tan pequeña y frágil en lo más profundo del cerebro. Los 
recuerdos tenían que conservarse también en otras partes, 
aunque el hipocampo se ocupara de incubarlos mientras 
maduran y se aferran a la corteza cerebral. Es lógico pensar 
que para que se fijen los recuerdos tienen que pasar cerca de 
tres años, ya que Henry no recordaba los tres años anterio-
res a la operación fallida.

Henry contribuyó a la investigación con su vida o, en 
cualquier caso, con los recuerdos de su propia vida. Partici-
pó en un experimento tras otro para que los investigadores 
pudieran documentar cómo funciona la memoria. A pesar 
de que Henry recordaba muy poco después de la operación, 
tenía reminiscencias de conversaciones con los médicos que 
sucedieron años antes de la intervención, así que entendía 
que le había ocurrido algo y que ese algo se debía a la ope-
ración. Por eso les repitió a los investigadores varias veces 
que quería ayudar a que lo que le había sucedido no vol-
viera a ocurrirle a nadie más. «Se aprende a medida que se 
vive —dijo Henry, y después puntualizó lo siguiente—: Ellos 
aprenden mientras yo vivo.»6
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Otra consecuencia importante de la investigación sobre 
Henry fue que no se volvió a operar a nadie de esa manera. 
Scoville dejó de extirpar los dos hipocampos a los pacien-
tes que sufrían de epilepsia o esquizofrenia. Las operacio-
nes contra la epilepsia continuaron y se siguen llevando a 
cabo hoy en día. En el caso de quienes padecen una forma 
determinada de epilepsia que comienza en la zona donde 
se encuentra el hipocampo, a veces se puede extirpar uno 
de los dos, pero se deja el otro para que los recuerdos ten-
gan una forma de entrar en la memoria a largo plazo.

Quienes tenemos el cerebro más o menos intacto no sole-
mos valorar los recuerdos en su justa medida. Es fácil pensar 
que vamos a ser capaces de recordar ese mensaje, que no 
necesitamos escribirlo en un papel. Y todos los instantes de 
nuestra vida nos acompañarán en forma de recuerdos, ¿ver-
dad? Imagínate que la memoria fuera un disco duro lleno 
de grabaciones de nuestra vida que pudiéramos reproducir 
cuando quisiéramos. El caso es que no funciona así. Cuando 
vamos a hacer la compra en coche, o cuando estamos de 
sobremesa con nuestros amigos y familiares, ¿cómo pode-
mos saber si justo eso que estamos viviendo en ese momen-
to y en ese lugar se convertirá en un recuerdo? ¿Será algo 
útil o importante? Algunos momentos los guardamos con 
especial cariño, claro, como los cumpleaños, las bodas, el 
primer beso, el primer gol que marcamos en un partido de 
fútbol. Pero ¿qué pasa con los demás? Después de un tiem-
po, hacemos sitio en el cerebro para dejar espacio a lo que 
está por venir. Por suerte, porque si tuviéramos que recor-
dar cada momento de nuestra vida, no seríamos capaces de 
hacer nada más que estar sentados y rememorar. ¿Cuándo 
tendríamos tiempo para vivir?

Sin embargo, algunas personas recuerdan más cosas que 
el resto: os presentamos a Solomon,7 el hombre que no co-
noce el olvido.
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Solomon Shereshevski fue periodista de un periódico de San 
Petersburgo de los años treinta. Al jefe de la redacción lo te-
nía harto porque nunca tomaba nota de nada. Cuando el jefe 
les comunicaba cuáles eran las tareas del día, el resto de los 
periodistas apuntaba diligentemente todo lo necesario para 
ponerse manos a la obra. Solomon, por el contrario, se que-
daba tan tranquilo en la silla, con aspecto despreocupado.

«¿Te has enterado de algo de lo que he dicho?», le pre-
guntaba el jefe.

Solomon se había enterado de todo, hasta el más mínimo 
detalle. Cada dirección, cada nombre, de qué iba el tema, lo 
había absorbido todo. «¿No se hace así?», pensaba Solomon. 
Le parecía raro que los demás tuvieran que tomar apuntes 
cuando para él era evidente que lo que escuchara se le iba a 
grabar en la memoria. Solomon fue a ver a un experto. En 
la consulta del neuropsicólogo Alexander Luria le hicieron 
unas pruebas, como le había sucedido a Henry. ¿Cuánto es 
capaz de recordar una persona?

Por lo que se demostró, la memoria humana es casi infi-
nita. En cualquier caso era difícil establecer límites a la me-
moria de Solomon. Le leyeron largas listas de palabras sin 
sentido y fue capaz de repetirlas en el orden correcto, en 
orden inverso y de forma aleatoria. Memorizó poemas en 
otros idiomas y tablas y matemática avanzada en un abrir y 
cerrar de ojos. Cuando Luria vio a Solomon diecisiete años 
después, aún era capaz de repetir la lista que le había dado 
aquella vez, hacía muchos años.

Solomon dejó de trabajar en el periódico y empezó a 
ganarse la vida como mnemonista y artista de la memoria. Se 
subía a un escenario y memorizaba tablas interminables de 
números y palabras que escribía el público. Después las re-
citaba perfectamente, para asombro de los presentes. Pero 
al contrario de lo que se pueda creer, tener una memoria así, 
una memoria con la que tal vez soñemos todos, no le hizo 
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rico o poderoso; puede que ni siquiera especialmente feliz. 
Pasó de un trabajo a otro y al final murió solo, sin amigos ni 
familia, en 1958. 

La impresionante memoria de Solomon estaba relacio-
nada en parte con algo que se llama «sinestesia», que quiere 
decir que todas las impresiones sensoriales van acompañadas 
de otras que provienen de la vista, el oído, el olfato y el gus-
to. Solomon tenía una variante extrema de esta condición. 
Todo lo que experimentaba iba seguido de una impresión 
de colores, olores y sabores intensos o imágenes especiales. 
El sonido de las palabras despertaba en él vivas imágenes, 
que podían incluso ir acompañadas de un sabor o un olor. 
El sonido de algunas voces le producía ciertas impresiones 
visuales. Una vez fue a comprarse un helado a un puesto y se 
dio la vuelta con desagrado cuando la voz del dependiente 
le hizo ver que una avalancha de carbón y cenizas le caía 
encima. La imagen le resultó realmente desagradable. Con 
todas esas impresiones especiales, los recuerdos se le aferra-
ban a la memoria con más fuerza de la habitual. Según lo 
que contaba, no podría haberse deshecho de un recuerdo, 
ni siquiera del de las listas de cifras sin sentido, a menos que 
decidiera intentar borrarlo.

Por supuesto, Solomon era especial. Casi nadie recuerda 
como lo hacía él. Comparada con la suya, la memoria de 
una persona corriente es un chiste. Pero ¿te imaginas estar 
condenado a recordar no solo el número de teléfono de tus 
padres o los horarios del autobús del colegio, sino todos los 
teléfonos y horarios de autobús que hayas usado alguna vez?

Justo cincuenta años después de que falleciera Solomon, 
murió Henry Molaison, a los ochenta y cinco años. La di-
ferencia entre estos dos hombres extraordinarios no se li-
mitaba a que uno de ellos pudiera almacenar una cantidad 
ingente de recuerdos y el otro solo fuera capaz de retener 
unos pocos. Los cincuenta años que los separaban también 
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marcaron una enorme diferencia en la investigación sobre 
la memoria. Mientras que del cerebro de Henry tenemos 
gran cantidad de información, del de Solomon no sabemos 
apenas nada. No tenemos constancia de su aspecto ni pode-
mos determinar si era más grande de lo normal o si su hi-
pocampo era distinto. Henry Molaison, por otra parte, aún 
es de ayuda para la ciencia, incluso después de su muerte. 
La investigadora que trabajó más de cerca con él durante 
los últimos cuarenta años de su vida, la psicóloga Suzanne 
Corkin, tenía un plan para darle a Henry una nueva «vida», 
esta vez en internet. En su testamento, Henry dejó por es-
crito que donaría su cerebro a la ciencia. Suzanne Corkin 
trabajó con un gran equipo de médicos e investigadores 
para ocuparse del cerebro de Henry. En primer lugar, unos 
investigadores de Harvard realizaron una serie de resonan-
cias magnéticas en Boston antes de que Corkin se llevara 
el cerebro de Henry a San Diego en avión, en una caja tér-
mica, en diciembre de 2008, junto con el neurocientífico 
Jacopo Annese.8 En la otra punta de los Estados Unidos, su 
equipo estaba preparado para cortarlo en láminas finísimas. 
The Brain Observatory, el observatorio de neurociencia del 
doctor Annese, trata de una forma muy especial los cerebros 
de personas fallecidas, y los conserva para la posteridad, 
para que se puedan usar en la investigación de todo tipo de 
temas, del alzhéimer al envejecimiento. Pero ninguno de 
los cerebros que tenían almacenados había recibido tanta 
atención de la comunidad científica como el de Henry. El 
equipo fotografió cada una de las 2.401 secciones del cere-
bro de Henry y las conservó tanto en formalina como en 
gigabytes. La sesión completa duró cincuenta y tres horas, y 
Jacopo no se fue a dormir hasta que se aseguró de que todos 
los pedacitos de ese cerebro excepcional estuvieran a salvo, 
guardados para la posteridad. Gracias a eso, los científicos 
de hoy pueden estudiar qué aspecto tenía el cerebro que el 
cirujano Scoville había manipulado, y especular sobre qué 
partes que rodean al hipocampo pueden haber contribuido 
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a conservar las pocas cosas que Henry de vez en cuando re-
cordaba, para sorpresa de todos. En mayo de 2016 falleció 
Sue Corkin, a los setenta y nueve años, y su cerebro también 
está a cargo de los investigadores. El cerebro de Sue no ha 
sido objeto de ninguna operación extraordinaria, pero con-
tiene más de cuarenta años de recuerdos sobre una colabo-
ración muy especial para la investigación.

El legado de Henry fue un nuevo campo de investigación. 
Gracias a él sabemos con certeza que el hipocampo está re-
lacionado con la memoria. En los últimos cincuenta años, la 
ciencia se ha ocupado cada vez más de mapear los recuerdos 
hasta el nivel celular.

«Creo que llegaremos a tener una visión global de la me-
moria y que viviré para verlo», dice una de las investigadoras 
neurológicas más destacadas del mundo, Eleanor Maguire.

Eleanor es profesora en la University College de Londres 
y se dedica principalmente a investigar sobre el hipocampo. 
Incluso ha conseguido «ver» recuerdos en esa zona del ce-
rebro: acordó con los sujetos de estudio que evocaran un 
recuerdo en particular y así pudo seguir con una máquina 
de resonancia magnética cómo se iluminaba un patrón en 
el hipocampo de los voluntarios. Cuando evocaban otros re-
cuerdos, muy específicos, aparecían otros patrones.

«Lo que vives desaparece en la profundidad del cerebro 
y se extiende más allá la corteza cerebral, pero con la ayuda 
del hipocampo vuelve a salir a la superficie. Cuando una 
experiencia termina, se rompe en fragmentos más peque-
ños y solo vuelve a la vida cuando recuperamos el recuerdo 
—dice—. El hipocampo es decisivo a la hora de reconstruir 
experiencias para el ojo interior, para poder revivirlas con el 
pensamiento.»

Investigar sobre la memoria es también un proceso a tra-
vés del cual las piezas más pequeñas encajan en un puzle 
mayor. La memoria no se puede ver: no se puede sacar un 
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recuerdo de la cabeza y mirarlo con el microscopio. Por eso 
transcurrió tanto tiempo hasta que la memoria pasó de ser 
un asunto filosófico y literario a convertirse en un sujeto de 
investigación científica. La psicología es una materia relati-
vamente nueva. Pero cuando los científicos de la memoria 
empezaron a mapear los recuerdos humanos, nos abrieron 
una ventana a un fantástico mundo interior. Trabajaron día 
tras día con listas de palabras, figuras sin sentido, escenas 
de atracos a bancos, anécdotas, teatro de marionetas y listas 
de números, todo para sacar la verdad de la memoria de las 
profundidades del cerebro de las personas que se habían 
ofrecido como conejillos de indias.

Habrá quien se dé cuenta de que no tiene sentido medir 
algo tan abstracto y que solo está vivo para el individuo que 
tiene esos recuerdos. ¿Cómo se podrían reducir las vívidas 
descripciones de recuerdos que encontramos en la obra de 
Marcel Proust En busca del tiempo perdido a números y gráficos 
científicos?

¿Acaso no resulta paradójico recoger experiencias hu-
manas únicas y convertirlas en ciencia? ¿No es como meter 
un caballito de mar en un tarro con formalina y pensar que 
conservará su ser y su belleza para siempre?

Sin embargo, hay muchos y buenos argumentos para in-
vestigar sobre la memoria. Hacer que la memoria sea algo 
concreto es un primer paso para comparar la de las perso-
nas sanas con la de las enfermas. Los resultados pueden ayu-
dar a las personas con problemas de memoria. Además, esto 
puede contribuir a comprender cómo funciona el cerebro 
en general, lo que a su vez puede ayudar a resolver los ma-
yores misterios de la medicina de nuestros tiempos, como el 
alzhéimer, la epilepsia y la depresión.

Ciento cincuenta años de estudio de la memoria no han 
conseguido resolver todos los enigmas. Nada más lejos. Aún 
existen discrepancias que se mueven de un bando a otro en 
el campo de batalla de la memoria. Un frente afirma que en 
condiciones extremas la memoria hará cosas completamen-
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te diferentes de lo habitual: desplazamiento y personalidad 
dividida, por ejemplo. El otro frente afirma que la memoria 
siempre se comporta de la misma manera, solo que en con-
diciones extremas el comportamiento habitual se magnifi-
ca. Estas discrepancias siguen en vigor hoy en día y se las 
conoce como «the Memory Wars» [las guerras de la memo-
ria]. Otro tema candente es la posibilidad de ejercitar la ca-
pacidad de la memoria para recordar. ¿Es cómo ejercitar un 
músculo o hay que entrenar estrategias y técnicas que hagan 
que el uso de las habilidades que tenemos sea más eficaz? 
Incluso eso es objeto de debate, que se materializa través de 
artículos científico-técnicos, o un par de cartas de lectores 
indignados de revistas en las que los investigadores intentan 
ganar terreno en la comunidad científica, como si se tra-
tara de una campaña electoral a cámara lenta o un debate 
televisivo que se extendiera durante cincuenta o cien años.

El hipocampo9 también genera debate. Hay dos bandos 
enfrentados. Uno de ellos está convencido de que el come-
tido del hipocampo es fijar los recuerdos en el resto del ce-
rebro. Después, con el tiempo, y con la ayuda de, entre otras 
cosas, un sueño reparador, los recuerdos se aferran a una 
red cada vez más robusta en la corteza cerebral, mientras 
que la atenta incubación del hipocampo poco a poco fina-
liza y los libera. Al otro bando esa explicación le resulta de-
masiado sencilla. Ellos opinan que el hipocampo10 siempre 
controla nuestros recuerdos, por lo menos los personales, 
los recuerdos vívidos que aparecen en nuestro propio teatro 
de la memoria, que también se conservan en la parte más 
profunda de la corteza cerebral. Piensan que cuando recu-
peramos un recuerdo, el hipocampo se activa y sobrescribe 
el recuerdo original, cada vez con una nueva interpretación 
o recreación.

Igual que el ecosistema de un caballito de mar es impor-
tante para comprender su vida y su ser, el ecosistema del hi-
pocampo en el cerebro es importante para entender cómo 
se almacenan los recuerdos, y cómo recordamos. En los últi-
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mos años, el interés en la interacción del hipocampo con el 
resto del cerebro ha ido aumentando. Los recuerdos surgen 
en redes cerebrales concretas en las que distintas partes del 
cerebro bailan una danza sincronizada. Todo esto lo pode-
mos ver con las imágenes modernas por resonancia magné-
tica funcional. Pero William James,11 uno de los padres de la 
psicología, ya lo entendió en 1890:

Lo que trae la memoria es una representación muy com-
pleja de lo que debemos recordar más sus asociaciones, que 
constituyen un todo, un «objeto», que se manifiesta en un úni-
co pulso de conciencia, que probablemente requiere procesos 
cerebrales infinitamente más intrincados que aquel del que 
depende cada una de las percepciones individuales.

En otras palabras, la memoria se compone de varias par-
tes, en una ola unificada de conciencia. Y cada una de las 
partes tiene su origen en otra región del cerebro, donde en 
un principio se produjo una impresión a través de los senti-
dos. Hacer que todo parezca una sola experiencia, un úni-
co recuerdo, requiere una intrincada interacción cerebral. 
William James no podía presuponer de qué complejos pro-
cesos podría tratarse. Solo pensar en la memoria y el cere-
bro de este modo ya en 1890 es reseñable desde una óptica 
actual. En ese momento se pensaba que cada recuerdo era 
un todo, una copia de la realidad, que se podía aislar y sacar 
como se saca una carpeta de un archivo. El hecho de que la 
clave para entender los recuerdos estuviera en el hipocam-
po, el cual se curvaba sutilmente al ritmo de los sentidos y 
los centros sensoriales y de la conciencia del cerebro, era 
un conocimiento que se adelantaba cien años a su tiempo. 
Solo dos años antes de las consideraciones que James había 
descrito cómodamente sentado en su butaca, Fridtjof Nan-
sen12 se había doctorado en neurociencia, y fue una de las 
primeras personas del mundo en describir cómo se unen 
unas neuronas con otras con enlaces que reciben el nombre 
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de sinapsis. Desde ese momento a la investigación neuroló-
gica actual en la que casi se puede ver cómo se expanden los 
recuerdos por el cerebro, hay un largo camino.

«Henry ha contribuido tanto a la investigación que lo 
menos que podemos hacer para honrar su memoria es se-
guir investigando con él aún después de su muerte», dijo 
Jacopo Annese.

Y todos disfrutamos de ese conocimiento. Un caballito 
de mar sería la clave de muchos de los misterios del cerebro. 
Cuando Giulio Cesare Aranzio le puso el nombre de hipo-
campo, no era solo por su apariencia. Los caballitos de mar, 
como los gusanos de seda, eran especiales y algo místicos en 
el Renacimiento italiano. Una de las cualidades que hacen 
que el hipocampo se aferre a un recuerdo es que algo sea es-
pecial y destaque. Eso lo sabemos ahora, pero Giulio Cesare 
Aranzio no podía tener ese conocimiento sobre ese trocito 
del cerebro que había descubierto. Ante todo quería que su 
descubrimiento fuera reconocido y recordado.


