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El monstruo marino
o el descubrimiento del hipocampo'

La memoria es un monstruo. Tt olvidas, pero
ella no. Se limita a archivar las cosas. Te las
guarda o te las esconde y las vuelve a evocar
por su propia voluntad. Crees que tienes me-
moria pero es ella quien te tiene a ti.

JonN IRVING, Oracién por Owen?

En el fondo del mar, con la cola enroscada en la pradera
marina, se mece suavemente hacia delante y hacia atras en
las olas. Alli hace guardia el padre hipocampo, el tinico ma-
cho del reino animal que incuba los huevos en la barriga
hasta que las crias estan listas para salir y desaparecer en el
inmenso océano. Una criatura misteriosa y timida con una
forma sin parango6n en el reino animal.

Pero espera un momento. Este no es un libro sobre los
caballitos de mar. Para encontrar lo que estamos buscando,
tenemos que emerger de las profundidades y retroceder cua-
trocientos cincuenta anos en el tiempo. Volvamos a empezar.

Estamos en 1564, en Italia, mas concretamente en Bo-
lonia, en la primera universidad del mundo, en una ciudad
llena de columnatas y bellos edificios de piedra. El doctor
Giulio Cesare Aranzio esta encorvado sobre un objeto her-
moso. Tal vez definirlo como hermoso sea una exageracion,



sobre todo si no se es un apasionado de su particular belle-
za. Se trata de un cerebro humano, probablemente bastante
gris y enmaranado, que ha tomado prestado de una morgue
cercana. A su alrededor, en los asientos del aula magna, los
estudiantes observan su trabajo entusiasmados, como si €l
y el muerto que tiene delante fueran los protagonistas de
una obra de teatro. Giulio se inclina sobre el cerebro y se
abre camino con un bisturi a través de las primeras capas,
mientras estudia cada milimetro con gran interés. Quiere
comprender el cerebro, llegar a describirlo. Su interés por
la ciencia revela que no tiene ningun respeto por las au-
toridades religiosas, que en esa época estaban firmemente
en contra de que se investigara la fisiologia humana en una
mesa de autopsias.

Se inclina sobre su objeto de estudio. En las profundi-
dades, enterrada en el 16bulo temporal, hay una parte bien
delimitada que se enrosca sobre si misma. ¢Acaso no se pa-
rece un poco a un gusano de seda? Los gusanos de seda son
lo mas de lo mas en el Renacimiento. La seda es exética y
cara, y llega a Venecia desde China a través de la Ruta de la
Seda. A la clase alta italiana le encanta. Giulio sigue miran-
do, separa esa especie de salchicha del resto del cerebro con
el bisturi, y la extrae. Este es el nacimiento de la memoria
moderna, su separaciéon del mundo de los mitos. Pero nadie
es consciente de ello en ese preciso momento en Bolonia,
donde la gente va al mercado con su vino, sus trufas y su
pasta, entre las famosas columnatas y la torre medieval de
ladrillo rojo.

Giulio le da vueltas a lo que acaba de sacar del cerebro
y que ahora descansa frente a €l en la mesa. ;Ya esta! :No es
un caballito de mar? Si, a eso se parece. Con la cabeza incli-
nada hacia adelante y la cola que se remata en una curva.
Llama a esa pequena parte del cerebro «hipocampo», que
viene del latin y significa «caballo monstruo marino». Es
el mismo nombre que recibia un animal mitologico, mi-
tad monstruo, mitad delfin, que se creia que habitaba los
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mares de la antigua Grecia. Desde entonces, el nombre se
utiliz6 para nombrar al singular caballito de mar, del que
existen cincuenta y cuatro variantes desde los tropicos has-
ta Inglaterra.

En esta ocasion, en la mesa de trabajo, a la luz de las velas
en un lugar de Bolonia hace cuatrocientos cincuenta anos,
Giulio Cesare no sabia qué hacia ese trocito del cerebro por
nosotros, los humanos. Lo tinico que hizo fue darle un nom-
bre. Tuvieron que pasar muchos siglos para que empezara-
mos a comprender el significado de lo que el doctor italiano
sostuvo entre las manos. Puede que ya hayas adivinado que
tiene algo que ver con la memoria, porque de eso trata pre-
cisamente este libro.

Entre la vida marina y el cerebro humano hay un gran
trecho, pero existen algunas similitudes entre los caballitos
de mar y el hipocampo. De la misma forma que los caballi-
tos de mar machos incuban los huevos en la barriga hasta
que las crias puedan salir al mar y valerse por si mismas, el
hipocampo también incuba algo: nuestros recuerdos. Cuida
de ellos y los guarda hasta que sean lo suficientemente gran-
desy fuertes para poder arreglarselas solos. El hipocampo es
una especie de incubadora de recuerdos.

Hubo que esperar hasta 1953 para entender la importancia
del hipocampo en la memoria. Hasta entonces se habian
barajado innumerables especulaciones acerca de donde se
almacenaban los recuerdos en el cerebro. Una teoria espe-
cialmente popular era que la cavidad natural del cerebro era
responsable de nuestra capacidad de pensamiento. En 1953,
esa teoria hacia tiempo que se habia desechado. La teoria
general de la época era que los recuerdos se formaban y se
almacenaban esparcidos por todo el cerebro. Pero entonces
ocurri6 algo fatidico que cambi6 nuestros conocimientos en
la materia para siempre. Fatidico para una persona, pero
maravilloso para todas las demas. Una operacion® fallida se
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convertiria en la clave para comprender esta pequena parte
del cerebro que Giulio Cesare habia descubierto cuatrocien-
tos anos antes.

El cirujano William Beecher Scoville llevaba dos anos
reuniéndose con su paciente Henry Molaison, que enton-
ces tenia veintisiete anos, para planificar una intervencion
cerebral. Henry era epiléptico y tenia muchas dolencias.
Sufria pequenas pérdidas de consciencia en las que per-
dia el conocimiento durante unos segundos, varias veces al
dia, en ocasiones incluso varias veces cada hora. Al menos
una vez por semana, un ataque epiléptico le hacia perder
el conocimiento y le provocaba fuertes espasmos en bra-
zos y piernas durante varios minutos. Si Henry Molaison
hubiera vivido en la actualidad, nunca se lo habria tratado
de ese modo, y la intervencion se habria cancelado tras las
investigaciones iniciales. Los medicamentos que le daban
no le ayudaban y ahora se cree que incluso surtian el efecto
contrario: empeoraban su estado y le producian atin mas
ataques.

Pero el doctor Scoville no lo sabia. Habia oido hablar de
un cirujano de Canada que extirpaba el hipocampo para curar
la epilepsia, y pensé que extirpar el hipocampo de ambos
hemisferios del cerebro seguramente tendria un resultado
el doble de bueno que extirpar uno solo. Henry se fio de su
médico. Como cabia imaginar, tras una vida con una enfer-
medad paralizante, estaba desesperado. Se ofrecio a partici-
par en el experimento y se convirtio asi en la persona mas
importante en la historia de la investigaciéon de la memoria.
Cuando despert6 después de la intervencion, no recordaba
nada de lo ocurrido en los ultimos dos o tres anos, y lo que
es mds importante: no era capaz de retener la informacion
durante mas tiempo del que lograba mantener la atencion.
Las enfermeras le explicaban dénde estaba el bano cada vez
que necesitaba usarlo. Tenian que decirle continuamente
donde estaba porque lo olvidaba en cuanto desviaba el pen-
samiento hacia otro tema.
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Durante los siguientes cincuenta anos de su vida, Henry
vivi6 en el momento.* No era capaz de recordar lo que habia
hecho hacia media hora ni que acababa de contar el mismo
chiste hacia tan solo un minuto. No recordaba lo que habia
comido, ni cuantos anos tenia hasta que se miraba al espejo
y se veia las canas. No sabia en qué época del ano estaba,
pero era capaz de adivinarlo al mirar por la ventana. Como
no recordaba nada, no podia encargarse de su dinero, la co-
mida o las tareas de la casa, asi que vivia con sus padres. Por
lo general estaba feliz y tranquilo con la vida, pero en ocasio-
nes se alteraba muchisimo, como cuando muri6 su padre.

El duelo por la muerte de su padre lo olvidé al dia si-
guiente. Pero un dia, cuando se levant6 por la manana, se
dio cuenta de que alguien habia robado la coleccién de ar-
mas que siempre habia estado en la pared. El tio de Henry la
habia heredado, y ahora habia una senal muy visible de que
algo andaba mal —faltaba la coleccion de armas—, aunque
Henry no recordara que su padre habia muerto. Pensaba
que habia entrado un ladron por la noche. Daba igual que
se lo explicaran. Al dia siguiente volvia a pensar que habian
entrado unos ladrones. Al final, el tio tuvo que devolver la
coleccion de armas. Después de un tiempo, Henry se acos-
tumbro6 a que su padre no volviera a casa. De alguna manera
era consciente de que habia muerto.

Nadie habia sido capaz de prever las consecuencias del
experimento que el cirujano Scoville habia llevado a cabo.
De hecho, Scoville ya habia operado del mismo modo a de-
cenas de pacientes, pero ninguno de ellos habia mostrado
signos claros de pérdida de memoria. Todas las personas a
las que oper6 con anterioridad a la intervenciéon de Henry
Molaison se escogieron porque sufrian episodios graves de
esquizofrenia, paranoia y psicosis. Pero, como es logico, ya
se comportaban de forma extrana antes, por lo que los pro-
blemas de memoria se asociaron a los episodios psicoticos.
Ademas, no se volvieron menos esquizofrénicos tras la opera-
cion. Pero esto sucedié en un tiempo en el que la lobotomia
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estaba de moda, y Scoville estaba completamente decidido a
desarrollarla extirpando el hipocampo, en lugar de llevar a
cabo la operacion clasica que consistia en amputar las partes
frontales del cerebro. El razonamiento en el que se apoyaba
esto daria para otro libro. Lo que aqui nos ocupa son las
consecuencias de la famosa operacion de Henry Molaison.
Y Scoville se hizo cargo de ellas. De hecho, admiti6 su error
en un articulo que escribio junto con la psicologa canadien-
se Brenda Milner, que se dedic6 a seguir investigando de qué
maneras estaba danada la memoria de Henry. Asi, ella y
Henry pudieron mostrarle al mundo cémo se conforma la
memoria humana.

¢Qué se puede decir de la memoria al estudiar a Henry Mo-
laison? Bastaba con hablar con él para descubrir algunas
nociones basicas de la estructura de la memoria: era perfec-
tamente capaz de seguir el hilo de la conversacion, siempre
y cuando no empezara a pensar en otra cosa o se distrajera
con algo. Esto queria decir que tenia una memoria a cor-
to plazo completamente normal. Esa parte de la memoria
se compone de aquello de lo que somos conscientes aqui y
ahora. Antes de que nuestras experiencias se conviertan en
recuerdos duraderos, se almacenan en la memoria a cor-
to plazo. Cuando marcamos un nimero de teléfono que
acabamos de buscar, recordamos los nameros solo por un
momento. También ocurre cuando nos dejan un recado o
cuando aprendemos palabras nuevas por primera vez. En
estos casos solo recordamos los datos durante unos segun-
dos, o durante el tiempo que sigamos pensando en ellos. La
memoria a largo plazo recoge y almacena una parte de la
informacién que pasa de esa manera por nuestro cerebro.
Pero Henry solo tenia memoria a corto plazo que, para com-
pensar, era extraordinaria. Una vez alguien examino si era
capaz de percibir el paso del tiempo, a pesar de tener mala
memoria. La investigadora le dijo a Henry que iba a salir
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de la habitacion, y que cuando volviera le preguntaria si sa-
bia cudnto tiempo habia pasado. Daba la impresion de que
Henry no tenia demasiada fe en su capacidad para conse-
guirlo, asi que hizo una pequena trampa: miro6 el reloj de la
pared (en el que la investigadora no habia reparado) y se re-
piti6 la hora para sus adentros hasta que ella volvio. Cuando
la investigadora abri6 la puerta, Henry volvi6 a mirar al reloj
y calcul6 el tiempo que habia pasado. Como habia estado
concentrado todo ese tiempo, también pudo recordar que
estaba participando en un experimento, pero no se acorda-
ba ni de la investigadora ni de como se llamaba.

A Henry le gustaban los retos mentales. Resolvia proble-
mas con gusto y siempre llevaba consigo una revista de cru-
cigramas. Por eso a Brenda Milner le resulto facil preguntar-
le si queria participar en un experimento. Entre otras cosas
le mostr6 un laberinto en un tablero y le pidié que intentara
aprenderse el camino. Después de doscientos sesenta y seis
intentos, seguia estando completamente en blanco, pero
como no tenia recuerdos de los anteriores intentos fallidos,
lo volvia a intentar con ahinco cada vez.

Una vez, Brenda Milner le dio el siguiente ejercicio: te-
nia que dibujar una estrella, pero para hacerlo solo podia
mirarse la mano y el boligrafo en un espejo. Es dificil, por-
que cuando vemos una imagen invertida tendemos a girar el
boligrafo en la direccion opuesta al llegar a cada una de las
puntas de la estrella. Sin embargo, con la practica se puede
mejorar. Es algo que se aprende, que de alguna forma es
posible recordar para la proxima vez. Pero al contrario de
los acontecimientos que se han vivido o los laberintos, que
requieren un esfuerzo intelectual, para realizar esta tarea no
es necesario pensar de forma consciente. Se parece un poco
a andar en bicicleta: no recordamos que haya que mover los
pies de una determinada manera o inclinarnos para mante-
ner el equilibrio. Lo llevamos impreso en el cuerpo (de he-
cho, en el cerebro también, solo que en otra parte). Cuando
Henry hizo el ejercicio del espejo, también fue mejorando
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y, de la misma forma que la gente que tiene el hipocampo
intacto, después de un tiempo consigui6 dibujar la estrella
casi a la perfeccion. Esto le sorprendié porque no recorda-
ba los anteriores intentos en los que habia ido mejorando
poco a poco.

«Pensaba que seria dificil», dijo asombrado.’

Brenda Milner tampoco salia en su asombro. Habia hecho
un descubrimiento sobre la memoria a largo plazo: se compo-
ne de capas distintas y diferenciadas. Aprender cosas que no
es necesario recordar conscientemente —es decir, que tienen
que ver con la memoria motriz— no depende del hipocam-
po. De lo contrario, Henry no lo habria hecho tan bien.

Después de un tiempo, una alumna de Brenda Milner se
hizo cargo de la investigacion sobre la memoria de Henry.
Suzanne Corkin colabor6é con Henry durante mas de cua-
renta anos, y esa colaboracion continu6 de algin modo des-
pués de la muerte de €l. Pero aunque se reunieron muchas
veces y Suzanne lo llegé a conocer como si fueran viejos
amigos, ella era una desconocida para Henry cada vez que
se veian. Solo cudando le preguntaba con cierta insistencia si
sabia quién era, €l le respondia que algo en ella le resultaba
familiar. A menudo se aventuraba a decir que habian ido
juntos al colegio. Puede que por cortesia o tal vez porque
aun tenia restos de algo parecido a una huella en el cerebro
que le daba la sensacion de reconocerla aunque no supiera
de donde.

Mientras Henry vivia su vida minuto a minuto en la segu-
ridad de la casa materna, se fue convirtiendo en una teoria
de la memoria andante y, lo que es mas, en una personali-
dad en ese ambito. Por suerte, los investigadores mantuvie-
ron su identidad en secreto hasta su muerte para evitar que
una marabunta entusiasta de investigadores y periodistas se
agolpara a su puerta. Se lo conocia solo por sus iniciales
H. M., y todos los investigadores de la memoria del mundo
se refieren asi a €1 hoy en dia. Gracias a Henry, los investiga-
dores confirmaron que tenemos una memoria a corto plazo,

16



que €]l mantenia intacta, y otra a largo plazo, de la que solo
conservaba una parte, la relativa al aprendizaje inconscien-
te. La parte que le faltaba era la que normalmente hace que
recordemos nuestras vivencias, como una especie de agenda
de recuerdos. A eso lo llamamos «memoria episodica».

La teoria de la memoria que se basa en Henry distingue
entre los recuerdos que ya estan almacenados y los nuevos
recuerdos que esperan hacerse un hueco. Henry tenia re-
cuerdos de antes de la operacion. Se acordaba de quién era
y de donde venia. También recordaba muchos sucesos de
su infancia y juventud. Pero los tres anos que precedieron a
la operacion estaban en blanco. Por eso era imposible que
el papel del hipocampo en todo esto se limitara a almace-
nar recuerdos. Al menos no deberia ser el tnico sitio don-
de se almacenaran. Ademas, seria muy poco probable que
todas las experiencias de la vida cupieran en una estructura
tan pequena y fragil en lo mas profundo del cerebro. Los
recuerdos tenian que conservarse también en otras partes,
aunque el hipocampo se ocupara de incubarlos mientras
maduran y se aferran a la corteza cerebral. Es logico pensar
que para que se fijen los recuerdos tienen que pasar cerca de
tres anos, ya que Henry no recordaba los tres anos anterio-
res a la operacion fallida.

Henry contribuy6 a la investigaciéon con su vida o, en
cualquier caso, con los recuerdos de su propia vida. Partici-
po en un experimento tras otro para que los investigadores
pudieran documentar como funciona la memoria. A pesar
de que Henry recordaba muy poco después de la operacion,
tenia reminiscencias de conversaciones con los médicos que
sucedieron anos antes de la intervencion, asi que entendia
que le habia ocurrido algo y que ese algo se debia a la ope-
racion. Por eso les repiti6 a los investigadores varias veces
que queria ayudar a que lo que le habia sucedido no vol-
viera a ocurrirle a nadie mas. «Se aprende a medida que se
vive —dijo Henry, y después puntualiz6 lo siguiente—: Ellos
aprenden mientras yo vivo.»°
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Otra consecuencia importante de la investigacion sobre
Henry fue que no se volvi6 a operar a nadie de esa manera.
Scoville dej6 de extirpar los dos hipocampos a los pacien-
tes que sufrian de epilepsia o esquizofrenia. Las operacio-
nes contra la epilepsia continuaron y se siguen llevando a
cabo hoy en dia. En el caso de quienes padecen una forma
determinada de epilepsia que comienza en la zona donde
se encuentra el hipocampo, a veces se puede extirpar uno
de los dos, pero se deja el otro para que los recuerdos ten-
gan una forma de entrar en la memoria a largo plazo.

Quienes tenemos el cerebro mas o menos intacto no sole-
mos valorar los recuerdos en su justa medida. Es facil pensar
que vamos a ser capaces de recordar ese mensaje, que no
necesitamos escribirlo en un papel. Y todos los instantes de
nuestra vida nos acompanaran en forma de recuerdos, ¢ver-
dad? Imaginate que la memoria fuera un disco duro lleno
de grabaciones de nuestra vida que pudiéramos reproducir
cuando quisiéramos. El caso es que no funciona asi. Cuando
vamos a hacer la compra en coche, o cuando estamos de
sobremesa con nuestros amigos y familiares, ;como pode-
mos saber si justo eso que estamos viviendo en ese momen-
to y en ese lugar se convertira en un recuerdo? ;Sera algo
util o importante? Algunos momentos los guardamos con
especial carino, claro, como los cumpleanos, las bodas, el
primer beso, el primer gol que marcamos en un partido de
fatbol. Pero ¢qué pasa con los demas? Después de un tiem-
po, hacemos sitio en el cerebro para dejar espacio a lo que
esta por venir. Por suerte, porque si tuviéramos que recor-
dar cada momento de nuestra vida, no seriamos capaces de
hacer nada mas que estar sentados y rememorar. ;:Cuando
tendriamos tiempo para vivir?

Sin embargo, algunas personas recuerdan mas cosas que
el resto: os presentamos a Solomon,” el hombre que no co-
noce el olvido.
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Solomon Shereshevski fue periodista de un periédico de San
Petersburgo de los anos treinta. Al jefe de la redaccion lo te-
nia harto porque nunca tomaba nota de nada. Cuando el jefe
les comunicaba cuales eran las tareas del dia, el resto de los
periodistas apuntaba diligentemente todo lo necesario para
ponerse manos a la obra. Solomon, por el contrario, se que-
daba tan tranquilo en la silla, con aspecto despreocupado.

«¢Te has enterado de algo de lo que he dicho?», le pre-
guntaba el jefe.

Solomon se habia enterado de todo, hasta el mas minimo
detalle. Cada direccién, cada nombre, de qué iba el tema, lo
habia absorbido todo. «¢No se hace asi?», pensaba Solomon.
Le parecia raro que los demas tuvieran que tomar apuntes
cuando para €l era evidente que lo que escuchara se le iba a
grabar en la memoria. Solomon fue a ver a un experto. En
la consulta del neuropsicologo Alexander Luria le hicieron
unas pruebas, como le habia sucedido a Henry. ;:Cudnto es
capaz de recordar una persona?

Por lo que se demostro, la memoria humana es casi infi-
nita. En cualquier caso era dificil establecer limites a la me-
moria de Solomon. Le leyeron largas listas de palabras sin
sentido y fue capaz de repetirlas en el orden correcto, en
orden inverso y de forma aleatoria. Memoriz6 poemas en
otros idiomas y tablas y matemadtica avanzada en un abrir y
cerrar de ojos. Cuando Luria vio a Solomon diecisiete anos
después, aun era capaz de repetir la lista que le habia dado
aquella vez, hacia muchos anos.

Solomon dej6 de trabajar en el periodico y empez6 a
ganarse la vida como mnemonista y artista de la memoria. Se
subia a un escenario y memorizaba tablas interminables de
nuameros y palabras que escribia el publico. Después las re-
citaba perfectamente, para asombro de los presentes. Pero
al contrario de lo que se pueda creer, tener una memoria asi,
una memoria con la que tal vez sonemos todos, no le hizo
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rico o poderoso; puede que ni siquiera especialmente feliz.
Pas6 de un trabajo a otro y al final muri6 solo, sin amigos ni
familia, en 1958.

La impresionante memoria de Solomon estaba relacio-
nada en parte con algo que se llama «sinestesia», que quiere
decir que todas las impresiones sensoriales van acompanadas
de otras que provienen de la vista, el oido, el olfato y el gus-
to. Solomon tenia una variante extrema de esta condicion.
Todo lo que experimentaba iba seguido de una impresion
de colores, olores y sabores intensos o imagenes especiales.
El sonido de las palabras despertaba en €l vivas imagenes,
que podian incluso ir acompanadas de un sabor o un olor.
El sonido de algunas voces le producia ciertas impresiones
visuales. Una vez fue a comprarse un helado a un puesto y se
dio la vuelta con desagrado cuando la voz del dependiente
le hizo ver que una avalancha de carbon y cenizas le caia
encima. La imagen le resulto realmente desagradable. Con
todas esas impresiones especiales, los recuerdos se le aferra-
ban a la memoria con mas fuerza de la habitual. Segun lo
que contaba, no podria haberse deshecho de un recuerdo,
ni siquiera del de las listas de cifras sin sentido, a menos que
decidiera intentar borrarlo.

Por supuesto, Solomon era especial. Casi nadie recuerda
como lo hacia él. Comparada con la suya, la memoria de
una persona corriente es un chiste. Pero ¢te imaginas estar
condenado a recordar no solo el nimero de teléfono de tus
padres o los horarios del autobus del colegio, sino todos los
teléfonos y horarios de autobuis que hayas usado alguna vez?

Justo cincuenta anos después de que falleciera Solomon,
muri6 Henry Molaison, a los ochenta y cinco anos. La di-
ferencia entre estos dos hombres extraordinarios no se li-
mitaba a que uno de ellos pudiera almacenar una cantidad
ingente de recuerdos y el otro solo fuera capaz de retener
unos pocos. Los cincuenta anos que los separaban también
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marcaron una enorme diferencia en la investigacion sobre
la memoria. Mientras que del cerebro de Henry tenemos
gran cantidad de informacién, del de Solomon no sabemos
apenas nada. No tenemos constancia de su aspecto ni pode-
mos determinar si era mas grande de lo normal o si su hi-
pocampo era distinto. Henry Molaison, por otra parte, ain
es de ayuda para la ciencia, incluso después de su muerte.
La investigadora que trabajo mas de cerca con €l durante
los ultimos cuarenta anos de su vida, la psicologa Suzanne
Corkin, tenia un plan para darle a Henry una nueva «vida»,
esta vez en internet. En su testamento, Henry dejo por es-
crito que donaria su cerebro a la ciencia. Suzanne Corkin
trabajé con un gran equipo de médicos e investigadores
para ocuparse del cerebro de Henry. En primer lugar, unos
investigadores de Harvard realizaron una serie de resonan-
cias magnéticas en Boston antes de que Corkin se llevara
el cerebro de Henry a San Diego en avion, en una caja tér-
mica, en diciembre de 2008, junto con el neurocientifico
Jacopo Annese.® En la otra punta de los Estados Unidos, su
equipo estaba preparado para cortarlo en laminas finisimas.
The Brain Observatory, el observatorio de neurociencia del
doctor Annese, trata de una forma muy especial los cerebros
de personas fallecidas, y los conserva para la posteridad,
para que se puedan usar en la investigacion de todo tipo de
temas, del alzhéimer al envejecimiento. Pero ninguno de
los cerebros que tenian almacenados habia recibido tanta
atencion de la comunidad cientifica como el de Henry. El
equipo fotografié cada una de las 2.401 secciones del cere-
bro de Henry y las conservé tanto en formalina como en
gigabytes. La sesion completa dur6 cincuenta y tres horas, y
Jacopo no se fue a dormir hasta que se aseguré6 de que todos
los pedacitos de ese cerebro excepcional estuvieran a salvo,
guardados para la posteridad. Gracias a eso, los cientificos
de hoy pueden estudiar qué aspecto tenia el cerebro que el
cirujano Scoville habia manipulado, y especular sobre qué
partes que rodean al hipocampo pueden haber contribuido

21



a conservar las pocas cosas que Henry de vez en cuando re-
cordaba, para sorpresa de todos. En mayo de 2016 fallecio
Sue Corkin, a los setenta y nueve anos, y su cerebro también
estd a cargo de los investigadores. El cerebro de Sue no ha
sido objeto de ninguna operacion extraordinaria, pero con-
tiene mas de cuarenta anos de recuerdos sobre una colabo-
racion muy especial para la investigacion.

El legado de Henry fue un nuevo campo de investigacion.
Gracias a €l sabemos con certeza que el hipocampo esta re-
lacionado con la memoria. En los ultimos cincuenta anos, la
ciencia se ha ocupado cada vez mas de mapear los recuerdos
hasta el nivel celular.

«Creo que llegaremos a tener una vision global de la me-
moria y que viviré para verlo», dice una de las investigadoras
neurologicas mas destacadas del mundo, Eleanor Maguire.

Eleanor es profesora en la University College de Londres
y se dedica principalmente a investigar sobre el hipocampo.
Incluso ha conseguido «ver» recuerdos en esa zona del ce-
rebro: acord6 con los sujetos de estudio que evocaran un
recuerdo en particular y asi pudo seguir con una maquina
de resonancia magnética como se iluminaba un patrén en
el hipocampo de los voluntarios. Cuando evocaban otros re-
cuerdos, muy especificos, aparecian otros patrones.

«LLo que vives desaparece en la profundidad del cerebro
y se extiende mas alla la corteza cerebral, pero con la ayuda
del hipocampo vuelve a salir a la superficie. Cuando una
experiencia termina, se rompe en fragmentos mas peque-
nos y solo vuelve a la vida cuando recuperamos el recuerdo
—dice—. El hipocampo es decisivo a la hora de reconstruir
experiencias para el ojo interior, para poder revivirlas con el
pensamiento.»

Investigar sobre la memoria es también un proceso a tra-
vés del cual las piezas mas pequenas encajan en un puzle
mayor. La memoria no se puede ver: no se puede sacar un
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recuerdo de la cabeza y mirarlo con el microscopio. Por eso
transcurrio tanto tiempo hasta que la memoria pasé de ser
un asunto filoséfico y literario a convertirse en un sujeto de
investigacion cientifica. La psicologia es una materia relati-
vamente nueva. Pero cuando los cientificos de la memoria
empezaron a mapear los recuerdos humanos, nos abrieron
una ventana a un fantastico mundo interior. Trabajaron dia
tras dia con listas de palabras, figuras sin sentido, escenas
de atracos a bancos, anécdotas, teatro de marionetas y listas
de numeros, todo para sacar la verdad de la memoria de las
profundidades del cerebro de las personas que se habian
ofrecido como conejillos de indias.

Habra quien se dé cuenta de que no tiene sentido medir
algo tan abstracto y que solo esta vivo para el individuo que
tiene esos recuerdos. ;Como se podrian reducir las vividas
descripciones de recuerdos que encontramos en la obra de
Marcel Proust En busca del tiempo perdido a nimeros y graficos
cientificos?

¢Acaso no resulta paradojico recoger experiencias hu-
manas Unicas y convertirlas en ciencia? ¢:No es como meter
un caballito de mar en un tarro con formalina y pensar que
conservard su ser y su belleza para siempre?

Sin embargo, hay muchos y buenos argumentos para in-
vestigar sobre la memoria. Hacer que la memoria sea algo
concreto es un primer paso para comparar la de las perso-
nas sanas con la de las enfermas. Los resultados pueden ayu-
dar a las personas con problemas de memoria. Ademas, esto
puede contribuir a comprender como funciona el cerebro
en general, lo que a su vez puede ayudar a resolver los ma-
yores misterios de la medicina de nuestros tiempos, como el
alzhéimer, la epilepsia y la depresion.

Ciento cincuenta anos de estudio de la memoria no han
conseguido resolver todos los enigmas. Nada mas lejos. Atin
existen discrepancias que se mueven de un bando a otro en
el campo de batalla de la memoria. Un frente afirma que en
condiciones extremas la memoria hara cosas completamen-
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te diferentes de lo habitual: desplazamiento y personalidad
dividida, por ejemplo. El otro frente afirma que la memoria
siempre se comporta de la misma manera, solo que en con-
diciones extremas el comportamiento habitual se magnifi-
ca. Estas discrepancias siguen en vigor hoy en dia y se las
conoce como «the Memory Wars» [las guerras de la memo-
ria]. Otro tema candente es la posibilidad de ejercitar la ca-
pacidad de la memoria para recordar. ¢Es como ejercitar un
musculo o hay que entrenar estrategias y técnicas que hagan
que el uso de las habilidades que tenemos sea mas eficaz?
Incluso eso es objeto de debate, que se materializa través de
articulos cientifico-técnicos, o un par de cartas de lectores
indignados de revistas en las que los investigadores intentan
ganar terreno en la comunidad cientifica, como si se tra-
tara de una campana electoral a camara lenta o un debate
televisivo que se extendiera durante cincuenta o cien anos.

El hipocampo’ también genera debate. Hay dos bandos
enfrentados. Uno de ellos esta convencido de que el come-
tido del hipocampo es fijar los recuerdos en el resto del ce-
rebro. Después, con el tiempo, y con la ayuda de, entre otras
cosas, un sueno reparador, los recuerdos se aferran a una
red cada vez mas robusta en la corteza cerebral, mientras
que la atenta incubacién del hipocampo poco a poco fina-
liza y los libera. Al otro bando esa explicacion le resulta de-
masiado sencilla. Ellos opinan que el hipocampo'’ siempre
controla nuestros recuerdos, por lo menos los personales,
los recuerdos vividos que aparecen en nuestro propio teatro
de la memoria, que también se conservan en la parte mas
profunda de la corteza cerebral. Piensan que cuando recu-
peramos un recuerdo, el hipocampo se activa y sobrescribe
el recuerdo original, cada vez con una nueva interpretacion
o recreacion.

Igual que el ecosistema de un caballito de mar es impor-
tante para comprender su vida y su ser, el ecosistema del hi-
pocampo en el cerebro es importante para entender como
se almacenan los recuerdos, y como recordamos. En los ulti-
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mos anos, el interés en la interaccion del hipocampo con el
resto del cerebro ha ido aumentando. Los recuerdos surgen
en redes cerebrales concretas en las que distintas partes del
cerebro bailan una danza sincronizada. Todo esto lo pode-
mos ver con las imagenes modernas por resonancia magné-
tica funcional. Pero William James,'! uno de los padres de la
psicologia, ya lo entendi6 en 1890:

Lo que trae la memoria es una representacién muy com-
pleja de lo que debemos recordar mas sus asociaciones, que
constituyen un todo, un «objeto», que se manifiesta en un tni-
co pulso de conciencia, que probablemente requiere procesos
cerebrales infinitamente mas intrincados que aquel del que
depende cada una de las percepciones individuales.

En otras palabras, la memoria se compone de varias par-
tes, en una ola unificada de conciencia. Y cada una de las
partes tiene su origen en otra region del cerebro, donde en
un principio se produjo una impresion a través de los senti-
dos. Hacer que todo parezca una sola experiencia, un uni-
co recuerdo, requiere una intrincada interacciéon cerebral.
William James no podia presuponer de qué complejos pro-
cesos podria tratarse. Solo pensar en la memoria y el cere-
bro de este modo ya en 1890 es resenable desde una o6ptica
actual. En ese momento se pensaba que cada recuerdo era
un todo, una copia de la realidad, que se podia aislar y sacar
como se saca una carpeta de un archivo. El hecho de que la
clave para entender los recuerdos estuviera en el hipocam-
po, el cual se curvaba sutilmente al ritmo de los sentidos y
los centros sensoriales y de la conciencia del cerebro, era
un conocimiento que se adelantaba cien anos a su tiempo.
Solo dos anos antes de las consideraciones que James habia
descrito comodamente sentado en su butaca, Fridtjof Nan-
sen'? se habia doctorado en neurociencia, y fue una de las
primeras personas del mundo en describir c6mo se unen
unas neuronas con otras con enlaces que reciben el nombre
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de sinapsis. Desde ese momento a la investigacion neurolo6-
gica actual en la que casi se puede ver como se expanden los
recuerdos por el cerebro, hay un largo camino.

«Henry ha contribuido tanto a la investigacion que lo
menos que podemos hacer para honrar su memoria es se-
guir investigando con €l aun después de su muerte», dijo
Jacopo Annese.

Y todos disfrutamos de ese conocimiento. Un caballito
de mar seria la clave de muchos de los misterios del cerebro.
Cuando Giulio Cesare Aranzio le puso el nombre de hipo-
campo, no era solo por su apariencia. Los caballitos de mar,
como los gusanos de seda, eran especiales y algo misticos en
el Renacimiento italiano. Una de las cualidades que hacen
que el hipocampo se aferre a un recuerdo es que algo sea es-
pecial y destaque. Eso lo sabemos ahora, pero Giulio Cesare
Aranzio no podia tener ese conocimiento sobre ese trocito
del cerebro que habia descubierto. Ante todo queria que su
descubrimiento fuera reconocido y recordado.



