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jPasajeros al tren!

No respire sobre esta pdgina. Para un lector del si-
glo XXT es dificil soportar la cantidad de particulas
de hollin suspendidas al paso renqueante y codicio-
so de una locomotora del siglo XIX.

Pase dentro de los vagones, siéntese en sus asien-
tos de roble y asémese por la ventanilla. Montanas
de escoria tendran el detalle de transportarle al pla-
neta rojo en lo que tarda en darse un garbeo en el
tren chuchu de la instalacién minera.

Observe las mdquinas antiguas, arrumbadas en
los margenes, como caparazones de escarabajos del
tamano de triceratops, oxidadas por el tiempo, abo-
cadas a su desaparicién por la via de la herrumbre
silenciosa...

—Pipas, cacahuetes, caramelos, peta zetas, oi-
gaaaaa, llevo la chuche...!

Mire a esa pareja de j6venes amorosos. jQué ha-
cen ahi con esos cuadernos en el regazo, esas cimaras
colgando del cuello? ;Planes de futuro? ;Hablan de su
felicidad a la orilla del mar? No nos interesan. Mire-

mos en otro vagon.



Aqui tenemos a un hombre peculiar. Es serio, o
eso parece, y norteamericano, o €so nos tememos, cal-
za botas de montar, pantalones vaqueros raidos, una
camisa de cuadros y un chaleco de tahidr de un terno
que pas6 a mejor vida. Atado al cuello lleva un panue-
lo rojo que parece salido del bolsillo de los vaqueros
de Bruce Springsteen. Sobre sus hombros sostiene un
abrigo largo de piel oscura. No sabemos si nos recuer-
da a un forajido de leyenda, a un sacerdote de una
iglesia zarrapastrosa o a un cientifico trastornado que
busca respuesta a cosas que nadie ha preguntado. Bajo
su sombrero tejano asoma un flequillo parecido al de
Norman Bates cuando interpreté a Anthony Perkins.
Fue al revés, pero yo sé lo que me digo. Creo.

Ojos azules, chicos, protegidos por unas gafas
con montura dorada, nariz larga, boca fina, hoyuelo
en la barbilla, barba de tres dias de relente, nuez del
tamano de la rodilla de un pingiiino, pecho hundido
bajo el peso de la introspeccién y vientre inexistente.
jOh! Lleva una canana en el cinto. Uno de esos cin-
turones donde alojar las balas de una pistola de tam-
bor centelleante. Pero no lleva balas, lleva tubos de
ensayo. Diminutos tubos de ensayo con tapones de
goma. ;Este hombre es real? Por qué no iba a serlo.
Tiene treinta y dos afios y calza un cuarenta y cuatro.
Esto es una novela. Yo soy el que narro. Mejor dicho,
el que narraba. Le cedo la palabra a un joven taram-
bana que sostiene un micréfono junto al maquinista.
Yo miraré por la ventanilla.

—Buenos dias a todos y a todas, me llamo José
Maria, pero creo que soy la Gnica persona que me



llama asi, el resto me llama Tarugo, supongo que de
forma carifiosa. Hoy es mi primer dia como mono-
tertuliano turistico en este tren. Espero que mis co-
mentarios les ayuden a apreciar lo que estdn viendo y
olisqueando. Si miran a la derecha podran disfrutar
de estas montafas de escoria de cuarenta metros de
altura. Si miran a la izquierda verdn que hay mas
escoria. LLa vida misma. No te puedes fiar de nadie.
Miren alli. ;Se han fijado en esa montafiar? jA que pa-
rece un perro tumbado? Yo tenia una perra que era
igual que esa montana, de hecho se llamaba Escoria.
Muy carifiosa, solo me mordi6 seis veces.

El hombre peculiar se ajusta el sombrero tapan-
dose la cara, cruza los brazos y coloca sus botas de
montar sobre los asientos de enfrente y de repente el
hombre peculiar es el vaquero, el vaquero de la no-
vela, por esas cosas de la viveza de los personajes.

Tarugo sigue la explicacidon.

—Y aqui vemos a un futbolista solo, jugando al
fatbol. Vean como le da patadas, izquierda, derecha,
derecha, izquierda, al esférico. Esta es la alegoria
con la que nuestra compaiia de turismo exotico-ris-
tico hace referencia al deporte denominado fatbol.
Ese deporte que tantas desgracias ha traido al mun-
do se jugé por primera vez en Espana en esta comar-
ca, aumentando el empobrecimiento moral de sus
moradores, mermando su capacidad analitica y crean-
do una burbuja impermeable a los problemas reales.
Y cuando digo reales no me estoy refiriendo a los
problemas que da la casa real, aunque tampoco esta
mal traido.
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Desde el tren un nifo vestido de jugador del Real
Madrid le alcanza al futbolista en plena cabeza con
una piedra lanzada con un tirachinas.

—Hagan el favor de no disparar a los actores.
Aunque estén vestidos de futbolistas, son personas
normales. Hay que ver qué gente. Se creen que esta-

mos en un tren del oeste cazando bisontes.
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Riocochino querido

Riocochino es una calle cuesta arriba. A sus marge-
nes estdn las casas y a su alrededor los eucaliptos. La
tierra es roja y le gustaria ser republicana, pero no la
dejan.

Este pueblo ha sido testigo amordazado del
arrample de la impiedad; una falta de escrapulos
que ha chupadola sangre de la tierra sin mirar el des-
trozo que provocaba en sus vertientes. Bien traida la
palabra «vertiente» a este contexto.

Todo lo prescindible se ha amontonado en cual-
quier sitio que no estorbara o se ha vertido a los rios,
a los cielos, envenenando lo imprescindible, para
que el hombre del campo, en equilibrio con su en-
torno, pudiera vivir de su deslome diario. Cachen-
diez, lo serio que me he puesto.

Vamos a cambiar de tema. Vamos a hablar del
pueblo. jOh, qué bonito es Riocochino! ;Riocochi-
no? Riocochino es un pueblo blanco encalado con
tejados de teja, valga la reiteracion. Sus calles de em-
pedrado irregular dejan entrever sabandijas de toda
laya. Tarugo me cont6 que una vez...
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—Cogi un gusanillo que asomaba por una rendi-
ja del suelo y result6 que era un escorpién, un bicho
precioso que mi madre, con su habitual falta de sen-
sibilidad para la belleza, mat6 de un pisotén, pobre-
cito. Con lo que me gustaba.

Un suelo arcilloso y desnutrido asoma enfermo
por el embozo de una colcha de hierba insalubre. Un
suelo enfermo, sobre el que podriamos leer en brai-
lle un pasado de barbara ceguera medioambiental.
A los habitantes les cuesta aparentar dignidad tras
tanto golpe bajo, pero se lleva, porque la dignidad es
parte imprescindible del acarreo diario, sin ella no te
levantas. O te sacudes las deposiciones de la mez-
quindad o te quedas arrumbado en la era del tiem-
po. Como ven, intento hacer descripciones de fuste
humoristico, pero la somanta que le han atizado a

esta tierra se me sale por las costuras.
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Los personajes de la dramedia

Curro es bueno pero tiene matices que tienden al
gris en conducta y a la tontez en razonamiento.

—La culpa es de las circunstancias y del equili-
brismo de supervivencia.

Por él sentimos cierta misericordia, ya veremos
por qué. Frente despoblada hasta la coronilla, cejas
pobladas hasta el susto, mentén en retirada por me-
lifluo, ojos saltones de pura bisqueda y manos en las
que adivinamos la concavidad producida por el
mango de una soleta 0 azada que marc6 su surco en
sus palmas para siempre. Camisa blanca de currante
mas que de poeta, chaleco de figurante de zarzuela,
pantalones sufridos milrayas de impreciso destello y
zapatos gastados de ir detrds de una zanahoria escu-
rridiza nos dan unas pinceladas al cuadro de hom-
bre de dificil observacién pintado a brocha gorda.

Junto a él estd el cura, don Malaquias. {Glups!
Don Malaquias es el malo de la novela. Su voz es
chillona pero lo disimula pronunciando sus senten-
cias con esa beatitud que han copiado tantos politi-
cos de la post Transiciéon. Don Malaquias —a partir
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de ahora, para este narrador, solo Malaquias— viste
traje gris perla con alzacuellos y lleva una maricone-
ra como alcancia portatil. De su cuello cuelga un
crucifijo para dotarse de respeto y alejar al maligno.
Algo, lo que sea, que no termina de conseguir por la
evidente ecuacién de que los extremos se tocan.
Malaquias se peina con la raya a la derecha porque
cree que asi recuerda més a Cary Grant. A él le en-
cantaria ver a hombres en la iglesia, un gusto que los
parroquianos no le conceden.

—Curro, aqui..., jte acuerdas?, aqui tenia yo
abierta la Charcuterfa del Cura, jamones, paletillas,
lomo, lomito, morcilla, chorizo, salchich6n, morcén,
todo curado. Y vino, que no falte el vino en la mesa
de un buen cristiano, y venga a vender, y venga a
vender. Ay, sefior, jcudnto abandono! ;Por qué pa-
gamos entre todos los pecados de codicia de unos
cuantos’?

Mis adelante:

—Y aqui, Curro, vendia yo camisetas, gorras,
gorros, gorrillas, postales, rotuladores, merchandi-
sing puro y duro, lo que le gustaba a la gente llevarse
recuerdos de su visita a nuestro pueblo, que si un ce-
nicero de cerdmica, que si un porroncito para el acei-
te, y hasta hacia fotocopias. Fotocopias, jay! Un pue-
blo sin un sitio para hacerse una fotocopia es un
pueblo del que Dios no deberia dejar piedra sobre
piedra.

Curro lleva los pulgares dentro de su chaleco y
tamborilea nervioso sobre su tripa un ritmo neur6ti-

co que aprendié en el servicio militar.
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—Estoy preocupado, Curro, cuando la holganza
se instala en el corazén de una comunidad el pecado
campa a sus anchas y yo estoy solo. Maldito sea el
tiempo libre. —Malaquias patea una piedra incauta
que se cruza en su camino—. No te creas que estoy
amargado por eso, pero si triste. No lo notas. Estoy
triston. No sé... No sé si un dia de estos voy a coger la
metralleta del obispo y voy a poner un poco de or-
den. jQué quieres que te diga? Yo a Dios lo siento
ocioso, y para mi que eso es una sefial de que la tengo
que montar gorda.

Los pensamientos de Curro se balancean de una
cuerda unida por un nudo gordiano a la campanilla
de dentro de su garganta. Estd buscando el momen-
to id6neo para hablar. Sabe que ahora no esté el hor-
no para bollos pero el silencio le resulta asfixiante.

—Padpre, yo queria hablarle de que...

Malaquias salta, jboing!

—jNo me irds a decir que no me vas a pagar el
alquiler!!

—Pues..., si, padre.

—Mira, mira..., para eso mejor que se abra el
mar Egeo y nos trague de una vez por todas. ; Te es-
toy contando la angustia que se me extiende por el
cuerpo como el tifus y td me vienes con una nueva
plaga, la morosidad?

—Ya, yo no queria darle ese disgusto, pero es
que...

—Es que, es que... {Es que las cuentas de la Tie-
rra hay que llevarlas al dia! {Mejor que las del Cielo!
A esas siempre se les puede dar una mano de chapa'y
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pintura en el dltimo momento, pero las cuentas pen-
dientes..., y siendo yo quien soy...

—Ya, padre, pero es que en todo el mes no he-
mos tenido ni un solo cliente. Como si hubiera habi-
do una epidemia de lo contrario al turismo; desturis-
molitis, o como se llame eso.

—Curro, no me obligues a que te despoje de mi
manto protector porque el dafio te mordera las en-
trafias mas a ti que a mi.

—Don Malaquias, desde que muri6é mi esposa,
que el Sefior guarde en su gloria, esa posada es nues-
tra vida y ahi nos la dejamos enterita. Mi hija, ade-
mads de trabajar fuera, tiene las habitaciones como
los chorros del oro.

—¢Tuhyja...?

Al parroco se le ponen los ojos como las brasas
del deseo, en el caso de que el deseo, a base de mun-
danidades tenga brasas, que yo creo que si, o algo
peor. Todavia peor.

—Pepita...
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