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CapiTuLo 1

UNA GUITARRA ESPANOLA
EN UNA CARRETA

A las cuatro de la madrugada del 9 de enero de 1944, en Heston,
Middlesex, en las lejanas fronteras de los suburbios occidentales
de Londres, nacid James Patrick Page, hijo de un empleado ad-
ministrativo también llamado James, y de Patricia, secretaria de
una consulta médica. El nombre de la futura superestrella fue la
combinacién de los de sus padres, quienes habian contraido ma-
trimonio en el registro de Epsom el 22 de abril 1941.

De acuerdo con la leyenda, Jimmy Page nacié «una noche de
luna llena», con todo lo oculto y mistico que esta frase representa.
Sin embargo, este dato no es preciso, pues en realidad faltaban
atn treinta y una horas para la luna llena del 10 de enero de 1944.
Puede que tanto el bebé como su madre hayan sentido la pode-
rosa energia de la naciente luna de Cancer en el momento del
parto, pero el satélite del planeta Tierra atin no habia alcanzado
el cénit. Con el tiempo, Page se hizo estudiante de astrologia y
supo, gracias a su carta astral, que su luna se encontraba en el tem-
peramental Cancer, que su signo solar era el determinadamente
ambicioso Capricornio, y su ascendente, Escorpio, indicador de
una potente sexualidad e interés por las areas arcanas de la vida.

En cierta medida, este hijo Gnico (rara vez conocid a otros
nifos antes de entrar a la escuela a los cinco anos) siempre fue un
autodidacta, manifestando un fuerte sentido de la autorrealizaciéon
e, incluso, una clara consciencia de su destino (aunque a menudo
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JIMMY PAGE

es fijo e inflexible con respecto a los autodidactas). «Este tempra-
no aislamiento probablemente haya tenido mucho que ver con la
manera en la que acabé siendo —afirmé después—. La soledad
no me molesta en absoluto. Me da sensacion de seguridad.»

Heston, su lugar de nacimiento, tiene un aire distintivo y un
anonimato digno de los suburbios de J. G. Ballard, visillos firme-
mente dibujados sobre cualquier forma de oscuridad potencial. Se
encuentra en la trayectoria de vuelo que conduce al aeropuerto
de Heathrow, a menos de tres millas, y hoy en dia es un lugar
asolado por el ruido omnipresente de los aviones en su ruta de
aterrizaje. Fueron los inicios de esta contaminacion sonica los que
empujaron a los Page a mudarse, primero a Feltham, a unos seis
kilometros, donde desafortunadamente el ruido era atn peor, y
después a unos dieciséis kildmetros al sureste, para establecerse
en el nimero 34 de Miles Road, en Epsom, Surrey, en 1952
(en 1965 Page grabaria una cancién bautizada «Miles Road» junto
con Eric Clapton).

A los ocho anos, sus padres lo inscribieron en la escuela pri-
maria de Pound Lane y a los once fue a la escuela secundaria
de Ewell, en la calle Danetree, en West Ewell. Su director, Len
Bradbury, quien asumio el cargo en 1958, cuando Page estaba en
tercer ano, habia sido jugador de fatbol en el Manchester United
y habia llegado tan solo unos meses después de que su antiguo
equipo fuera diezmado en el desastre aéreo de Muanich (muchos
anos después, Bradbury fue invitado de honor en el campo del
equipo, donde se mostraron imagenes suyas hechas por el capitin
del equipo Roy Keane y por Ryan Giggs). Page, que convivié con
esta celebridad, pudo darse cuenta de que los individuos populares
eran mas bien gente normal.

En el nimero 34 de Miles Road, Page se encontr6 una guita-
rra espanola que habian dejado tirada probablemente los antiguos
duenos. Parecia que nunca la habian tocado. En la década de 1950,
una guitarra espafnola era un objet d’art, un signo de sofisticaciéon
dentro de las casas. «Parecia como si nadie entendiera qué hacia
eso alli —record6 una vez para el Sunday Times—. Estuvo ahi
tirada durante semanas y semanas, y no me interesaba. Entonces
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escuché un par de discos que me volvieron loco, principalmente
Baby Let’s Play House de Elvis y de pronto me dieron muchas
ganas de tocarla. Queria ver como era todo este rollo. Un tio de
la escuela me ensefi6 algunos acordes y a partir de ahi segui por
mi cuenta.»

Ese «tio» era Rod Wyatt. Page estaba fascinado, abrumado,
por la guitarra espanola, queria encontrar la manera de tocarla.
Durante uno de los recreos en secundaria, fue cuando Page se
acerco a Wyatt, que estaba dos cursos mas arriba. Wyatt tenia
su propia guitarra y estaba sacando una version de «Rock Island
Line» del venerado Lonnie Donegan, un éxito del momento.
Ante la consulta del chico, le dijo que trajese su guitarra actstica
a la escuela y que le ensefiaria a afinar el instrumento. Este fue el
inicio de una so6lida amistad.

Mi colega Pete Calvert y yo siempre ibamos a casa de Jimmy y nos
pasabamos un par de horas dindole cafa a nuestras guitarras los
sabados por la tarde —explica Wyatt—. A veces, cuando iba a casa
de Jimmy, su madre nos decia: «No puede salir, esta practicando».
De pronto sentia que ya lo tenia y pasaba un montén de tiempo
perfeccionandolo. A veces seis o siete horas al dia. Me decia que
tenia que mejorar su técnica. A la larga se convirtié en un guita-
rrista perfecto. Todo es cuestion de practica.

Lo que realmente encendi6 la llama en Page del rockabilly fue
«Baby, Let’s Play House», de Elvis, lanzado en el Reino Unido
seis dias antes de la Navidad de 1955, especialmente la manera
de tocar de Scotty Moore, guitarrista de Presley de 1954 a 1958.
El 5 de julio de 1954, Moore, junto con el bajista Bill Black y el
propio Elvis, crearon una mutacién del arreglo original de «That’s
All Right», del bluesman Arthur Crudup para convertirla en una
version que combinase blues y country, creando asi uno de los
pilares del rock and roll.

«Scotty Moore fue una gran inspiraciéon en aquella transicion
temprana de la guitarra actstica a la eléctrica. Su caracter en la
ejecucion de esos primeros discos de Elvis para Sun Records y
mias tarde para RCA es monumental. Esas partes de guitarra tan
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JIMMY PAGE

determinantes para ciertas canciones de los cincuenta me ayuda-
ron a darme cuenta de la importancia de la guitarra eléctrica en
el enfoque musicaly, afirma Page.

En «Baby, Let’s Play House», Moore toca un pulido ritmo de
rockabilly. El amor de Page por esta cancion siempre lo acom-
pafiara, incluso veinte afios después: alrededor del minuto 9 de
«Whole Lotta Love», en la pelicula de Led Zeppelin The Song
Remains the Same, irrumpe con una especie de readaptacion muy
cercana al estilo de los licks de Moore. Pero esto vendra mucho
después, por ahora, a los doce afios, Page estudiaba y ensayaba
asiduamente las partes de Moore. Es probable que no haya otro
ejemplo mas puro y perfecto de lo que era esta nueva forma
musical, un prélogo de aquello en lo que se iba a convertir su
vida. Comenzé a llevar la guitarra cada dia a la escuela en la calle
Danatree.

No es que hubiese demasiados guitarristas en la época en la que
creci —coment6 a la radio publica de Estados Unidos en 2003—.
Apenas habia otro chico que tocaba la guitarra en mi escuela, que
de hecho fue quien me ensend los primeros acordes, los que segui
practicando a partir de entonces. Me aburria, asi que me puse a
aprender a tocar la guitarra escuchando discos. Obviamente, era
una cosa muy personal.

Pero, por lo visto, también tuvo una vida paralela como corista.
Cada domingo, vestido apropiadamente de sobrepelliz y sotana,
cantaba himnos de alabanza en la iglesia anglicana de San Berna-
bé de Epsom. La primera imagen fotografica de su autobiografia
de 2010 nos muestra a un Jimmy Page con impetu de corista bajo
el que subyace el realismo mis frio.

Acceder al rock and roll en aquellos dias no era tan facil —explicd
al Sunday Times en 2010—. Después de todas aquellas revueltas
en los cines, después de que la gente escuchara «Rock Around the
Clock» en Blackboard Jungle, las autoridades intentaron prohibirlo
todo. Entonces lo tnico que podias hacer era poner la radio o ir a
lugares donde pudieses escuchar este tipo de musica. De repente,
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UNA GUITARRA ESPANOLA EN UNA CARRETA

en los clubes juveniles, comenzaron a poner discos y alli si que
podias escuchar a Elvis, Jerry Lee Lewis y Ricky Nelson. El tema
es que para poder pertenecer al club tenias que ir a la iglesia o ser
miembro del coro.

Page tuvo mucho de hijo tGnico, se encerraba en los libros y hasta
cumplié con el cliché definitivo: coleccionar sellos de todo el
mundo. Pero, poco a poco, desde que descubrié aquella guitarra
espafiola en la calle Miles, se enfocd en convertirse en un experto
en este instrumento. «El director del coro de San Bernabé siempre
recordaba que yo solia llevarme la guitarra a los ensayos y que le
preguntaba si podia usar el 6rgano para afinarla.»

Epsom tiene una destacada feria de coches llamada Page Mo-
tors. A menudo se ha dicho, y me incluyo, que este negocio era
de algiin miembro de la familia de Page. Pero en realidad no
es cierto. Sus parientes del lado paterno venian de Grimsbury,
en Northamptonshire; su abuelo fue horticultor y tenian origen
irlandés.

En el 122 de Miles Road, en el lejano extremo de la calle
(pues su casa estaba en el nimero 34), vivia un chico mas o
menos de la misma edad de Page llamado David Williams.
Segtin Williams, Miles Road, que va hacia el oeste de Epsom,
era claramente el lado equivocado al que ir desde la calle prin-
cipal. Hacia el este se encontraban las lujosas propiedades en las
que se instalaban los viajeros que llegaban de Londres. La casa
de Page estaba en la linea ferroviaria que transportaba a estas
personas a la capital, a menos de treinta kilometros de distancia,
y era idéntica a la casa de Williams, con una sala de estar y un
comedor en la planta baja y un par de habitaciones en el piso
de arriba. Abajo, mas alla de la cocina, habia un bano exterior.
Aunque la mayoria de estas casas, incluyendo la de Page, mas
tarde tuvieron estas caracteristicas, con un bano completo, no
hay forma de eludir el hecho de que se trataba de viviendas
evidentemente basicas.

El padre de Page trabajaba en la zona cercana de Chessington,
donde era gerente de personal en una fabrica de revestimientos de
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plastico, y su madre era la secretaria en la consulta de un médico
local. A pesar de su impecable «inglés de la BBC» (como se 1la-
maba entonces al acento inglés estindar) con el que se expresaba
la estrella de rock Jimmy Page, su formacién no fue diferente de
la de la clase trabajadora o de la clase media-baja.

Otro buen amigo, Peter Neal, vivia en Miles Road. Page, Pe-
ter Neal y David Williams se juntaban en sus casas. Poco a poco,
el hogar de Page, donde no habia hermanos ni hermanas que se
entrometieran, se convirti6 en el punto de reunion. También te-
nia la ventaja de contar con la presencia de ambos padres, a pesar
de que Wyatt menciona una tensiéon creciente entre la madre y
el padre. Cuando Williams tenia solo trece afos, su madre habia
muerto: «Estoy seguro de que la madre de Jim fue la fuerza im-
pulsora que hubo, al principio, detras de su progreso musical. Era
una mujer menuda, de pelo oscuro, con una fuerte personalidad,
un brillo en los ojos y un perverso sentido del humor. Le gustaba
gastarme bromas de una manera afable y me dejaba pasar el rato
cuanto quisiera en la habitacion de Jim. Creo que debid de haber
conocido a mi madre y, dadas las nuevas circunstancias en las que
me encontraba, pienso que sintidé pena por mi. Aunque no me di
cuenta en aquel momento, ahora puedo apreciar su amabilidad
y su tolerancia, porque fui una presencia bastante constante en
esa casa.»

Después de escuchar a Chuck Berry, el poeta negro de la
sensibilidad del rock and roll, a través de la radio de la American
Forces Network, que transmitia con bastante ruido desde Alema-
nia en 1956, Williams adquirié un EP editado en el Reino Unido
que tenia las canciones «Maybellene», «Thirty Days (To Come
Back Home)», «Wee Wee Hours» y «Together (We Will Always
Be)». Page y ¢l lo ponian sin cesar, el primero estaba especialmente
enganchado con «Maybellene» y su historia amorosa de lucha de
clases automovilisticas, y con «Thirty Days».

Desde el punto de vista de los objetos que comenz6 a reco-
pilar desde joven, puede parecer un hijo Ginico mimado, o, en
todo caso, afortunado. Fue el primero de sus amigos en tener un
magnetofono de bobina, que pronto reemplazé por un modelo
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UNA GUITARRA ESPANOLA EN UNA CARRETA

mas moderno, asi que le vendi6 el antiguo a Williams. Esto les
permiti6é a ambos intercambiar cintas de las canciones que Wil-
liams diligentemente grababa de la radio.

A juzgar por sus gustos y clertamente también por sus cri-
terios, a estos chicos les importaban concretamente un pufiado
de artistas: Elvis Presley, Gene Vincent, Little Richard, Chuck
Berry y Jerry Lee Lewis: siendo especialmente el excéntrico y
salvaje Jerry Lee, con su esposa de trece afnos, el preferido de
Page. Eddie Cochran emergeria poco después para unirse a este
selecto panteon.

Solian ir una y otra vez a cines locales a ver peliculas como
The Girl Can’t Help It, un titulo de éxito menor de 1956 en don-
de aparecian Little Richard, Fats Domino, Eddie Cochran, Julie
London y The Platters. Ese mismo ano también fue lanzada Rock,
Rock, Rock!, un poco mas pedestre, pero donde Little Richard
interpretaba «You Can’t Catch Me», con su tupé casi de charol y
su sonrisa burlona que le daba permanentemente la apariencia de
uno de esos proxenetas negros cuya mirada Elvis Presley habia
intentado emular con tanta dificultad. Un sibado por la tarde
en 1960 Page y Williams hicieron dedo ochenta kilometros a
Bognor Regis para ver a Berry tocar apenas una cancion en la
clasica pelicula Jazz on a Summer’s Day.

En el apartamento de discos de Rogers, una tienda de electro-
domésticos en la High Street de Epsom, los tres chicos se hicie-
ron amigos de la dependienta. Esta aliada les filtraba datos sobre
los proximos lanzamientos de la compaiia discografica, asi que
iban directos a buscar los nombres mas interesantes. «Se saltaban
a Frankie Avalon y Bobby Rydell en favor de intérpretes como
Screamin’ Jay Hawkins o Big T. Tyler —recuerda Williams—.
Ademais, los titulos de las canciones a menudo podian indicar algo
mias. La dudosa “A White Sport Coat (and a Pink Carnation)” no
provoca el mismo tipo de entusiasmo y expectativas que titulos
como “Rumble”, “I Put a Spell on You” o “Voodoo Voodoo”.
¢No es asi?»

Pronto, apreciando las limitaciones de su guitarra espafiola,
trabaj6 algunas semanas durante las vacaciones escolares de ve-
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JIMMY PAGE

rano en una cadena de produccion hasta que ahorr6 lo suficiente
para comprar una guitarra Hofner President semiacustica. «Era
un modelo de cuerpo hueco con una pastilla simple —afirma
Williams—, pero al conectarla al pequefio amplificador hizo algo
parecido a ese sonido que a todos nos encantaba. Puedo recordar
ese sabado por la manana cuando quedamos en su casa para echar-
le un vistazo. Jim estaba como un nino con un juguete nuevo. A
Pete y a mi se nos permiti6é apenas un rasgueo, pero nos dimos
cuenta de que cualquier aspiracidon que pudiéramos haber tenido
en ese sentido iba a quedar eclipsada por el talento, el deseo y los
progresos de Jim.»

Desde que Page tuvo la Hofner President, sus padres le pa-
garon las clases con un profesor de guitarra. Pero el adolescen-
te, ansioso de tocar los éxitos del momento, se encontrd con el
obstaculo de tener que aprender a leer partituras; asi que pronto
abandono las clases y prefiri6 intentar aprender a tocar de oido.
Mas tarde se daria cuenta de que su impaciencia habia sido un
error y retomd la formacion para leer musica, ya a mediados de
la década de 1960.

«Rock Island Linev, la cancién que Wyatt habia estado tocan-
do cuando Page se le acerco, fue un éxito de Lonnie Donegan
que alcanzo el top 10 en 1956 a ambos lados del Atlantico: solo en
el Reino Unido, el disco vendié mas de un millon de copias. La
cancidén era una reinterpretacion de la version del gran bluesman
Lead Belly, y se convirti6 en el buque insignia del estilo musical
en boga, el skiffle.

El skiffle, en su version britanica, fue un movimiento que
acompand al rock and roll y que no requeria de un equipo cos-
toso; se tocaba con guitarras, pero también con instrumentos
caseros y con lo que «encontrabas por ahi». Donegan, un miem-
bro de Ken Colyer Jazzmen, tocaba una guitarra, una tabla de
lavar y un bajo hecho con una caja para guardar el té durante los
descansos entre sets de jazz tradicional. En 1957, la BBC lanz6
su primer programa «juvenily, Six-Five Special, el titulo de una
cancion skiffle. Arrasé en Gran Bretana como una fiebre a un
ritmo sorprendente: se estim6 que en el Reino Unido habia un
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minimo de treinta mil jévenes, tal vez casi el doble, tocando este
tipo de forma musical. En todo el pais se crearon grupos: la banda
Quarrymen de John Lennon, que precedi6 a la formacion de los
Beatles, fue, por ejemplo, uno de ellos.

De acuerdo con el espiritu de los tiempos, Page también
formd un grupo de skiffle, con el que sus padres le permitian
ensayar en casa. En realidad, este «grupo» fue poco mas que
una quedada con amigos que compartian gustos e incipientes
conocimientos acerca de este novedoso estilo. Aun asi, parecian
disfrutar de una especie de bendicion: en 1957, cuando Page
tenia apenas trece anos, el James Page Skiffle Group participd en
una audicién que le permitié llenar un espacio en el programa
infantil de los domingos por la mafiana en la BBC All Your Own,
presentado por Huw Wheldon (una estrella de cuarenta y un
afios que, once anos después acabd convirtiéndose en el director
de la cadena de television de la BBC). El espacio en el que iban a
presentarse tenia la tematica de «pasatiempos inusuales». ;Coémo
consiguieron salir en televisiéon? Quiza la respuesta esconde una
parte del mito: la productora del programa estaba buscando un
grupo que hiciera una presentacion de skiffle, y alguien que tra-
bajaba en el show era de Epsom y habia oido hablar de la banda
de Page. Pero también hay una posibilidad de que su madre,
siempre solidaria, escribiera una carta al programa sugiriéndoles
el grupo de su hijo.

Desafortunadamente, los miembros del James Page Skiffle
Group se han perdido en el tiempo. Con respecto a la aparicion
en television, un chico llamado David Hassall, o quiza Housego,
estuvo involucrado. Su familia no solo tenia coche, sino que su
padre tenia un set completo de bateria, que David intent6 tocar.

El programa se iba a grabar un dia durante las vacaciones
escolares. Page y Williams tomaron un tren hasta Londres para
llegar al estudio de la BBC. La madre de Page llamo al padre de
Williams para pedirle que acompanara a su hijo a la grabacién.
«La guitarra eléctrica en si ya era suficientemente pesada, pero el
amplificador era como una pequena caja de plomo y claramente
no podia cargar con ambas cosas.»
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Alrededor de las cuatro de la tarde, Huw Wheldon aparecid,
recién salido de un almuerzo con los medios de comunicacion, y
preguntd: «;Doénde estan los putos crios?»

Su cabello engominado formaba un tupé rocanrolero y llevaba
el impoluto cuello de la camisa encajado en el jersey. Page, con
su guitarra Hofner President casi mas grande que ¢él, dirigid sus
companieros durante un par de canciones, «Mama Don’t Want
to Skiffle Anymore» e «In Them Old Cottonfields Back Homen.
Page también habia preparado una adaptacion de «Honky Tonk»
de Bill Doggett, pero no estaba seguro de que pudiera tocarla,
ya que era muy probable que tuviera que cantar. Después de la
actuacion, fue entrevistado por Wheldon, y, con una ironia que
ahora es demasiado evidente, Page declard al paternal presenta-
dor que su intencién era hacer su carrera en el campo de la «in-
vestigacidn biologica», declarando modestamente que no era lo
suficientemente inteligente como para convertirse en médico. Su
observacion sobre estudiar «investigacion bioldgica» ciertamente
no fue superficial; Page queria, como dijo a Wheldon, buscar «una
cura para el cancer, si no se habia descubierto para entonces». Era,
claramente, un joven serio y reflexivo.

Solo podemos imaginar la confianza que esta aparicioén tele-
visiva debe haber generado en este nino que acaba de convertirse
en adolescente: en 1957 nadie conocia a alguien que hubiera apa-
recido en el nuevo y magico medio de la television.

Si una audiencia de cientos de miles de personas lo habian visto
a la edad de trece anos, ;por qué no continuar ahora que habia
comenzado? El éxito pudo no haber sido instantaneo, pero en el
transcurso de cuatro afios Jimmy Page se convirtié en un musico
profesional.

Mientras tanto, la BBC finalmente se habia decidido a dar
un espacio, aunque regulado, al rock and roll en la television.
Asi pues, Buddy Holly aparecié en su solitario canal. «Cuando
murid en un accidente aéreo en 1959 —decia David Williams—,
recuerdo que Pete, Jim y yo nos pusimos corbatas negras y fuimos
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al quiosco a comprar todos los periddicos que publicaran fotos de
uno de nuestros héroes.»

En su clase de carpinteria, Page tallé un bajo Fender Jazz
bastante decente tomando como modelo el que usaba el bajista de
Jerry Lee Lewis en la pelicula Jamboree: «Sonaba bastante bien»,
afirma Williams.

«Decir que Jim era aplicado seria infravalorarlo. Creo que ja-
mas lo vi sin su guitarra intentando sacar nuevos licks.» Williams
not6 que la principal inspiracion de Page ya no eran Elvis Presley
ni el angustiado Gene Vincent, sino Ricky Nelson, de apariencia
mucho mas saludable. Es 16gico: el ritmo mas optimista del roc-
kabilly de Nelson contaba con la ejecucion del aclamado James
Burton en la guitarra, una inspiraciéon tan importante para Page
como Scotty Moore. Diez afios después, Burton se convirtié en
el lider de la Elvis Presley’s TCB Band, y tocé con el rey hasta
su muerte en 1977.

Esos discos de Nelson pueden parecer bastante sosos hoy en dia,
pero en aquel entonces los solos de guitarra (incluso los de Joe Ma-
phis) fueron muy innovadores y alucinaron a mi amigo —comenta
Williams—. Recuerdo que luch6 durante mucho tiempo con la
seccidon instrumental de «It’s Late», pero, finalmente, alguien le
mostré la manera de poner los dedos y a partir de alli pudo seguir
adelante, feliz.

Entretanto, Page se dispuso a formar otro grupo con el que co-
menzo a tocar algo mas que skiffle. Conocid a un chico que tocaba
la guitarra ritmica —aunque con cierta sensibilidad roquera— en
las cercanias de Banstead, y luego encontrd a un pianista.

Aunque no tenian ni bateria ni nombre, después de una serie
de ensayos el trio estaba lo suficientemente preparado para tocar
su primera presentacion en el Comrades Club, un establecimiento
de bebidas para veteranos de guerra en el centro de Epsom.

El concierto no fue precisamente un éxito colosal. De hecho,
Williams afirma que fue «un desastre». Ciertamente, que care-
cieran de bateria para llevar el ritmo no les favorecio; asi que mas
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adelante en su carrera, Page se asegurd de tocar siempre con el
mejor bateria que pudiera encontrar.

A medida que el rock and roll progresaba —afirma Wyatt—, Jimmy
y yo agregamos mas pastillas a nuestras guitarras; nos volvimos eléc-
tricos. Pete Calvert, un guitarrista zurdo y amigo de Jimmy y mio,
tenia un pequeno ampli de los primeros que sacd Watkins, y yo tenia
un Selmer. Jimmy tenia un Selmer mas grande, ;una sefial de lo que
estaba por venir? Los tres estabamos siempre reunidos en alguna de
nuestras casas dandole al rock and roll. Tommy Steele comenzaba a
aparecer en los titulares como el primer roquero de Gran Bretana, y
aunque nos parecia genial, preferiamos el sonido mas rasposo de los
artistas estadounidenses, como Eddie Cochran, Gene Vincent y los
Blue Caps vy, por supuesto, Elvis. El sonido del guitarrista principal
de Gene Vincent, Cliff Gallup era justamente el estilo y el sonido
de guitarra que mas nos gustaba en aquellos dias a Jimmy y a mi.

Page sabia que habia cosas que cambiar. En una feria de aparatos
electronicos en el palacio de exhibiciones de Earls Court en Lon-
dres, vio a un joven estudiante llamado Laurie London ponerse de
pie para cantar en uno de los pabellones (al poco tiempo, London
apareci6 en la cima de las listas, tanto en el Reino Unido como en
Estados Unidos, con su interpretacion de la cancion gospel «He’s
Got the Whole World in His Hands»). Page not6 que el guitarrista
que lo acompanaba tenia una Fender Telecaster, una guitarra de
cuerpo solido que realmente lo alucinaba, era la guitarra que le
habia visto a Buddy Holly cuando tocé en television. Después
de la actuacidn, Page hablo con el guitarrista de London, cogio
la Telecaster y tocd «Go Go Go (Down The Line)», una cancién
de Roy Orbison versionada por Ricky Nelson con James Burton
(otro idolo de Page) en la guitarra.

Las Fender Telecaster, fabricadas en Estados Unidos, eran ex-
tremadamente caras. Mucho mas asequible, y a la venta en las
tiendas de instrumentos musicales de Londres, era la Futurama
Grazioso, una copia de la Fender que permitia hacer trémolos,
fabricada en Checoslovaquia. Page se compr6 una de segunda
mano.
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Las salas de conciertos de todo el Reino Unido poco a poco
comenzaron a responder al nuevo mercado juvenil del rock.
En 1958, el Ebbisham Hall de Epsom, un edificio de estilo eclesial
alargado, fue rebautizado como el Contemporary Club, un lugar
especificamente para actuaciones de rock, que tenian lugar cada
viernes por la noche.

Sin embargo, con otro grupo con el que tocd brevemente,
Page no pudo llegar al mencionado club. Aproximadamente a
los catorce anos, se unid brevemente a un grupo local llamado
Malcolm Austin and The Whirlwinds. En la voz principal esta-
ba el tal Austin. Tony Busson tocaba el bajo; Stuart Cockett, la
guitarra ritmica; habia un bateria llamado Tom, cuyo apellido se
ha difuminado con el tiempo; y «James Page», como se le anun-
ci6, la guitarra principal. Fue su amigo Wyatt quien les presentd
al guitarrista. En 1958, Malcolm Austin and The Whirlwinds
tocaron en el concierto de Navidad de la escuela de Busson, un
repertorio en gran parte compuesto por versiones de canciones
de Chuck Berry y Jerry Lee Lewis; pero solo tocaron en un par
de conciertos mas.

Busson, que era dos afios mayor que el guitarrista del grupo,
afirma que «James» Page iba vestido «muy a la moda: chaquetas
y zapatos italianos, muy puntiagudos. Iba guay con sus vaque-
ros ajustados, pero tenia cara de bebé. Ibamos a su casa con
nuestras guitarras acusticas a escuchar sus discos de cuarenta y
cinco revoluciones por minuto y albumes. Su madre siempre fue
muy amable, nos daba refrescos. De lo inico que hablabamos
realmente era de guitarras y de musica pop. Cuando conoci a
Jimmy, él solo tenia una Hofner semiacustica. Luego se compro
la s6lida eléctrica, una Futurama Grazioso. Era un gran admi-
rador de Gene Vincent y los Blue Caps, y también de Scotty
Moore. Creo que le gustaba todo lo que fuera un poco mas
complicado y diferente».

La casa del guitarrista, recuerda Busson, era «muy de clase
media-baja». Page, sobre todo, le dio la impresion de ser «bastante
pretencioso. Pensé que si no hacia una carrera como musico, seria
artista. Dej6 la escuela a los quince. Pensé que podria lograrlo,
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pero también me pregunté como iba a mantenerse mientras tan-
to». Con el tiempo, Busson tendria la respuesta a su preocupacion.

A pesar de su tamano, Epsom también tenia lugares grandes
en los que se presentaban grupos prestigiosos. Wyatt recuerda la
algarabia que se formaba cuando una banda profesional de rock
and roll llegaba al pueblo, se vivia una atmosfera como si un circo
o una feria llegara a la ciudad. El concierto se llevaba a cabo en
los balnearios locales. «En la cabeza del cartel —recuerda Wyatt—
habia un cantante, un tal Danny Storm, cuyo reclamo era ser el
doble de Cliff Richard. Era clavado. El segundo del cartel era el
Buddy Britten Trio. Buddy era un tipo parecido a Buddy Holly.
Tanto Jimmy como yo fuimos al show y nos lo pasamos pipa en
ese momento. A mitad del concierto, el maestro de ceremonias
anuncid un concurso de talentos de micréfono abierto; Jimmy y
yo participamos. Ambos tocamos la guitarra. Yo toqué “Mean
Woman Blues” y Jimmy una instrumental, “Peter Gunn” o quiza
“Guitar Boogie Shuffle”.»

Determinado por la experiencia de su presentacion del
Comrades Club, Page persever6 en su basqueda y finalmente
encontrd un bateria, también se le ocurrié un nombre: The Pa-
ramounts, asi que a finales del verano de 1959 tuvo una fecha
reservada para The Paramounts en el Contemporary Club, como
teloneros de Red E. Lewis and The Red Caps, un grupo de Lon-
dres inspirado en la puesta en escena, las bufonadas y la obra de
Gene Vincent and The Blue Caps.

Aunque los Paramounts tenian incluso una especie de vocalis-
ta de prueba, su repertorio esa noche consistid, en gran medida,
como era habitual en la época, en temas instrumentales; no obs-
tante, la estridente manera de Page de tocar el éxito del momento
de Johnny and The Hurricanes «Red River Rock» fue notable,
y dejé impresionado a Red E. Lewis. Este le coment6 al mana-
ger de su grupo, Chris Tidmarsh, de la destreza del guitarrista:
al final del set de Red E. Lewis and The Red Caps, Page sali6
al escenario, tomando prestada la guitarra de cuerpo sélido del
guitarrista de los Red Caps Bobby Oats y tocod unas partes
de guitarra, incluyendo algunos solos de Chuck Berry.
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Desde la parte trasera de la sala, sus padres lo veian. ;Creian
que maduraria y perderia su interés en este pasatiempo? EI mismo
afirma: «No. En realidad, fueron muy alentadores. Puede que no
entendieran mucho lo que estaba haciendo, pero, sin embargo,
tenian suficiente confianza de que yo si lo tenia muy claro: que
no era solo un capricho o algo asi...»

También viendo a los Paramounts esa noche, desde mas cerca
del escenario que sus padres, estaba Sally Anne Upwood, la no-
via de Page de la escuela, una relaciéon que durd un par de anos.
Estaba en la clase de Wyatt y era mayor que su novio, también
presenci6 el desarrollo musical que estaba demostrando Page.

Jimmy Page and The Paramounts tocaron en el Contempo-
rary Club; fueron teloneros de varios grupos como el Freddie
Heath Combo, que mas tarde seria conocido como Johnny Kidd
and The Pirates, uno de los mejores grupos ingleses de rock and
roll. Y cuando Bobby Oats dejé Red E. Lewis and The Red Caps
en la Pascua de 1959, Chris Tidmarsh invitd a Page, de quince
anos, a una audicidén, en un bar en Shoreditch, al este de Londres.
Y fue elegido, ganaria veinte libras a la semana.

La vida de Page se estaba expandiendo, tanto musical como
filosoficamente. «Mi interés por el ocultismo comenzé cuando
tenia quince anos», me reveld en 1977. En esa época de su vida,
cuando todavia estaba en la escuela, leyd Magick in Theory and
Practice de Aleister Crowley, un extenso tratado sobre las practicas
ocultistas en Occidente. No es un libro facil de comprender, lo
que se convierte en una clara senal del alcance de la inteligencia
precoz de Page. El libro lo impacté profundamente y se dijo a si
mismo: «Esto es. Esto es lo que necesito: lo he encontrado.» En
ese momento sintié que habia encontrado un camino.
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