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Carituro 1

1

El dia que aspiras el aroma de la muerte, este no te abandona
jamas.

Dona Isabel Orgaz apenas habia podido pegar ojo esa noche
calurosa de verano por culpa de cierta migrafa crénica y algin
que otro desliz en la conciencia, pero lo cierto es que no fue has-
ta que las moscas empezaron a posarse sobre su carne desnuda
cuando el suefo se volvid inalcanzable. Lo primero que penso,
asi de vulgar resulta a veces la mente, es que aquellos insectos
no volaban de noche. Dofa Isabel no sabia que el fenémeno tie-
ne que ver, precisamente, con el exceso de luz que le ha des-
lumbrado hasta despertarla. Con algo de crispacién intent6
apartarlas a manotazos torpes, pero el Madrid del mes de julio
es un Madrid tan asfixiante que al terminar los aspavientos
tuvo que detenerse para tomar aire. El ligero olor a aceite que-
mado le habia llegado unos minutos antes, pero se lo habia
achacado una vez més al trajin con el que la villa se acuesta
cada noche en esa época. Precisamente es el verano el que, gra-
cias a (0 mds bien por culpa de) sus ventanas abiertas, te exige
dormir con los sentidos en guardia, involucrados en la brega de
la ciudad. Asi que, alertada por el ajetreo constante, dofia Isabel
se dio cuenta de que lo que en un principio era un ligero olor a
aceite quemado terminé convirtiéndose en un olor fuerte a car-
ne chamuscada primero, y en un hedor inaguantable después.
Isabel extrajo un pafnuelo de la mesilla y tap6 su rostro dejando
s6lo ambos ojos al descubierto. La madrugada parecia espesar-
se, y todo se aceleré cuando el rumor de un pequefio cuchicheo
lleg6 hasta sus oidos.
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Se asom¢ al balcon y no pudo evitar llevarse una mano a la
boca, gesto que le obligd a dejar caer asi el pafiuelo al suelo. Una
humareda fuerte se escapaba por la ventana de uno de los edificios
cercanos, y eran las llamas las que convertian en luminosa una ma-
drugada que debid cerrarse bajo la oscuridad limpia de julio. Unos
cuantos vecinos ya aguardaban en la calle el desenlace de lo que
aparentemente parecia un incendio con victimas, dado ese olor a
carne quemada que flotaba en el ambiente. Isabel volvi6 a tumbar-
se en la cama dudando de la conveniencia de bajar con el resto de
los vecinos a esperar a la policia. El calor, el olor y la angustia termi-
naron de envalentonar a la mujer, que decidi6 utilizar la misma
ropa que habia vestido por la mafana, es decir, una falda de hechu-
ra de campana, un cuerpo corto y unas mangas drapeadas, con
pliegues. El asunto exige mds elegancia que nunca, penso, pues
muy pronto se daria cita alli todo el vecindario, dada la rareza del
asunto. Asi de vulgar es la mente a veces. Terminé de calzarse
mientras el alboroto afuera continuaba creciendo. Isabel sentia
pena por su marido, al que le hubiera encantado asistir a la escena
de apoyo vecinal que parecia representarse, pero un negocio de vi-
nos en Jerez le habia hecho perderse tamafio acontecimiento.

Ya en la calle, lejos de aliviarse por hallarse en un espacio abier-
to, los pulmones amenazaron con cerrarse ante la falta de oxigeno.
Se acerco al corrillo que ya se habia formado en plena calle de
Fuencarral e intent6 enterarse de lo ocurrido. Las informaciones
eran contradictorias. Habia quien apuntaba que se trataba de una
explosion; habia quien, sin embargo, hablaba de unos gritos miste-
riosos, e incluso habia quien se decantaba por un simple incendio
sin mas... Sin duda, el vecindario habia aplicado la maxima de
mas vale el rumor que el desconocimiento, y todo parecia indicar
que el tiempo que tardasen en llegar las autoridades seria inverti-
do en hacer entretenimiento del bulo y de la patrafia. Pero enton-
ces, rompiendo el silencio de la noche y el ligero rumor de los cu-
chicheos, un grito de mujer puso en alerta a la decena de personas
que alli se hallaban. Todos se miraron fijamente, buscando en las
pupilas del contrario respuestas al enigma. Sobra decir que la res-
puesta no estaba alli, sino dentro del portal, y durante los segun-
dos posteriores se abrié un debate sobre si era oportuno entrar en
el edificio para descifrar el origen del grito, de la humareda y del
hedor.
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ATsabel le apetecia, por alguna especie de morbo desconoci-
do, formar parte de la comitiva que se adentrara en el edificio,
pero eché un vistazo a sus zapatos a juego con el vestido, el ta-
con alto bajo el gigantesco broche dorado que coronaba el calza-
do en la solapa, y comprendié que quizas, por lo que pudiera
pasar, aquel calzado no era todo lo seguro que exigiria un im-
pulso como ese. De pronto, el nombre de Luciana Borcino llegé
a su mente y no pudo evitar estremecerse ante el mal augurio.
Luciana era una mujer cercana y simpaticona, al menos con ella,
con la que habia coincidido en la zapateria de la calle de la Prin-
cesa precisamente el dia en que Isabel habia adquirido los zapa-
tos de tacén medio y broche dorado. Fabidn, el modista, se ha-
bia agenciado varios pares del mismo estilo tras su paso por la
altima feria de la moda en Paris. Ahora se los ofrecia sélo a sus
mejores clientas en su pequefo local madrilefio. Isabel y Lucia-
na eran dos de esas a las que Fabian habia llamado «mejores
clientas», y aquella mafiana de primavera habian coincidido en
la zapateria para probarse los dichosos zapatos.

Luciana vivia en aquel portal que ahora arrojaba una huma-
reda negruzca a través de uno de sus ventanales. Isabel no sabia
qué planta ocupaba el domicilio de aquella mujer, pero un esca-
lofrio terrible le hizo imaginar lo peor. Al morboso impulso ini-
cial se le anadi6 este interés personal, lo que hizo que Isabel se
ofreciese a acompanar a los dos hombres que encabezaban el
grupo de tres personas que se adentrarian en el edificio. Minu-
tos mas tarde, cruzaban el elegante portal. Dos columnas de
granito recibieron a los tres rastreadores, que con sigilo fueron
penetrando en el pasillo. A Isabel no dejaba de sorprenderle la
categoria de la construccion. Los suelos empedrados, las baran-
dillas doradas, las maderas de la escalera relucientes, las rejas
de color canela, las puertas de roble... Todo un prodigio arqui-
tectonico del que ella, a pesar de lo engorroso de la escena, sin-
tié envidia.

Con pasos cortos y sin soltar palabra, giraron la esquina que
llevaba hasta el piso que parecia quemarse. Su sorpresa fue ma-
yuscula al comprobar que no eran los primeros en llegar. Dos
vecinos registraban la propiedad. En la entrada, un tercer hom-
bre sujetaba en brazos a una mujer que parecia desmayada. Los
dos acompanantes masculinos de Isabel saludaron al hombre
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que intentaba reanimar a la mujer antes de penetrar en la estan-
cia. Isabel se detuvo en la puerta.

—¢Esta viva? —pregunté. El hombre asintio—. ;Ha sido ella
quien ha gritado hace un minuto?

El hombre, muy agobiado, volvié a mover la cabeza de arri-
ba abajo en sefial de asentimiento. Esta vez si habl6, aunque la
voz ronca salia de su cuerpo con una tiritona que hacia ya presa-
giar lo que ocurria dentro.

—Es mi mujer. Siempre fue muy impresionable, y al ver lo
que ha pasado, no ha podido evitar dar ese grito y desmayarse.

—¢Quién hay dentro?

—Un vecino que ha venido también a ayudarnos. Y sus hi-
jos, creo. Viven con Juana —sefal6 a su mujer con el mentén—y
conmigo en este mismo edificio. Mds sus dos acompafantes, en
total somos seis ahi adentro sin contar a los habitantes de la
casa. —El hombre carraspe¢, y a punto estuvo de lanzar un es-
puto al suelo que finalmente decidi6 tragarse—. Hemos venido
a comprobar qué demonios pasaba, pero la imagen es espanto-
sa. Le aconsejo que no entre.

Isabel se tom¢ la recomendacién como un motivo mas para
entrar.

—No se preocupe. Yo no soy nada impresionable. Mi nom-
bre es Isabel Orgaz y vivo también en el barrio.

—Damién Trastévere, para servirle.

—Con su permiso, voy a entrar.

El hombre no contest6 a la gentileza y se centré en las labo-
res de reanimacién de su mujer. Isabel penetr6 al fin en la casa
y se encontr6 a los cinco hombres, los tres a los que se habia re-
ferido Damian, dos de ellos muy jévenes, y los dos que la ha-
bian acompafado, dialogando en corrillo. ;Dénde estaban los
habitantes de la casa? Ya no quedaba ni rastro del supuesto in-
cendio. Al verla, uno de los cuatro hombres se dirigi6 a ella en
tono paternalista.

—No entre. No le va a gustar la escena, me temo.

Pero a ella le gustaba menos aquella falsa condescendencia,
asi que sin mediar palabra se adentr6 por el pasillo. La penum-
bra no le dejaba reconocer los cuadros que salpicaban las pare-
des, tampoco la decoracion ni el estilo de la casa. Pero a medida
que se iba acercando a la habitacién a la que ya varios cuerpos
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se asomaban, el olor se iba intensificando y sus reflexiones se
iban centrando en el funesto desenlace que parecia tener aquel
episodio. La primera sorpresa lleg6 al ver en una de las habita-
ciones la figura de un perro que yacia inconsciente en el suelo.
Isabel se aproximé y comprobé que el animal seguia vivo, aun-
que probablemente se hallase bajo el efecto de un narcético. Con
los ojos ya habituados a la penumbra, pudo constatar que se en-
contraba en la cocina de la casa, aparentemente decorada con
buen gusto. Se habia detenido en uno de los platos de porcelana
que descansaban sobre la mesa cuando cay6 en la cuenta de que,
junto al perro, el cuerpo de una mujer joven se encontraba ten-
dido apenas a un metro del animal. Isabel se llevo, por segun-
da vez en pocos minutos, la mano a la boca en sefial de espanto.
A priori, el cuerpo no presentaba sefiales de violencia y, gracias
a la respiracion leve que se intuia entre la penumbra, supuso que
la joven seguia viva. No obstante, le alivi6 saber que no se trata-
ba de Luciana.

—No toque el cuerpo. —Isabel se giré y comprobd que el
tono de voz le pertenecia al tal Damidn Trastévere—. Todo
apunta a que esta mujer es la asesina, asi que conviene no entor-
pecer la labor del juez.

Isabel no habia retirado atin la mano de su mentén, e incluso
se escandaliz6 mas al escuchar la palabra «asesina». Sali¢ de la
cocina bordeando la figura de Damidn. Con esa sensacion que
llega cuando los malos presagios van tomando cuerpo, la mujer
fue recorriendo la casa, examinando con la vista todas las habi-
taciones. Lleg6 a la alcoba principal y, como ya habia intuido en-
tre sombras, efectivamente varios hombres rastreaban la estan-
cia, probablemente vecinos. Dirigié su mirada al suelo, y lo que
en el resto de las escenas se habia saldado con una mano en la
boca, esta vez lo hizo con un grito sordo, un tambaleo de pier-
nas y un escalofrio atroz recorriendo su espina dorsal. Se agarré
al primer asidero que encontré: un pequeiio tresillo encasquilla-
do en bronce. Una ldgrima surgié de algtin lugar a medio cami-
no entre la tristeza y el miedo.

El cadaver de Luciana Borcino descansaba sobre un charco
de sangre en el centro de la estancia. A la altura del pecho, la
sangre se oscurecia. Alguien la habia apufalado a esa altura del
corazon, mas o menos. Para colmo, el resto del cuerpo lucia que-
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maduras no demasiado profundas en apariencia, pero si lo sufi-
ciente como para haber hecho de los tltimos momentos de su
vida un infierno. Esto explicaba el humo que habia dejado de
brotar, asi como el terrible olor a aceite y carne quemada. A la
lagrima inicial que dofia Isabel habia dejado escapar le sigui6
un llanto continuado que duré varios minutos. Alli, frente al ca-
daver de Luciana, Isabel apretaba los pufios preguntandose por
qué, si la fragilidad de la vida ya bastaba para hacer de la muer-
te algo temido, alguien podia ademds asustar a los vivos con un
final tan horrible. Sobre el cuchicheo de la calle sobresalieron las
voces que anunciaban la llegada del juez con varios guardias y
el portero del edificio, encargado de trasladar el aviso.

Isabel comprendié que habia llegado la hora de abandonar
la escena del crimen. Alguien despistado le pregunté por lo ocu-
rrido ya fuera del edificio, y ella sélo fue capaz de contestar con
torpes explicaciones sin sentido. Eso si, se persignaba de vez en
cuando. Lo hacia al cruzar por su conversacion alguna expre-
sién que ella considerase poco adecuada: en ese momento Cris-
to pedia cuentas y ella las daba. Se enjugé las lagrimas y se
marché de alli apiaddndose del alma de Luciana y odiando con
toda su fuerza a la asesina, que seguia tendida en la cocina. An-
tes de salir de la alcoba, ech6 un ultimo vistazo y terminé de cer-
ciorarse: el caddver calzaba un solo zapato con el tacén alto y un
gigantesco broche dorado sobre la solapa. Las lagrimas, empu-
jadas ahora por una mezcla de impresién y de melancolia, vol-
vieron al rostro de dona Isabel Orgaz.
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El vagon de tercera en el que yo viajaba camino a Madrid mas
parecia transportar ganado que hombres dispuestos a ganarse
el jornal. El calor abrasador amenazaba con desintegrar aquel
amasijo de hierros y no exagero si digo que, con cada legua re-
corrida, el interior se iba recalentando hasta casi achicharrarnos.
Y digo que no exagero porque, aprovechando la parada que el
convoy habia efectuado en Medina del Campo, uno de los viaje-
ros intent6 sacar medio cuerpo por la ventana para coger aire y
el resultado fueron unos cuantos alaridos motivados por la que-
madura que la chapa produjo en sus manos. El sudor fluia sin
saber muy bien cudndo podriamos enjugarlo, y me juré varias
veces no volver a viajar en verano, al menos sin la certeza de
que saldré vivo del intento.

Cuando era nifio, me detenia en la posta de San Francisco, a
las afueras de Valladolid, y observaba cémo las diligencias cru-
zaban de sur a norte y de norte a sur, dejando que mi imagina-
cion se disparase. A veces fantaseaba con escenas en las que
aquellos carruajes eran asaltados por bandoleros en las tierras
yermas del sur, o me los imaginaba transportando a un acauda-
lado rey moro camino de Europa, o sofiaba con pingties rique-
zas en el tltimo vagon. En fin, cualquier cosa con tal de excitar a
las musas que yo sentia que crecian en mi interior y que, al con-
tacto con aquellas gentes venidas desde cualquier punto del
pais, me permitian creer en un futuro dedicado a la literatura y
a la fabula. Afios después, cuando mi padre accedi6 a darme la
oportunidad de viajar a Madrid en busca de ese futuro, com-
prendi que yo seria uno de esos personajes que cruzaban la pos-
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ta camino de cualquier parte, aunque hubiese cambiado los an-
tiguos carruajes por un tren tan horroroso como aquel.

A mi lado, una joven sujetaba un libro de poemas clasicos.
No pude comprobar a qué autor del glorioso pasado poético de-
voraba, pero a juzgar por la estructura métrica hubiese aposta-
do por el casi olvidado neoclasico. Una hora mas tarde, la lirica
habia desaparecido bajo la tirania del astro rey, y los versos de la
anacredntica ahora servian para abanicar a la muchacha. Las
cuarenta leguas que separan Valladolid de la capital fueron
como un infierno en pleno julio. Los nifios lloraban, los ancianos
resoplaban, y de aquel vodevil salié un sonoro aplauso cuando
comprobamos que los tejados de la villa de Madrid se intuian al
otro lado del cristal.

Me impresiono la estacién del Norte, que asi la llamaban los
que la conocian, con ese trajin incesante del que muy pronto
supe que no me libraria mientras viviese alli. La arquitectura era
tan simple que hasta las plantas que habian colocado para ale-
grarla resultaban mustias ante semejante mediocridad. Quizas
la falta de juegos arquitecténicos se debiese a que el edificio de-
bia salvar una pendiente salvaje hacia una especie de montafa
que llamaban de Principe Pio, y que recibia a los viajeros que
ponian el pie en Madrid con un tremendo sofocén. Como a esto
le tenemos que sumar el infeliz trayecto ferroviario, si digo que
a los cinco minutos de llegar a la ciudad ya la odiaba, no estaria
siendo injusto con mis sentimientos.

La dltima noche que pasé en Valladolid la recordaria siem-
pre como un ctimulo de nervios y ansiedad. De algtin modo,
viajaba a Madrid para cumplir un suefio, pero también se mez-
claba ese anhelo con el hecho de abandonar lo conocido, lo pla-
centero diria incluso, por un mundo que se presentaba amena-
zante y peligroso. A pesar de todo, yo encontraba en ese destino
inquietante un peaje que habria de pagar por llegar a ese suefo
al que me referia, el suefio de ser escritor en una ciudad de escri-
tores. Fue al ser recibido por la villa de Madrid cuando supe que
al sueno y a la pesadilla les separa una linea casi imperceptible,
como bien demostrara este relato que les ofrezco.
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