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Pardo Bazán, una mujer libérrima que no dudó nunca en seguir 
siempre y sólo el dictado de su poderosa inteligencia.
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Capítulo I

1

El día que aspiras el aroma de la muerte, este no te abandona 
jamás. 

Doña Isabel Orgaz apenas había podido pegar ojo esa noche 
calurosa de verano por culpa de cierta migraña crónica y algún 
que otro desliz en la conciencia, pero lo cierto es que no fue has-
ta que las moscas empezaron a posarse sobre su carne desnuda 
cuando el sueño se volvió inalcanzable. Lo primero que pensó, 
así de vulgar resulta a veces la mente, es que aquellos insectos 
no volaban de noche. Doña Isabel no sabía que el fenómeno tie-
ne que ver, precisamente, con el exceso de luz que le ha des-
lumbrado hasta despertarla. Con algo de crispación intentó 
apartarlas a manotazos torpes, pero el Madrid del mes de julio 
es un Madrid tan asfixiante que al terminar los aspavientos 
tuvo que detenerse para tomar aire. El ligero olor a aceite que-
mado le había llegado unos minutos antes, pero se lo había 
achacado una vez más al trajín con el que la villa se acuesta 
cada noche en esa época. Precisamente es el verano el que, gra-
cias a (o más bien por culpa de) sus ventanas abiertas, te exige 
dormir con los sentidos en guardia, involucrados en la brega de 
la ciudad. Así que, alertada por el ajetreo constante, doña Isabel 
se dio cuenta de que lo que en un principio era un ligero olor a 
aceite quemado terminó convirtiéndose en un olor fuerte a car-
ne chamuscada primero, y en un hedor inaguantable después. 
Isabel extrajo un pañuelo de la mesilla y tapó su rostro dejando 
sólo ambos ojos al descubierto. La madrugada parecía espesar-
se, y todo se aceleró cuando el rumor de un pequeño cuchicheo 
llegó hasta sus oídos.
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Se asomó al balcón y no pudo evitar llevarse una mano a la 
boca, gesto que le obligó a dejar caer así el pañuelo al suelo. Una 
humareda fuerte se escapaba por la ventana de uno de los edificios 
cercanos, y eran las llamas las que convertían en luminosa una ma-
drugada que debió cerrarse bajo la oscuridad limpia de julio. Unos 
cuantos vecinos ya aguardaban en la calle el desenlace de lo que 
aparentemente parecía un incendio con víctimas, dado ese olor a 
carne quemada que flotaba en el ambiente. Isabel volvió a tumbar-
se en la cama dudando de la conveniencia de bajar con el resto de 
los vecinos a esperar a la policía. El calor, el olor y la angustia termi-
naron de envalentonar a la mujer, que decidió utilizar la misma 
ropa que había vestido por la mañana, es decir, una falda de hechu-
ra de campana, un cuerpo corto y unas mangas drapeadas, con 
pliegues. El asunto exige más elegancia que nunca, pensó, pues 
muy pronto se daría cita allí todo el vecindario, dada la rareza del 
asunto. Así de vulgar es la mente a veces. Terminó de calzarse 
mientras el alboroto afuera continuaba creciendo. Isabel sentía 
pena por su marido, al que le hubiera encantado asistir a la escena 
de apoyo vecinal que parecía representarse, pero un negocio de vi-
nos en Jerez le había hecho perderse tamaño acontecimiento.

Ya en la calle, lejos de aliviarse por hallarse en un espacio abier-
to, los pulmones amenazaron con cerrarse ante la falta de oxígeno. 
Se acercó al corrillo que ya se había formado en plena calle de 
Fuencarral e intentó enterarse de lo ocurrido. Las informaciones 
eran contradictorias. Había quien apuntaba que se trataba de una 
explosión; había quien, sin embargo, hablaba de unos gritos miste-
riosos, e incluso había quien se decantaba por un simple incendio 
sin más... Sin duda, el vecindario había aplicado la máxima de 
más vale el rumor que el desconocimiento, y todo parecía indicar 
que el tiempo que tardasen en llegar las autoridades sería inverti-
do en hacer entretenimiento del bulo y de la patraña. Pero enton-
ces, rompiendo el silencio de la noche y el ligero rumor de los cu-
chicheos, un grito de mujer puso en alerta a la decena de personas 
que allí se hallaban. Todos se miraron fijamente, buscando en las 
pupilas del contrario respuestas al enigma. Sobra decir que la res-
puesta no estaba allí, sino dentro del portal, y durante los segun-
dos posteriores se abrió un debate sobre si era oportuno entrar en 
el edificio para descifrar el origen del grito, de la humareda y del 
hedor. 
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A Isabel le apetecía, por alguna especie de morbo desconoci-
do, formar parte de la comitiva que se adentrara en el edificio, 
pero echó un vistazo a sus zapatos a juego con el vestido, el ta-
cón alto bajo el gigantesco broche dorado que coronaba el calza-
do en la solapa, y comprendió que quizás, por lo que pudiera 
pasar, aquel calzado no era todo lo seguro que exigiría un im-
pulso como ese. De pronto, el nombre de Luciana Borcino llegó 
a su mente y no pudo evitar estremecerse ante el mal augurio. 
Luciana era una mujer cercana y simpaticona, al menos con ella, 
con la que había coincidido en la zapatería de la calle de la Prin-
cesa precisamente el día en que Isabel había adquirido los zapa-
tos de tacón medio y broche dorado. Fabián, el modista, se ha-
bía agenciado varios pares del mismo estilo tras su paso por la 
última feria de la moda en París. Ahora se los ofrecía sólo a sus 
mejores clientas en su pequeño local madrileño. Isabel y Lucia-
na eran dos de esas a las que Fabián había llamado «mejores 
clientas», y aquella mañana de primavera habían coincidido en 
la zapatería para probarse los dichosos zapatos.

Luciana vivía en aquel portal que ahora arrojaba una huma-
reda negruzca a través de uno de sus ventanales. Isabel no sabía 
qué planta ocupaba el domicilio de aquella mujer, pero un esca-
lofrío terrible le hizo imaginar lo peor. Al morboso impulso ini-
cial se le añadió este interés personal, lo que hizo que Isabel se 
ofreciese a acompañar a los dos hombres que encabezaban el 
grupo de tres personas que se adentrarían en el edificio. Minu-
tos más tarde, cruzaban el elegante portal. Dos columnas de 
granito recibieron a los tres rastreadores, que con sigilo fueron 
penetrando en el pasillo. A Isabel no dejaba de sorprenderle la 
categoría de la construcción. Los suelos empedrados, las baran-
dillas doradas, las maderas de la escalera relucientes, las rejas 
de color canela, las puertas de roble... Todo un prodigio arqui-
tectónico del que ella, a pesar de lo engorroso de la escena, sin-
tió envidia.

Con pasos cortos y sin soltar palabra, giraron la esquina que 
llevaba hasta el piso que parecía quemarse. Su sorpresa fue ma-
yúscula al comprobar que no eran los primeros en llegar. Dos 
vecinos registraban la propiedad. En la entrada, un tercer hom-
bre sujetaba en brazos a una mujer que parecía desmayada. Los 
dos acompañantes masculinos de Isabel saludaron al hombre 
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que intentaba reanimar a la mujer antes de penetrar en la estan-
cia. Isabel se detuvo en la puerta.

—¿Está viva? —preguntó. El hombre asintió—. ¿Ha sido ella 
quien ha gritado hace un minuto?

El hombre, muy agobiado, volvió a mover la cabeza de arri-
ba abajo en señal de asentimiento. Esta vez sí habló, aunque la 
voz ronca salía de su cuerpo con una tiritona que hacía ya presa-
giar lo que ocurría dentro.

—Es mi mujer. Siempre fue muy impresionable, y al ver lo 
que ha pasado, no ha podido evitar dar ese grito y desmayarse.

—¿Quién hay dentro? 
—Un vecino que ha venido también a ayudarnos. Y sus hi-

jos, creo. Viven con Juana —señaló a su mujer con el mentón— y 
conmigo en este mismo edificio. Más sus dos acompañantes, en 
total somos seis ahí adentro sin contar a los habitantes de la 
casa. —El hombre carraspeó, y a punto estuvo de lanzar un es-
puto al suelo que finalmente decidió tragarse—. Hemos venido 
a comprobar qué demonios pasaba, pero la imagen es espanto-
sa. Le aconsejo que no entre.

Isabel se tomó la recomendación como un motivo más para 
entrar. 

—No se preocupe. Yo no soy nada impresionable. Mi nom-
bre es Isabel Orgaz y vivo también en el barrio.

—Damián Trastévere, para servirle.
—Con su permiso, voy a entrar. 
El hombre no contestó a la gentileza y se centró en las labo-

res de reanimación de su mujer. Isabel penetró al fin en la casa 
y se encontró a los cinco hombres, los tres a los que se había re-
ferido Damián, dos de ellos muy jóvenes, y los dos que la ha-
bían acompañado, dialogando en corrillo. ¿Dónde estaban los 
habitantes de la casa? Ya no quedaba ni rastro del supuesto in-
cendio. Al verla, uno de los cuatro hombres se dirigió a ella en 
tono paternalista.

—No entre. No le va a gustar la escena, me temo. 
Pero a ella le gustaba menos aquella falsa condescendencia, 

así que sin mediar palabra se adentró por el pasillo. La penum-
bra no le dejaba reconocer los cuadros que salpicaban las pare-
des, tampoco la decoración ni el estilo de la casa. Pero a medida 
que se iba acercando a la habitación a la que ya varios cuerpos 
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se asomaban, el olor se iba intensificando y sus reflexiones se 
iban centrando en el funesto desenlace que parecía tener aquel 
episodio. La primera sorpresa llegó al ver en una de las habita-
ciones la figura de un perro que yacía inconsciente en el suelo. 
Isabel se aproximó y comprobó que el animal seguía vivo, aun-
que probablemente se hallase bajo el efecto de un narcótico. Con 
los ojos ya habituados a la penumbra, pudo constatar que se en-
contraba en la cocina de la casa, aparentemente decorada con 
buen gusto. Se había detenido en uno de los platos de porcelana 
que descansaban sobre la mesa cuando cayó en la cuenta de que, 
junto al perro, el cuerpo de una mujer joven se encontraba ten-
dido apenas a un metro del animal. Isabel se llevó, por segun-
da vez en pocos minutos, la mano a la boca en señal de espanto. 
A priori, el cuerpo no presentaba señales de violencia y, gracias 
a la respiración leve que se intuía entre la penumbra, supuso que 
la joven seguía viva. No obstante, le alivió saber que no se trata-
ba de Luciana.

—No toque el cuerpo. —Isabel se giró y comprobó que el 
tono de voz le pertenecía al tal Damián Trastévere—. Todo 
apunta a que esta mujer es la asesina, así que conviene no entor-
pecer la labor del juez.

Isabel no había retirado aún la mano de su mentón, e incluso 
se escandalizó más al escuchar la palabra «asesina». Salió de la 
cocina bordeando la figura de Damián. Con esa sensación que 
llega cuando los malos presagios van tomando cuerpo, la mujer 
fue recorriendo la casa, examinando con la vista todas las habi-
taciones. Llegó a la alcoba principal y, como ya había intuido en-
tre sombras, efectivamente varios hombres rastreaban la estan-
cia, probablemente vecinos. Dirigió su mirada al suelo, y lo que 
en el resto de las escenas se había saldado con una mano en la 
boca, esta vez lo hizo con un grito sordo, un tambaleo de pier-
nas y un escalofrío atroz recorriendo su espina dorsal. Se agarró 
al primer asidero que encontró: un pequeño tresillo encasquilla-
do en bronce. Una lágrima surgió de algún lugar a medio cami-
no entre la tristeza y el miedo.

El cadáver de Luciana Borcino descansaba sobre un charco 
de sangre en el centro de la estancia. A la altura del pecho, la 
sangre se oscurecía. Alguien la había apuñalado a esa altura del 
corazón, más o menos. Para colmo, el resto del cuerpo lucía que-
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maduras no demasiado profundas en apariencia, pero sí lo sufi-
ciente como para haber hecho de los últimos momentos de su 
vida un infierno. Esto explicaba el humo que había dejado de 
brotar, así como el terrible olor a aceite y carne quemada. A la 
lágrima inicial que doña Isabel había dejado escapar le siguió 
un llanto continuado que duró varios minutos. Allí, frente al ca-
dáver de Luciana, Isabel apretaba los puños preguntándose por 
qué, si la fragilidad de la vida ya bastaba para hacer de la muer-
te algo temido, alguien podía además asustar a los vivos con un 
final tan horrible. Sobre el cuchicheo de la calle sobresalieron las 
voces que anunciaban la llegada del juez con varios guardias y 
el portero del edificio, encargado de trasladar el aviso.

Isabel comprendió que había llegado la hora de abandonar 
la escena del crimen. Alguien despistado le preguntó por lo ocu-
rrido ya fuera del edificio, y ella sólo fue capaz de contestar con 
torpes explicaciones sin sentido. Eso sí, se persignaba de vez en 
cuando. Lo hacía al cruzar por su conversación alguna expre-
sión que ella considerase poco adecuada: en ese momento Cris-
to pedía cuentas y ella las daba. Se enjugó las lágrimas y se 
marchó de allí apiadándose del alma de Luciana y odiando con 
toda su fuerza a la asesina, que seguía tendida en la cocina. An-
tes de salir de la alcoba, echó un último vistazo y terminó de cer-
ciorarse: el cadáver calzaba un solo zapato con el tacón alto y un 
gigantesco broche dorado sobre la solapa. Las lágrimas, empu-
jadas ahora por una mezcla de impresión y de melancolía, vol-
vieron al rostro de doña Isabel Orgaz.
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El vagón de tercera en el que yo viajaba camino a Madrid más 
parecía transportar ganado que hombres dispuestos a ganarse 
el jornal. El calor abrasador amenazaba con desintegrar aquel 
amasijo de hierros y no exagero si digo que, con cada legua re-
corrida, el interior se iba recalentando hasta casi achicharrarnos. 
Y digo que no exagero porque, aprovechando la parada que el 
convoy había efectuado en Medina del Campo, uno de los viaje-
ros intentó sacar medio cuerpo por la ventana para coger aire y 
el resultado fueron unos cuantos alaridos motivados por la que-
madura que la chapa produjo en sus manos. El sudor fluía sin 
saber muy bien cuándo podríamos enjugarlo, y me juré varias 
veces no volver a viajar en verano, al menos sin la certeza de 
que saldré vivo del intento.

Cuando era niño, me detenía en la posta de San Francisco, a 
las afueras de Valladolid, y observaba cómo las diligencias cru-
zaban de sur a norte y de norte a sur, dejando que mi imagina-
ción se disparase. A veces fantaseaba con escenas en las que 
aquellos carruajes eran asaltados por bandoleros en las tierras 
yermas del sur, o me los imaginaba transportando a un acauda-
lado rey moro camino de Europa, o soñaba con pingües rique-
zas en el último vagón. En fin, cualquier cosa con tal de excitar a 
las musas que yo sentía que crecían en mi interior y que, al con-
tacto con aquellas gentes venidas desde cualquier punto del 
país, me permitían creer en un futuro dedicado a la literatura y 
a la fábula. Años después, cuando mi padre accedió a darme la 
oportunidad de viajar a Madrid en busca de ese futuro, com-
prendí que yo sería uno de esos personajes que cruzaban la pos-
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ta camino de cualquier parte, aunque hubiese cambiado los an-
tiguos carruajes por un tren tan horroroso como aquel.

A mi lado, una joven sujetaba un libro de poemas clásicos. 
No pude comprobar a qué autor del glorioso pasado poético de-
voraba, pero a juzgar por la estructura métrica hubiese aposta-
do por el casi olvidado neoclásico. Una hora más tarde, la lírica 
había desaparecido bajo la tiranía del astro rey, y los versos de la 
anacreóntica ahora servían para abanicar a la muchacha. Las 
cuarenta leguas que separan Valladolid de la capital fueron 
como un infierno en pleno julio. Los niños lloraban, los ancianos 
resoplaban, y de aquel vodevil salió un sonoro aplauso cuando 
comprobamos que los tejados de la villa de Madrid se intuían al 
otro lado del cristal.

Me impresionó la estación del Norte, que así la llamaban los 
que la conocían, con ese trajín incesante del que muy pronto 
supe que no me libraría mientras viviese allí. La arquitectura era 
tan simple que hasta las plantas que habían colocado para ale-
grarla resultaban mustias ante semejante mediocridad. Quizás 
la falta de juegos arquitectónicos se debiese a que el edificio de-
bía salvar una pendiente salvaje hacia una especie de montaña 
que llamaban de Príncipe Pío, y que recibía a los viajeros que 
ponían el pie en Madrid con un tremendo sofocón. Como a esto 
le tenemos que sumar el infeliz trayecto ferroviario, si digo que 
a los cinco minutos de llegar a la ciudad ya la odiaba, no estaría 
siendo injusto con mis sentimientos.

La última noche que pasé en Valladolid la recordaría siem-
pre como un cúmulo de nervios y ansiedad. De algún modo, 
viajaba a Madrid para cumplir un sueño, pero también se mez-
claba ese anhelo con el hecho de abandonar lo conocido, lo pla-
centero diría incluso, por un mundo que se presentaba amena-
zante y peligroso. A pesar de todo, yo encontraba en ese destino 
inquietante un peaje que habría de pagar por llegar a ese sueño 
al que me refería, el sueño de ser escritor en una ciudad de escri-
tores. Fue al ser recibido por la villa de Madrid cuando supe que 
al sueño y a la pesadilla les separa una línea casi imperceptible, 
como bien demostrará este relato que les ofrezco.
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