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LUNES, 12 DE ENERO

¢Qué, tienes ya un plan de batalla en la cabeza?

Me gustaria que fuéramos por orden cronologico, enpe-
zando por los recuerdos que conservas de tus progenitores,
de tu padre, de tu madre, de sus origenes. Yo diria que, en
definitiva, empecemos por trazar el cuadro de tu familia,
tus abuelos por las dos ramas... Si te parece, podemnios co-
menzar con tu padre.

De mi padre hay ya muchas cosas que sabes a través
de EI sistema periodico y puedo anadir algunas mas.
Murié prematuramente a los sesenta y cuatro afios de
un tumor. Era un hombre que mientras gozo6 de bue-
na salud supo disfrutar de la vida. Era muy dvido de
saber, muy codicioso de instruccién. Habia viajado
mucho, hablaba con fluidez francés y aleman. A los
sesenta afos se puso a estudiar inglés y a repasar el
calculo integral, que habia estudiado como ingeniero,
con animo de ejercitarse. Todavia encuentro de vez
en cuando en casa algunas de sus hojitas, sobre todo
ejercicios de cilculo integral resueltos y no resueltos.
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YO, QUIEN OS HABLA

;A donde viajo?
Viajé primero a Francia y Bélgica y luego pasé va-
rios anos en Hungria, en Budapest.

s Por cuenta de alguna empresa en todos los casos?

Si. Durante la Primera Guerra Mundial permaneci6
en Italia, pero quedé exento del servicio militar por-
que dirigfa una fibrica de cojinetes de bolas que, por
lo tanto, era de interés militar. De ese modo, se le
consideraba indispensable.

s Donde estaba la fabrica?

Si la memoria no me engafa, en Turin, pero no sé
qué fibrica era. La Primera Guerra Mundial lo sor-
prendi6 en Budapest, pero eran otros tiempos y, en
vez de meterlo en un campo de concentracién, lo
embarcaron hacia Italia, con una orden de expulsion,
y llegé sano y salvo. Mis tarde siguié manteniendo
relaciones con Hungria. Trabajaba para una gran
empresa de construcciones mecanicas y eléctricas en
la que era supervisor de proyectos. Con el tiempo,
después de que naciéramos mi hermana y yo, se con-
virtié en representante de esa fabrica para las regio-
nes de Piamonte y Liguria. Tenia casi abandonado
el ejercicio propiamente dicho de la profesion de
ingeniero, pero como representante supervisaba él
mismo la instalacién de los artefactos, de modo que
viajaba por todo Piamonte y Liguria.
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LUNES, 12 DE ENERO

Un hombre muy activo.

Era un hombre muy curioso, en ambos sentidos de
la palabra: curioso porque sentia curiosidad por todo
en general, lefa muchisimo, y curioso, porque era un
bon vivant, le gustaba mucho comer bien. Nunca lle-
g6 a alcanzar eso que se llama riqueza. De vez en
cuando me parece que se hablaba en casa de com-
prar un automévil, pero por entonces no dejaba de
ser una leyenda eso de tener coche, que al final nun-
ca lleg6 a comprar.

Erais una familia pudiente.

Si, gozabamos de un bienestar aceptable, bastante
razonable. Tenfamos una chica fija en casa, aunque
entonces era una circunstancia bastante normal lo
de tener una chica en casa. Hacfa de todo, era muy
devota de santa Rita y hacia cautos intentos de con-
vertirnos al catolicismo. Era muy amable, muy tran-
quila.

Y volviendo a tu padre...

Mi padre era conocido por distintas anécdotas, por
las chaquetas, por los libros, porque controlaba las
cuentas del jamon con la regla logaritmica. El carni-
cero de Cogne, que le vio hacer las comprobaciones
rapidamente y realizar en un segundo la multiplica-
cion, quedo intrigado, encargd una en Aosta y luego
protest6 con mi padre: «;Es que la mfa no funcio-
na!». No es tan facil. Ahora es un f6sil arqueoldgico,
ya nadie lo usa, es una cosa de hace cuarenta afios.
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YO, QUIEN OS HABLA

A estas alturas es un instrumento arcaico. Yo todavia
tengo la de mi padre.

s Como reliquia?

Cuando hace falta realizar rdpidamente una multi-
plicacién aproximada es mas rapida que la calcula-
dora electrénica.

Fisicamente, ;como era tu padre?

Pequeiito, fornido, muy robusto. Presumia de no
haber ido al dentista en toda su vida. Nunca practicé
ningun deporte, pero tenia de todas formas una no-
table apostura fisica natural, era un hombre de bue-
na constitucion.

Mientras bablamos de la figura de su padre, me parece
que tii no fuiste educado en el judaismo, ;es asi?

Digamos que fue una cosa intermedia. Mi padre te-
nia muchas dudas, por mucho que no las expresara.
Estuvo de pupilo en casa de un rabino y algo tuvo
que absorber. Pero mis que nada lo que absorbié
fue el ritual. Sentia ciertos reparos en comer jamon,
pero se lo comia de todas formas. En algunas raras
ocasiones recuerdo que me acompaiid a la sinagoga,
por Yom Kipur. Ayunaba en el sentido de que se
saltaba el desayuno, pero luego a la hora del almuer-
zo comia, de modo que, en definitiva, en lo que se
refiere a la religion en el sentido estricto de la pala-
bra, mas que nada yo diria que era antitradicional.
También en lo referente a la conversacién, no era
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LUNES, 12 DE ENERO

un tema del que se charlara. Recuerdo cuando me
dijo, debia de tener yo cuatro afios: «Nosotros somos
hebreos». Le pregunté a qué se referia y él me solt6
una perorata que no entendi bien y relacioné la pa-
labra hebreo con la palabra libro y todavia hoy existe
para mi una relacion falsamente etimolégica entre
libro y hebreo, falsamente etimolégica diria yo.

Pero una asonancia si que hay...

Es una asonancia que no es casual, puesto que los
judios son el pueblo del libro. Pero son cosas todas
estas de las que yo no me daba cuenta entonces, tal
vez tampoco mi padre se diera cuenta. Lo que es
cierto es que mi padre nunca me insté a poner de
relieve, en el colegio, por ejemplo, el hecho de que
ser judio. Me habian aleccionado al respecto tanto
mis padres como la maestra. En aquella época, en la
escuela primaria nos ponfamos todos de pie al empe-
zar las clases, para rezar el padrenuestro, y yo me po-
nia de pie y no rezaba el padrenuestro. Me acuerdo
de una caricia de la maestra, quien valoré ese gesto
de respeto hacia la religion mayoritaria. Y cuando te-
niamos clase de religion, a un valdense y a mi se nos
rogaba que nos marchdramos y tenfamos que pasar-
nos una aburrida hora en un banco del pasillo espe-
rando a que la clase acabara.

s Vivias todo aquello como mero aburrimiento o también
como una forma de discriminacion?
Como aburrimiento y no como discriminacion.
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YO, QUIEN OS HABLA

sLas relaciones con tus compaiieros eran normales en la
escuela primaria?
En primaria de lo mas normal.

Mientras que después, en cambio...

Veris, querria precisar una cosa: el judaismo como
religién no me fue transmitido; el judaismo como for-
ma de vivir, hasta cierto punto si, ya que es probable
que esta indiscriminada habilidad de mi padre para
leer y aprender fuese una herencia judia, era algo
que tenia en comun con sus dos hermanos, muy di-
ferentes a él, pero los tres se robaban libros unos a
otros, se contaban qué libros interesantes se habian
publicado, lefan en francés. Mi padre sabia leer ale-
man también, se habia empefiado en leer a Schopen-
hauer en el original alemin, sin entender demasia-
do, no tenia ninguna preparaciéon. Habia asistido a
un centro de formacion profesional, no habia hecho
el bachillerato, no podia entender mucho.

Pero deseos no le faltaban.
Tenia indudablemente una gran avidez. Me acuerdo
porque, ademds, era también un poco mujeriego.

Bon vivant en todos los sentidos.

Si, trataba de seducir a las sefioras que eran amigas
de mi madre habldndoles de Schopenhauer con poco
éxito. Se refan a sus espaldas, le tomaban como una
especie de manidtico. Por cierto, hizo un descubri-
miento: ¢te acuerdas de I/ giornalino di Gian Burrasca
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LUNES, 12 DE ENERO

de Vamba? Pues resulta que es un plagio. Es curioso
que nadie se haya dado cuenta, porque mi padre, an-
tes de que saliera I/ giornalino di Gian Burrasca, nos
lefa en italiano su equivalente en alemdn. Habia una
obra, no me acuerdo del titulo, solo me acuerdo de
algunas palabras: era la historia de un nifno poco dis-
ciplinado, pero era casi literalmente el equivalente
de I/ giornalino di Gian Burrasca. Mereceria la pena
realizar una pequefia investigacioén. Solo me acuerdo
de la palabra bube, Bube significa chico. Mi hermana
y yo le deciamos: «Papa, léenos a Bube». Y él nos lo
lefa traduciéndolo simultineamente.

sDel plagio os hablo él?
Cuando sali6 I/ giornalino di Gian Burrasca nos dijo:
«Pero si esto estd copiado».

Un bhombre muy simpdtico tu padre.

Le caia simpatico a mucha gente, le cafa simpatico a
todas las personas con las que he hablado. Sus relacio-
nes conmigo eran escasas. No era lo que se dice un
padre muy atento, muy carifioso. Estaba orgulloso
de mis éxitos escolares, pero como relacién paterna
propiamente dicha, como relacién de proteccion, de
orientacion, de participacion, era bastante exangie.

De modo que no tienes muchos recuerdos de él como un
padre.

Cuando falleci6, yo tenia veintitin afios. No, fallecié en
1042, yo tenia veintitrés afios. No senti mucho dolor.
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YO, QUIEN OS HABLA

sAlguna vez fuisteis a dar una caminata juntos?

No, detestaba salir a dar una caminata, era un hom-
bre urbano, de ciudad. Nos llevaba de paseo pero

)

por via Po, eso de ir a hacer una excursion al campo
con nosotros ni se le pasaba por la cabeza. El cam-
po no le gustaba, la naturaleza no le interesaba.
Cuando saliamos al campo, a los sitios de campo ha-
bituales, a Bardonecchia, Meana, Torre Pellice, €l se
ponia a leer o a jugar a las cartas. Nos hacia jugar al
tarot, nos habia ensefiado a jugar al tarot y pretendia
que jugdramos al tarot con él, cosa que haciamos,
pero con escaso interés.

Pero por lo menos lo secundabais...

Nos ensefiaba los juegos de su infancia. Se com-
pré6 una peonza, nos enseilé como se utilizaba, como
se hace girar una peonza, que no es tan ficil, como se
atacan las peonzas de los demads con la cuerda de la
peonza. Nos enseii6 también a hacer el s-ciopet con
una rama de sauco.

s En qué consiste el «s-ciopet»?

Es una rama de satco vaciada en la que se meten dos
copos de estopa, uno es una bala, y el otro un com-
presor, que comprime el segundo hasta que sale dis-
parado.

No era un hombre totalmente predecible.
Era un hombre bastante infantil. No creo que fuera
un buen marido para mi madre. Era mundano, le
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LUNES, 12 DE ENERO

gustaba la compafia, ir al teatro. Mi madre era muy
reservada, tenia quince aflos menos que éL.

Pero el suyo (y disciilpame si la pregunta puede parecer
indiscreta) ;fue un matrimonio concertado?

Si, fue organizado por parientes en comun. Mi padre
era un hombre brillante, como suele decirse; prome-
tia una buena carrera, como efectivamente llegé a
tener. Mi madre habia sido educada de forma extre-
madamente tradicional. No sabria decirte si alguna
vez se sinti6 fascinada por ese ingeniero tan brillan-
te. Probablemente si, porque ella era una jovencita y
¢l un hombre que habia vivido bastante.

En cualquier caso, tu madre nunca te hablo del asunto.

No.

Volviendo un momento a la educacion religiosa, ;el com-
portamiento de tu madre era diferente? ;Era mds pro-
pensa a observar las tradiciones judias?

Las tradiciones si, las religiosas no especialmente.

sAsi que tampoco ella pertenecia a una familia religiosa?
Es extrafio. Mi abuelo materno era un hombre tra-
dicional, incluso en sentido religioso, acudia al tem-
plo y celebraba las fiestas. A mi madre, extrafiamen-
te, no se le transmiti6 nada de esto, pero, como sabes
bien, en la tradicion judia las mujeres cuentan poco,
no se delega mucho en las mujeres.
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Si tiene sentido hacer esta pregunta, sen ti quién influyd
mds?
Sin duda alguna mi madre, mas que mi padre.

s Estaba mds presente?

Yo diria que mi padre ha influido genéticamente en
mi, porque me transmiti6 una cierta avidez de cono-
cimiento, con su ejemplo incluso. Me proporciona-
ba muchos libros, bastaba con que yo expresara un
deseo vy, zas, el libro me llegaba. De mi madre debo
haber heredado una cierta prudencia, pero es dificil
hablar de estas cosas. Mi madre atn estd viva...

No es indispensable que hablemos de ello.

Y, ademis, son cosas que se ven mejor desde fuera
que desde dentro. Por supuesto, mi madre y yo com-
partimos una reputacion de sensatez, no sé hasta qué
punto merecida, es decir, de no sacar los pies del
tiesto. Mi padre tendia a sacar los pies del tiesto. Por
otro lado no sabria explicar por qué yo, por ejemplo,
he practicado el alpinismo, sin llegar nunca a la cima,
pero de una forma totalmente insensata y temeraria.
No sé de quién puede venirme, de hecho se me viene
a la cabeza que mi padre y mi madre lo desaproba-
ban totalmente. Era una forma de revancha, era una
rebelion...

;O incluso unas gotas de locura, aunque apacibles, que te
venian de tus antepasados?
Ah, claro, puede ser que venga de lejos. Los que yo
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llegué a conocer, sin embargo, de locos no tenian
nada, de los demds me han llegado ciertas noticias.
Hay que sefalar —y td eso lo sabes— que esos ante-
pasados que he descrito' eran antepasados en un
sentido extremadamente amplio del término, pedi
prestados algunos ancestros a otros que pertenecen
a la comunidad, a la ha keillah.

s Podemos hablar un poco de tus abuelos paternos?

A mi abuelo paterno no llegué a conocerlo. Se suci-
dé en circunstancias que desconozco, no sé si a cau-
sa de dificultades financieras. Llevo su nombre, me
llamo Michele como €l.

s Michele?

Si, Primo Michele, dos nombres. No sé nada de él,
he podido encontrar un retrato suyo, asi como su
tesis, era ingeniero €l también.

1. Levi se refiere a «Argén», que abre E/ sistemna perid-
dico (Einaudi, Turin, 1975), «un libro sobre la quimica y
sobre los quimicos». «Argdén» es, precisamente, la historia
de los antepasados verdaderos e inventados (es decir, no
extraidos de los recuerdos familiares en sentido estricto,
sino sacados de testimonios y relatos mas vastos). Un relato
algo alocado y fabuloso, del que nos ha dado una lectura
esclarecedora Alberto Cavaglion —sobre la base de una co-
pia mecanografiada que le regal6 Levi— en el ensayo «Ar-
gon e la cultura ebraica piemontese», en AA.VV., Primo
Levi. 1l presente del passato, editado por A. Cavaglion, Franco
Angeli, Milin, 1991.
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Una tradicion familiar.

No creo que trabajara como ingeniero, creo que po-
sefa terrenos en Benevagienna y los administraba.
De este suicidio no sé nada, ni tampoco he querido
saberlo. En cuanto a mi abuela paterna, la he descri-
to en El sisterma periodico, hay poco que anadir, no era
una mujer muy simpatica. Hay unas fotografias de
finales del siglo x1x que atn conservo en algun sitio,
en algun rincén. Era muy guapa. Luego se volvié a
casar con un médico cristiano. Los matrimonios
mixtos eran mas frecuentes que ahora. Me daba mu-
cho miedo.

s Los matrimonios mixtos evan mds frecuentes que abhora?
Si, la liberalizacién habia creado una apertura, mu-
chos parientes mios de los que he oido hablar con-
trajeron matrimonios mixtos.

;Y tii dices que abora ya no bay tantos?

No sabria decirlo, no tengo datos. Después de la
guerra y después de las leyes raciales sin duda hubo
menos. Las leyes raciales volvieron a encerrar al ju-
daismo en si mismo. A nadie se le ocurria pensar en
casarse fuera del circulo judio. O se les ocurria a muy
pocos.

s Los otros dos hermanos a qué se dedicaban?

Uno de ellos era oculista y un bon vivant también.
Los tres lo eran. Se cas6 con una mujer muy inquie-
ta, muy intranquila...
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