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Otros títulos de la Biblioteca Primo Levi

Si esto es un hombre

La tregua

Los hundidos y los salvados

El sistema periódico

Así fue Auschwitz

Trilogía de Auschwitz

Si ahora no, ¿cuándo?

Primo Levi (Turín 1919-1987) nació en 
el seno de una familia judía asentada en el 
Piamonte. En 1941 se graduó como químico 
en la Universidad de Turín, una profesión 
que compaginaría posteriormente con su 
actividad literaria. Tras participar en la 
resistencia del norte de Italia, fue capturado 
y deportado al campo de concentración de 
Auschwitz. Después de la liberación del 
campo, en 1945, y de un azaroso periplo 
por el este de Europa, Levi regresó a Turín, 
donde publicó su primer testimonio sobre 
los campos de exterminio nazis, Si esto es 
un hombre (1947), libro fundacional de la 
literatura concentracionaria. Posteriormente 
verían la luz La tregua (1963) y Los 
hundidos y los salvados (1986), dos títulos 
imprescindibles que completan la Trilogía de 
Auschwitz. Entre sus obras, destacan también 
sus cinco volúmenes de cuentos: Historias 
naturales, Defecto de forma, El sistema 
periódico, Lilít y otros relatos y Última
Navidad de guerra, así como la compilación 
de informes y recuerdos Así fue Auschwitz
y la novela Si ahora no, ¿cuándo?
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La familia, la infancia, los años de formación durante el 
fascismo en Italia, los amigos de adolescencia, las lecturas, la 
timidez, la pasión por la montaña. Luego la guerra, el regreso
a casa y una vida dedicada a su ofi cio de químico. Tras casi treinta 
años enterrada, sale a la luz esta emocionante conversación que 
Primo Levi sostuvo con Giovanni Tesio en 1987, con el objetivo 
de realizar, con su resultado, una biografía autorizada. 

Las preguntas de Tesio, a las que Levi responde
con una disponibilidad prudente, pero en
ocasiones también muy explícita, dejan
transpirar su ser más íntimo. Y nos
regalan un diálogo intenso que corre sobre
el fi lo de la memoria, cargado de vida
y de historia; un diálogo que se inte-
rrumpe justo antes de llegar a la depor-
tación a Auschwitz, por la muerte
de Levi en abril de ese mismo año.
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LUNES, 12 DE ENERO

¿Qué, tienes ya un plan de batalla en la cabeza?

Me gustaría que fuéramos por orden cronológico, empe-
zando por los recuerdos que conservas de tus progenitores, 
de tu padre, de tu madre, de sus orígenes. Yo diría que, en 
definitiva, empecemos por trazar el cuadro de tu familia, 
tus abuelos por las dos ramas... Si te parece, podemos co-
menzar con tu padre.
De mi padre hay ya muchas cosas que sabes a través 
de El sistema periódico y puedo añadir algunas más. 
Murió prematuramente a los sesenta y cuatro años de 
un tumor. Era un hombre que mientras gozó de bue-
na salud supo disfrutar de la vida. Era muy ávido de 
saber, muy codicioso de instrucción. Había viajado 
mucho, hablaba con fluidez francés y alemán. A los 
sesenta años se puso a estudiar inglés y a repasar el 
cálculo integral, que había estudiado como ingeniero, 
con ánimo de ejercitarse. Todavía encuentro de vez 
en cuando en casa algunas de sus hojitas, sobre todo 
ejercicios de cálculo integral resueltos y no resueltos.
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¿A dónde viajó?
Viajó primero a Francia y Bélgica y luego pasó va-
rios años en Hungría, en Budapest.

¿Por cuenta de alguna empresa en todos los casos?
Sí. Durante la Primera Guerra Mundial permaneció 
en Italia, pero quedó exento del servicio militar por-
que dirigía una fábrica de cojinetes de bolas que, por 
lo tanto, era de interés militar. De ese modo, se le 
consideraba indispensable. 

¿Dónde estaba la fábrica?
Si la memoria no me engaña, en Turín, pero no sé 
qué fábrica era. La Primera Guerra Mundial lo sor-
prendió en Budapest, pero eran otros tiempos y, en 
vez de meterlo en un campo de concentración, lo 
embarcaron hacia Italia, con una orden de expulsión, 
y llegó sano y salvo. Más tarde siguió manteniendo 
relaciones con Hungría. Trabajaba para una gran 
empresa de construcciones mecánicas y eléctricas en 
la que era supervisor de proyectos. Con el tiempo, 
después de que naciéramos mi hermana y yo, se con-
virtió en representante de esa fábrica para las regio-
nes de Piamonte y Liguria. Tenía casi abandonado 
el ejercicio propiamente dicho de la profesión de 
ingeniero, pero como representante supervisaba él 
mismo la instalación de los artefactos, de modo que 
viajaba por todo Piamonte y Liguria.
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Un hombre muy activo.
Era un hombre muy curioso, en ambos sentidos de 
la palabra: curioso porque sentía curiosidad por todo 
en general, leía muchísimo, y curioso, porque era un 
bon vivant, le gustaba mucho comer bien. Nunca lle-
gó a alcanzar eso que se llama riqueza. De vez en 
cuando me parece que se hablaba en casa de com-
prar un automóvil, pero por entonces no dejaba de 
ser una leyenda eso de tener coche, que al final nun-
ca llegó a comprar.

Erais una familia pudiente.
Sí, gozábamos de un bienestar aceptable, bastante 
razonable. Teníamos una chica fija en casa, aunque 
entonces era una circunstancia bastante normal lo 
de tener una chica en casa. Hacía de todo, era muy 
devota de santa Rita y hacía cautos intentos de con-
vertirnos al catolicismo. Era muy amable, muy tran-
quila. 

Y volviendo a tu padre...
Mi padre era conocido por distintas anécdotas, por 
las chaquetas, por los libros, porque controlaba las 
cuentas del jamón con la regla logarítmica. El carni-
cero de Cogne, que le vio hacer las comprobaciones 
rápidamente y realizar en un segundo la multiplica-
ción, quedó intrigado, encargó una en Aosta y luego 
protestó con mi padre: «¡Es que la mía no funcio-
na!». No es tan fácil. Ahora es un fósil arqueológico, 
ya nadie lo usa, es una cosa de hace cuarenta años. 
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A estas alturas es un instrumento arcaico. Yo todavía 
tengo la de mi padre.

¿Como reliquia?
Cuando hace falta realizar rápidamente una multi-
plicación aproximada es más rápida que la calcula-
dora electrónica. 

Físicamente, ¿cómo era tu padre?
Pequeñito, fornido, muy robusto. Presumía de no 
haber ido al dentista en toda su vida. Nunca practicó 
ningún deporte, pero tenía de todas formas una no-
table apostura física natural, era un hombre de bue-
na constitución.

Mientras hablamos de la figura de su padre, me parece 
que tú no fuiste educado en el judaísmo, ¿es así?
Digamos que fue una cosa intermedia. Mi padre te-
nía muchas dudas, por mucho que no las expresara. 
Estuvo de pupilo en casa de un rabino y algo tuvo 
que absorber. Pero más que nada lo que absorbió 
fue el ritual. Sentía ciertos reparos en comer jamón, 
pero se lo comía de todas formas. En algunas raras 
ocasiones recuerdo que me acompañó a la sinagoga, 
por Yom Kipur. Ayunaba en el sentido de que se 
saltaba el desayuno, pero luego a la hora del almuer-
zo comía, de modo que, en definitiva, en lo que se 
refiere a la religión en el sentido estricto de la pala-
bra, más que nada yo diría que era antitradicional. 
También en lo referente a la conversación, no era 
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un tema del que se charlara. Recuerdo cuando me 
dijo, debía de tener yo cuatro años: «Nosotros somos 
hebreos». Le pregunté a qué se refería y él me soltó 
una perorata que no entendí bien y relacioné la pa-
labra hebreo con la palabra libro y todavía hoy existe 
para mí una relación falsamente etimológica entre 
libro y hebreo, falsamente etimológica diría yo.

Pero una asonancia sí que hay...
Es una asonancia que no es casual, puesto que los 
judíos son el pueblo del libro. Pero son cosas todas 
estas de las que yo no me daba cuenta entonces, tal 
vez tampoco mi padre se diera cuenta. Lo que es 
cierto es que mi padre nunca me instó a poner de 
relieve, en el colegio, por ejemplo, el hecho de que 
ser judío. Me habían aleccionado al respecto tanto 
mis padres como la maestra. En aquella época, en la 
escuela primaria nos poníamos todos de pie al empe-
zar las clases, para rezar el padrenuestro, y yo me po-
nía de pie y no rezaba el padrenuestro. Me acuerdo 
de una caricia de la maestra, quien valoró ese gesto 
de respeto hacia la religión mayoritaria. Y cuando te-
níamos clase de religión, a un valdense y a mí se nos 
rogaba que nos marcháramos y teníamos que pasar-
nos una aburrida hora en un banco del pasillo espe-
rando a que la clase acabara.

¿Vivías todo aquello como mero aburrimiento o también 
como una forma de discriminación?
Como aburrimiento y no como discriminación.
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¿Las relaciones con tus compañeros eran normales en la 
escuela primaria?
En primaria de lo más normal.

Mientras que después, en cambio...
Verás, querría precisar una cosa: el judaísmo como 
religión no me fue transmitido; el judaísmo como for-
ma de vivir, hasta cierto punto sí, ya que es probable 
que esta indiscriminada habilidad de mi padre para 
leer y aprender fuese una herencia judía, era algo 
que tenía en común con sus dos hermanos, muy di-
ferentes a él, pero los tres se robaban libros unos a 
otros, se contaban qué libros interesantes se habían 
publicado, leían en francés. Mi padre sabía leer ale-
mán también, se había empeñado en leer a Schopen-
hauer en el original alemán, sin entender demasia-
do, no tenía ninguna preparación. Había asistido a 
un centro de formación profesional, no había hecho 
el bachillerato, no podía entender mucho.

Pero deseos no le faltaban.
Tenía indudablemente una gran avidez. Me acuerdo 
porque, además, era también un poco mujeriego. 

Bon vivant en todos los sentidos.
Sí, trataba de seducir a las señoras que eran amigas 
de mi madre hablándoles de Schopenhauer con poco 
éxito. Se reían a sus espaldas, le tomaban como una 
especie de maniático. Por cierto, hizo un descubri-
miento: ¿te acuerdas de Il giornalino di Gian Burrasca 
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de Vamba? Pues resulta que es un plagio. Es curioso 
que nadie se haya dado cuenta, porque mi padre, an-
tes de que saliera Il giornalino di Gian Burrasca, nos 
leía en italiano su equivalente en alemán. Había una 
obra, no me acuerdo del título, solo me acuerdo de 
algunas palabras: era la historia de un niño poco dis-
ciplinado, pero era casi literalmente el equivalente 
de Il giornalino di Gian Burrasca. Merecería la pena 
realizar una pequeña investigación. Solo me acuerdo 
de la palabra bube, Bube significa chico. Mi hermana 
y yo le decíamos: «Papá, léenos a Bube». Y él nos lo 
leía traduciéndolo simultáneamente.

¿Del plagio os habló él?
Cuando salió Il giornalino di Gian Burrasca nos dijo: 
«Pero si esto está copiado».

Un hombre muy simpático tu padre.
Le caía simpático a mucha gente, le caía simpático a 
todas las personas con las que he hablado. Sus relacio-
nes conmigo eran escasas. No era lo que se dice un 
padre muy atento, muy cariñoso. Estaba orgulloso 
de mis éxitos escolares, pero como relación paterna 
propiamente dicha, como relación de protección, de 
orientación, de participación, era bastante exangüe.

De modo que no tienes muchos recuerdos de él como un 
padre.
Cuando falleció, yo tenía veintiún años. No, falleció en 
1942, yo tenía veintitrés años. No sentí mucho dolor.
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¿Alguna vez fuisteis a dar una caminata juntos?
No, detestaba salir a dar una caminata, era un hom-
bre urbano, de ciudad. Nos llevaba de paseo pero 
por via Po, eso de ir a hacer una excursión al campo 
con nosotros ni se le pasaba por la cabeza. El cam-
po no le gustaba, la naturaleza no le interesaba. 
Cuando salíamos al campo, a los sitios de campo ha-
bituales, a Bardonecchia, Meana, Torre Pellice, él se 
ponía a leer o a jugar a las cartas. Nos hacía jugar al 
tarot, nos había enseñado a jugar al tarot y pretendía 
que jugáramos al tarot con él, cosa que hacíamos, 
pero con escaso interés.

Pero por lo menos lo secundabais...
Nos enseñaba los juegos de su infancia. Se com-
pró una peonza, nos enseñó cómo se utilizaba, cómo 
se hace girar una peonza, que no es tan fácil, cómo se 
atacan las peonzas de los demás con la cuerda de la 
peonza. Nos enseñó también a hacer el s-ciopèt con 
una rama de saúco.

¿En qué consiste el «s-ciopèt»?
Es una rama de saúco vaciada en la que se meten dos 
copos de estopa, uno es una bala, y el otro un com-
presor, que comprime el segundo hasta que sale dis-
parado. 

No era un hombre totalmente predecible. 
Era un hombre bastante infantil. No creo que fuera 
un buen marido para mi madre. Era mundano, le 
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gustaba la compañía, ir al teatro. Mi madre era muy 
reservada, tenía quince años menos que él.

Pero el suyo (y discúlpame si la pregunta puede parecer 
indiscreta) ¿fue un matrimonio concertado?
Sí, fue organizado por parientes en común. Mi padre 
era un hombre brillante, como suele decirse; prome-
tía una buena carrera, como efectivamente llegó a 
tener. Mi madre había sido educada de forma extre-
madamente tradicional. No sabría decirte si alguna 
vez se sintió fascinada por ese ingeniero tan brillan-
te. Probablemente sí, porque ella era una jovencita y 
él un hombre que había vivido bastante. 

En cualquier caso, tu madre nunca te habló del asunto.
No.

Volviendo un momento a la educación religiosa, ¿el com-
portamiento de tu madre era diferente? ¿Era más pro-
pensa a observar las tradiciones judías?
Las tradiciones sí, las religiosas no especialmente. 

¿Así que tampoco ella pertenecía a una familia religiosa? 
Es extraño. Mi abuelo materno era un hombre tra-
dicional, incluso en sentido religioso, acudía al tem-
plo y celebraba las fiestas. A mi madre, extrañamen-
te, no se le transmitió nada de esto, pero, como sabes 
bien, en la tradición judía las mujeres cuentan poco, 
no se delega mucho en las mujeres. 
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Si tiene sentido hacer esta pregunta, ¿en ti quién influyó 
más?
Sin duda alguna mi madre, más que mi padre.

¿Estaba más presente?
Yo diría que mi padre ha influido genéticamente en 
mí, porque me transmitió una cierta avidez de cono-
cimiento, con su ejemplo incluso. Me proporciona-
ba muchos libros, bastaba con que yo expresara un 
deseo y, zas, el libro me llegaba. De mi madre debo 
haber heredado una cierta prudencia, pero es difícil 
hablar de estas cosas. Mi madre aún está viva...

No es indispensable que hablemos de ello.
Y, además, son cosas que se ven mejor desde fuera 
que desde dentro. Por supuesto, mi madre y yo com-
partimos una reputación de sensatez, no sé hasta qué 
punto merecida, es decir, de no sacar los pies del 
tiesto. Mi padre tendía a sacar los pies del tiesto. Por 
otro lado no sabría explicar por qué yo, por ejemplo, 
he practicado el alpinismo, sin llegar nunca a la cima, 
pero de una forma totalmente insensata y temeraria. 
No sé de quién puede venirme, de hecho se me viene 
a la cabeza que mi padre y mi madre lo desaproba-
ban totalmente. Era una forma de revancha, era una 
rebelión...

¿O incluso unas gotas de locura, aunque apacibles, que te 
venían de tus antepasados?
Ah, claro, puede ser que venga de lejos. Los que yo 
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llegué a conocer, sin embargo, de locos no tenían 
nada, de los demás me han llegado ciertas noticias. 
Hay que señalar —y tú eso lo sabes— que esos ante-
pasados que he descrito1 eran antepasados en un 
sentido extremadamente amplio del término, pedí 
prestados algunos ancestros a otros que pertenecen 
a la comunidad, a la ha keillah.

¿Podemos hablar un poco de tus abuelos paternos?
A mi abuelo paterno no llegué a conocerlo. Se suci-
dó en circunstancias que desconozco, no sé si a cau-
sa de dificultades financieras. Llevo su nombre, me 
llamo Michele como él.
 
¿Michele?
Sí, Primo Michele, dos nombres. No sé nada de él, 
he podido encontrar un retrato suyo, así como su 
tesis, era ingeniero él también.

1.  Levi se refiere a «Argón», que abre El sistema perió-
dico (Einaudi, Turín, 1975), «un libro sobre la química y 
sobre los químicos». «Argón» es, precisamente, la historia 
de los antepasados verdaderos e inventados (es decir, no 
extraídos de los recuerdos familiares en sentido estricto, 
sino sacados de testimonios y relatos más vastos). Un relato 
algo alocado y fabuloso, del que nos ha dado una lectura 
esclarecedora Alberto Cavaglion —sobre la base de una co-
pia mecanografiada que le regaló Levi— en el ensayo «Ar-
gon e la cultura ebraica piemontese», en AA.VV., Primo 
Levi. Il presente del passato, editado por A. Cavaglion, Franco 
Angeli, Milán, 1991.
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Una tradición familiar.
No creo que trabajara como ingeniero, creo que po-
seía terrenos en Benevagienna y los administraba. 
De este suicidio no sé nada, ni tampoco he querido 
saberlo. En cuanto a mi abuela paterna, la he descri-
to en El sistema periódico, hay poco que añadir, no era 
una mujer muy simpática. Hay unas fotografías de 
finales del siglo xix que aún conservo en algún sitio, 
en algún rincón. Era muy guapa. Luego se volvió a 
casar con un médico cristiano. Los matrimonios 
mixtos eran más frecuentes que ahora. Me daba mu-
cho miedo.

¿Los matrimonios mixtos eran más frecuentes que ahora?
Sí, la liberalización había creado una apertura, mu-
chos parientes míos de los que he oído hablar con-
trajeron matrimonios mixtos.

¿Y tú dices que ahora ya no hay tantos?
No sabría decirlo, no tengo datos. Después de la 
guerra y después de las leyes raciales sin duda hubo 
menos. Las leyes raciales volvieron a encerrar al ju-
daísmo en sí mismo. A nadie se le ocurría pensar en 
casarse fuera del círculo judío. O se les ocurría a muy 
pocos.

¿Los otros dos hermanos a qué se dedicaban?
Uno de ellos era oculista y un bon vivant también. 
Los tres lo eran. Se casó con una mujer muy inquie-
ta, muy intranquila...
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