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Uno
CATORCE DIAS PARA LA BODA

Sdabado, 11 de junio de 1988

Me despert6 el teléfono y tuve la desagradable e in-
quietante sensacion de que no estaba sola. Me hallaba
tumbada de lado de cara a la pared, pero podia sentir
el calor que irradiaba otro cuerpo bajo mis sdbanas de
disefio. Recordé que Flynn estaba de viaje. Hice un fre-
nético repaso de lo acontecido la noche anterior, pero
no consegui recordar nada mds que unas cuantas ima-
genes sueltas. Definitivamente, todavia estaba borra-
cha.

El teléfono sond seis veces antes de que saltara el
contestador automatico del salén y mi voz resonara
por el pasillo: «Hola, soy Maggie. Ya sabes qué hacer
y cuando hacerlo». Colgaron. Acto seguido, el teléfo-
no volvid a sonar. De nuevo, se oyé mi voz y volvie-
ron a colgar. Cuando sucedi6 por tercera vez, me di
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cuenta de que la persona que estaba llamando no iba
a darse por vencida. A reganadientes, me di la vuelta
para extender el brazo y de repente me quedé petrifi-
cada con la mano en el aire. Era el carpintero. El de la
camisa azul, pero sin la camisa azul. Estaba sonrién-
dome. Una amplia sonrisa dibujaba unos hoyuelos
con forma de paréntesis en sus bronceadas mejillas.
Senti cémo una ndusea recorria mi cuerpo (mas des-
nudo de lo que deberia) de la cabeza a los pies.

—Parece que alguien quiere hablar contigo
—dijo él.

Llevandose un conspirativo dedo a los labios
como si me prometiera permanecer callado, descolgd
el auricular y me lo pasd. El cordén formé un remo-
lineante sendero sobre el apelmazado vello de su pe-
cho. Horrorizada, le quité el auricular de las manosy
lo acerqué a mi boca cubriéndolo con la otra mano,
temerosa de que mi visitante pudiera hacer algo que
delatara su presencia, como toser o hablar o —Dios
no lo quisiera— soltar una de esas ruidosas emisiones
tan comunes en el género masculino durante las ho-
ras matutinas.

—;Hola? —dije con una voz ronca que apenas
pude reconocer como propia.

—;Maggie? Oh, Maggie! Soy yo, Suzanne —sus
palabras rezumaban alivio—. Gracias a Dios que lle-
gaste bien a casa.

«Eso es algo discutible», pensé. Mis ojos volvieron
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a posarse sobre mi invitado. Se habia puesto comodo
en su lado de la cama, con las manos detras de la ca-
beza y los codos en alto como si fueran dos alas des-
plegadas. Todavia tenia esa sonrisa de capullo en el
rostro. Yano era el timido carpintero de New Hamps-
hire de la noche anterior.

—Claro que llegué bien a casa —menti, y eché un
vistazo al reloj.

Los numeros digitales me indicaron que eran las
siete y cuarenta y ocho. No era excesivamente tem-
prano, pero aun asi se trataba de una hora intempes-
tiva para llamar un sabado por la mafiana después de
haber salido hasta tarde el viernes, incluso para al-
guien que solia despertarse pronto como Suzanne. En
un torpe intento de sonar algo molesta, le pregunté:

— A qué viene esta llamada tan temprana?

Suzanne vacilé un momento y luego dijo:

—No sé de qué forma decir esto, Maggie. Se trata
de Angie. Ha muerto.

Sus palabras azotaron mi confundido cerebro
como el latigo de un domador y provocaron que me
incorporara de golpe en la cama, dejando al descu-
bierto mis pechos desnudos. Rapidamente, cogi la
sabana y me cubri hasta la barbilla con un pudor ya
inatil. Ese tren ya habia salido de la estacion.

—Es una broma, ;verdad? —repuse, pero nada
mads pronunciar la pregunta, fui consciente de su fu-
tilidad. Suzanne Lundgren era la ultima persona del
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planeta que harfa una broma de ningtn tipo, y menos
todavia una tan macabra.

—Ya me gustaria. —El desasosiego era evidente
en su tono—. Kelly acaba de llamarme desde la comi-
saria de policia. Angie ha sido asesinada. Han encon-
trado su cadaver en el parque Lincoln a primera hora
de esta manana.

—;Kelly?

Eso no tenia ningun sentido. Incontables preguntas
se agolpaban en mi cabeza, pero, en el lamentable esta-
do en el que me encontraba, no conseguia formular las
mas logicas. En vez de preguntar sobre Angie, dije:

—;Qué tiene que ver Kelly en todo esto?

—Evidentemente, hoy ha salido a correr como
cada mafnana y se ha topado con la escena del crimen
—respondié Suzanne—. Ahora estd en la comisaria
del drea 3. La han llevado alli para hacerle algunas
preguntas sobre Angie, supongo.

—Pero eso es imposible. Estabamos juntas hace...
—Eché un nuevo vistazo al reloj—. ;Cuanto? ;Cinco
o seis horas? ;No la llevaste tt a casa?

En ese momento, Suzanne perdié la composturay
los sollozos comenzaron a entrecortar sus palabras.

—Maggie... Por supuesto que la llevé a casa. Cuan-
do te dejamos, nos metimos en un taxi y fuimos di-
rectamente a su casa. Al llegar, hice que el conductor
esperara hasta que ella hubo entrado en su edificio.
Vi como cerraba la puerta.

13



Fragmentos de la noche anterior empezaron a
acudir a mi mente formando un puzle desordenado:
Angie en la pista de baile con unos pantalones negros
y una escotada camiseta roja, su espeso pelo negro
cubriéndole el rostro como una oscura cortina, sus
anchas caderas balanceandose sobre un par de zapa-
tos rojos de tacén. Angie apoyada en la barra con la
lengua en un vaso de chupito vacio. Angie intentan-
do mantenerse en pie sobre unas piernas de gelatina.

—Escucha, ahora no puedo seguir hablando. Ya te
he contado todo lo que sé —dijo Suzanne con la voz
quebrada por el dolor—. Kelly me ha prometido que
me llamaria en cuanto llegara a casa para contarme
mas detalles. Mientras tanto, ;podrias llamar ti a Ca-
rol Anne? Yo no tengo fuerzas.

—Si, claro —susurré.

Ella colgb.

Mientras miraba fijamente el auricular que sujeta-
ba con la mano como si fuera un objeto desconocido,
intenté asimilar lo que acababa de ocurrir. Me costa-
ba aceptar el cardcter definitivo de la muerte de una
amiga. Debia de tratarse de una especie de extrafia
pesadilla. Como lo de ese desconocido que estaba mi-
randome fijamente. El también formaba parte de la
pesadilla. Si cerraba los ojos, todo volveria a la nor-
malidad del dia anterior. Angie estaria viva, yo estaria
sola en mi cama y lo peor que alguien estaria sufrien-
do seria una mala resaca.
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Cerré con fuerza los ojos.

Sin embargo, cuando volvi a abrirlos, él todavia
estaba alli. Su presencia resultaba casi tan perturba-
dora como el asesinato de Angie. Ya no sonreia, y en
su rostro habia una expresion de genuina preocupa-
cién. Extendié el brazo y me acaricié suavemente la
mejilla.

—;Vatodo bien?

—Ha habido un accidente —dije, demasiado atur-
dida para echarme a llorar y reacia a compartir mi
dolor personal con ese desconocido—. Tienes que
irte.

Haciendo caso omiso de mi peticidén, me acaricié
el rostro recorriendo con el dorso de la mano la linea
de mi mandibula. Yo contuve un involuntario escalo-
frio. Habia cierto poder en sus manos, y recordé estar
obsesionada con ellas la noche anterior. Eran grandes
y fuertes, con unas articulaciones bien definidas y
marcadas callosidades que atestiguaban horas de ho-
nesto trabajo fisico. Manos muy distintas de las de
Flynn. Las de éste eran sedosas y suaves, con dedos
largos y ahusados y ufias sin cuticulas. Manos que
una podia imaginar sujetando un palo de golf o una
raqueta de tenis. Manos de una clase social completa-
mente distinta.

—Eres muy hermosa —me dijo al tiempo que la
mano con la que me acariciaba se desplazaba hacia
la sensible piel de mi cuello—. Muy hermosa.
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Fragmentos perdidos de mi memoria comenza-
ron a emerger a través de la nube de vodka. Recordé
estar bailando una cancién de Cyndi Lauper en el
club The Overhang, subir a una camioneta blancay a
nosotros dos bafiados por la luz amarilla de la farola
situada frente a mi edificio. Aun asi, la mayor parte
del rompecabezas seguia por armar. Ahora que el en-
sonador trance del alcohol ya estaba disipandose y
que el refugio protector de la noche habia quedado
atrds, me encontraba completamente desnuda bajo
la luz de la mafiana. Eva mirando la manzana. Pensé
en Flynn y el corazén se me encogi6. Luego pensé en
Angie y se me encogi6 todavia mds.

Aparentemente ajeno a mi conflicto, el carpintero
acerco su rostro al mio y me besé ligeramente en los
labios.

—No —protesté, apartandome.

Haciendo caso omiso de mi amago de virtud, ¢l
deslizé una mano por la parte baja de mi espalda y
me acerco a su cuerpo. Tanto que pude sentir el calor
que emanaba su torso. Me beso en la barbilla, en la
nariz, en la boca.

—No —repeti, intentando hacer acopio de un mi-
nimo de convicciéon mientras sus labios continuaban
su peregrinaje por detras de mi oreja.

En un mundo perfecto, mi yo integro se habria sen-
tido asqueado por su sola presencia. En un mundo per-
fecto, mi yo integro lo habria abofeteado con fuerza y
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habria salido de la cama. En un mundo realmente per-
fecto, ese hombre ni siquiera habria estado en mi cama.

Pero vivimos en un mundo imperfecto.

Y eso estaba mal. Muy mal. ;Cémo podia traicio-
nar a mi prometido de ese modo? ;Cémo podia si-
quiera estar pensando en mantener sexo cuando de-
beria estar llorando la muerte de una amiga? Sin
embargo, algo primigenio se habia encendido en lo
mas profundo de mi ser y no s6lo amortiguaba el do-
lor, la culpabilidad y la tristeza, sino que habia toma-
do mi ser racional como rehén. Mi cuerpo se acercd
al suyo. Ni siquiera fingi que me resistia. Queria que
¢l me abrazara, enterrar mi rostro en su pecho y per-
mitir que se hundiera en mi.

Le devolvi el beso. Primero de forma vacilante y
luego con fervor, abriendo la boca para aceptar la
suya. El me tumbo en el colchén y, un instante des-
pués, nuestros cuerpos ya estaban revolcandose en la
cama. Los movimientos fueron aumentando de in-
tensidad y ya estabamos a punto de hacer lo inevita-
ble cuando un inoportuno destello parpaded en los
recovecos de mi cerebro. Coloqué mis manos en sus
caderas y lo detuve antes de que entrara en mi. Respi-
rando entre fervorosos jadeos, el carpintero posé sus
ojos castafios en los mios.

—;Sabes si anoche usé mi diafragma? —le pre-
gunté entre resuellos.

Su mirada vacia contest6 a mi pregunta. Yo exha-
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1é un suspiro y lo aparté. Si habia un momento para
detener esa locura, acababa de presentarse. Pero la
cordura no iba a prevalecer. En esos momentos era
una mujer poseida.

Extendi la mano en direccién a la mesilla de no-
che y, tras coger mi diafragma, introduje la fiable
copa en el lugar en el que debia estar en ese momento
y dejé de lado los pensamientos acerca de dénde de-
beria haber estado la noche anterior. Acto seguido,
como si no hubiera habido interrupcion alguna, él
volvid a acercarse a mi. Lo nico que debia conside-
rar en ese momento era el presente. Un presente muy
apremiante. Me rendi a él, abandonando la concien-
cia para arrojarme a ese ruedo en el que nada puede
salvarla a una y entregarme a otro cuerpo y a los mi-
llones y millones de avidas terminaciones nerviosas
que reclamaban atencion.
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