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Al bl ol Lus fonielrlas

«Nunca a su alrededor habia sido mas opaca la os-
curidad...

Nunca el silencio mas pesado ni terrible.»

GASTON LEROUX,
El fantasma de la épera

Miedo.

Se coagulaba a su alrededor.

Pulsante. Helado.

Podia respirar su hedor funesto y sentir como su veneno
le roia las venas. Tal vez no fuera demasiado tarde. Tal vez, si
no se dejaba dominar por el péanico, tendria alguna posibili-
dad de escapar.

De pronto, cada uno de sus pasos le devolvi6 el eco de un
crujido. Gir6 la pequeia cdmara de video digital. Su luz, una
esperanzadora estrella que le servia de guia en el reino de la
noche, le mostroé los vestigios de la muerte.

Cientos de esqueletos se arremolinaban a sus pies con-
formando una alfombra dantesca. Estaba pisando restos de
cuerpos que una vez vivieron en la superficie, ajenos al



destino que los aguardaba, despreocupados por un futuro
que jamas imaginaron entrever. [lusiones, suefios, recuerdos...
Cada uno de aquellos huesos tenia una historia que contar
que ahora permaneceria muda y desconocida para siempre.

Contuvo el aliento al tomar en sus manos la tinica cala-
vera existente cuyas cuencas parecieron devolverle la mis-
ma mirada de terror. Reconocié el craneo fracturado por la
grieta que surcaba el agujero donde una vez se aloj6 la na-
riz. No era la primera vez que lo veia. Si, estaba seguro. Ha-
cia poco que habia transitado aquel mismo ttinel.

Con la calavera todavia en su poder, enfoc6 el muro de la
derecha. Nada. Unicamente la piedra desnuda.

—No puede ser... Dios mio, es imposible... Dibujé una fle-
cha justo aqui, jjuraria que fue aqui!

El silencio lo envolvié todo de nuevo. Engullé cualquier
atisbo de sonido, apag6 el tintineo de las gotas que se des-
prendian de las pequenias estalactitas, enmudeci6 a las ratas.
El silencio era un habitante mas de aquel submundo y se
unia a la oscuridad dispuesto a golpear su cordura.

Observ6 de nuevo la calavera, como si esta pudiera susu-
rrarle las respuestas que andaba buscando. Por un momento
crey6 que aquella sonrisa descarnada, aquel gesto congela-
do en un rictus de risa eterna, se burlaba de su desespera-
cion.

Un pensamiento le cruzé el cerebro con la fuerza y la ve-
locidad de un reldmpago. «Pronto me uniré a estos huesos...»
No podia abandonarse a la locura, cualquier sefial de rendi-
cién suponia la muerte.

—iMaldita sea! —grit6 al tiempo que arrojaba la calavera
contra el muro.

Reanud¢ la bisqueda con el pulso latiéndole frenética-
mente en las sienes. Debia darse prisa. Concentrarse. Habia
bajado a aquel lugar en numerosas ocasiones, era un experto
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conocedor de sus galerias, de sus recovecos... Entonces ;por
qué no conseguia encontrar el camino de regreso? Ya no le
quedaba comida ni agua y la bateria de la cdmara no duraria
mucho mas.

Aturdido, siguié adelante bajo el peso de la angustia.
Apenas sentia los pies. El frio habia comenzado a lanzar
mordiscos y estos le atravesaban voraces el mono y las botas
hasta alcanzarle la piel.

La trémula luz siluete6 un cruce de corredores. ;Habia
pasado por alli con anterioridad? Ni siquiera podia recor-
darlo. De repente, todo se le antojaba nuevo, desconocido.
Un dédalo de tinieblas. Quizd la leyenda fuera cierta... Qui-
za aquel lugar albergara en sus entrafias las puertas del in-
fierno...

Dio un respingo. Sus divagaciones se cortaron en seco. La
cdmara tembl6é mientras enfocaba un grabado realizado en la
roca. Ante si apareci6 la figura fantasmagorica de un hom-
bre, de trazos blancos, los brazos y las piernas, alargados
hasta extremos imposibles, parecian sefialar varias direccio-
nes, como un Hombre de Vitruvio distorsionado. Su rostro
era solo la apariencia de unos ojos humanos inmersos en un
borrén niveo. Aquellos ojos sin pupilas destilaban un pavor
sobrenatural.

Se pas6 una mano por la frente. ;De verdad estaba con-
templando aquello. O era producto de su mente, arafiada
por las garras del miedo? Cuando su mirada se enfrent6 de
nuevo a aquel ser, tan alto y deforme que parecia extraido
de una pesadilla, crey6 estar ante una especie de dios. Roz6
el grabado con una veneracion nacida de la locura. Estaba
himedo, como si transpirase...Vivo.

Ahog6 un gemido. En respuesta oy6 un suspiro, tal vez el
sonido de un aliento al ser expulsado, una ligera pero inne-
gable perturbacién en aquel aire maldito. Se volvié con el
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corazén golpedndole las costillas y descubrié que la galeria
por la que habia llegado estaba de repente cerrada. Un muro
bloqueaba el paso.

(Coémo podia ser? Sus sentidos se agudizaron, sus ner-
vios quedaron al desnudo. Un rumor lejano se aproximaba
oscilante como las suaves olas al rendirse en la orilla de una
playa... La ilusién de un céntico... Un lamento hecho misica,
una voz espectral que se colaba por los ttineles con el tinico
propésito de llegar hasta donde él se encontraba. De alguna
forma sabia que la voz cantaba para él, y aquel convenci-
miento sacudié la poca calma que atin conservaba.

—¢:Hay... alguien ahi?

Puede que fuera un compafero que, habiendo encontra-
do sus flechas, estuviera buscandolo, otro explorador de
aquella tumba subterranea...

—Si. —La voz sin labios estall6 nitida en su oido izquier-
do—. Soy la muerte.

Comenz6 a correr como un loco, poseido por un miedo
visceral. Elegia los ttneles al azar: recto, derecha, izquierda,
dudando solo milésimas de segundo antes de precipitarse,
sin saberlo, a otro corredor que, bajo la luz de la cdmara, se le
antojaba igual que el anterior.

Era un ratén atrapado en un laberinto milenario. No es-
cuchaba pasos tras de si, pero la certeza de ser perseguido
consumia lo poco que quedaba de su raciocinio. Rezé. El,
que no crefa en el mas all4, rez6 para que alguien lo encon-
trara, rez6 para que algo no lo hiciera primero.

Una carcajada siniestra se despleg6 en la negrura. La per-
cibi6 en todas partes, a su alrededor, en cada pasillo, rebo-
tando en las bévedas... Era real. Tanto como su respiraciéon
entrecortada por un llanto incipiente.

Tropez6. Cay6 al suelo y se hiri6 las manos con las asti-
llas de los huesos que habia diseminados por doquier.
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De su boca surgi6é un grito. De dolor. De panico. Poco
importaba. Se puso en pie y trastabill6. Volvié a caer. Apoy6
las rodillas y se incorporé otra vez. Corri6 sin mirar atras. Ni
siquiera cuando la cdmara se le resbal6 de la palma sudorosa
y aterrizé en un charco.

Solo se detuvo para tomar aire.

Unos instantes.

Una eternidad.

Entonces sintié como una mano de dedos helados le toca-
ba el cuello. Alz6 la vista en la penumbra y supo que era
demasiado tarde. La oscuridad lo engull6 para jamas regur-
gitarlo.
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7
Caando eb miedo baila,

«Christine fue perdiendo toda su seguridad. Tem-
blaba. Se encaminaba hacia una catéstrofe...»

GASTON LEROUX,
El fantasma de la opera

Odiaba aquella sensacion.

Y la temia.

A veces, odio y miedo se confunden hasta desdibujar sus
limites.

Y alli estaba de nuevo, alojada en el precipicio de su est6-
mago, enturbiando sus latidos, avida de su aliento. Un espec-
tro interno que la perseguia todos los dias y se alimentaba de
su energia despacio, muy despacio, complacido de saber que
tarde o temprano quedaria definitivamente saciado.

Habian pasado cuatro afos desde que comenz6 a notar-
la. Al principio apenas era perceptible. Como una voz sutil,
peligrosa pero lisonjera, que susurraba palabras prefiadas de
veneno solo para ella. Y ella fingia no ser consciente de su
existencia, pero pronto dej6 de oir sus murmullos para escu-
charlos con una entrega total y enfermiza. O tal vez fuera
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como una caricia prodigada por unas manos invisibles que
no tardaron en tirar de su cuerpo para anclarlo a sus miedos.

Mir6 a su alrededor al tiempo que percibia una gota de
sudor recorrerle la mejilla. Sus compafieros asistian a la clase
de madame Denize ajenos a su perturbacién. Incluso Charlot-
te parecia haber olvidado por unos instantes que debia ha-
cerle la vida imposible y se habia concentrado en el inicio de
la nueva asignatura. Era un alivio, pero no duraria. Su buena
suerte, si es que la tenia, nunca duraba.

La luz procedente de las afiejas arafas colgantes serpen-
teaba en el suelo de parqué. Los contrastes de la Sala Tchai-
kovsky saltaban a la vista: artesonado salpicado de querubi-
nes, barras metdlicas, piano de cola con evidente desgaste en
las teclas, un equipo de musica de alta gama... Y a ambos lados,
unos espejos enormes que le devolvieron una imagen que la
inquiet6. Pensé en uno de sus héroes literarios, Atreyu, y no
pudo evitar sentirse en su piel. Los espejos de aquella sala de
ballet se transformaban cada dia en la Puerta del Espejo Magi-
co, una de las pruebas que el protagonista debia superar para
continuar su viaje. Una prueba en la que el cristal reflejaba el
verdadero interior de las personas. Christine sabia que su inte-
rior no podia mostrarle nada bueno en aquel momento.

Otra vez el hormigueo en las piernas. Otra vez el frio co-
landosele en las venas. Otra vez aquella maldita y terrible
sensacion.

Durante esos cuatro afios no habia querido darle un nom-
bre. Pensaba que, de hacerlo, le conferiria el poder de ser
mas real, mas poderosa. E, incluso asi, no consiguié despren-
derse de sus garras. Estaba cosida a ella. Era su rehén. Nada
mas despertar la notaba enroscarse en su pecho. Se vestia
oyendo sus ecos siseantes en cada recodo de su mente. Se
preparaba la mochila guiada por sus hilos de titiritero. Desa-
yunaba con aquel huésped ronroneando en su estémago.
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Caminaba sintiendo cémo su magnetismo negro la instaba a
regresar a casa. Y cuando llegaba a la Schola Cantorum sabia
que no habia vuelta atrds. Aquella sensacién insidiosa se habia
aduefiado de su cuerpo y de sus emociones. Seguia sin ponerle
nombre. Pero Christine tenfa muy claro como definirla.

La sensacion le gritaba que huyera. La sensacion la habia
convencido de que no debia estar alli. La sensacién habia ra-
mificado, y sus raices, sedientas, le absorbian la vitalidad y la
dejaban a merced de sus propias inseguridades.

Christine era temblor. Era abismo. Era miedo. ;Cémo po-
dia ser que algo que amaba desde nifia se hubiera convertido
en la fuente de sus pesadillas? Sabia que su peor enemigo era
ella misma. Y, sin embargo, no conseguia reunir la fuerza su-
ficiente para vencerlo.

Se palp6 el moiio para asegurarse de que ningtin mechén
de cabello escapaba y realiz6 los tltimos estiramientos. Unas
palmadas enmudecieron los murmullos de los estudiantes.
Madame Denize comenz6 a explicar lo que harian aquella
tarde de otofio en la clase de ballet contemporéneo. Era una
mujer de mediana edad, expresion severa, pero sonrisa dul-
ce. Siempre con el cabello oscuro recogido en un mofo per-
fecto, siempre con la mirada certera e impenetrable. Christi-
ne solia compararla con un cisne negro. Esbelto, hermoso a
su manera y al mismo tiempo cargado de frialdad. Una ele-
gancia hierdtica que pocas veces demostraba su belleza al
bailar. Y es que madame Denize no practicaba sus clases con
el ejemplo. Era bien sabido por los alumnos de la escuela de
musica que aquella profesora habia sido bailarina en otro
tiempo y que habia alcanzado la fama hasta que el telén de
su destino se precipit6 sobre ella en forma de accidente.

El estigma de su cojera quedaria siempre marcado en su
carrera. Sin embargo, sus clases eran las mas demandadas.
Una sola palabra positiva de los labios de aquella mujer po-
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dia abrir muchas puertas. Y su conocimiento del ballet mo-
derno rozaba la genialidad.

—Bien, durante estas tres primeras semanas habéis baila-
do en grupo, coreografiados, como copias unos de otros.
—Mientras hablaba, introdujo un cedé en el reproductor de
misica que habia al fondo de la sala—. Sois alumnos de 1lti-
mo curso. Demostrar que sabéis ejecutar un arabesque, un bat-
tu o un croisé deberfa ser vuestra preocupacion a los diez
afos, no a los diecisiete. Ya no quiero ver copias. No en mi
clase. El ballet contempordneo es mucho mas que aprender-
se unos pasos. Es arte, es magia, es vida. Y la vida no se co-
reografia, ni se ensaya. La vida se improvisa, y eso es lo que
vais a demostrar hoy.

Christine noté como la sensacion que tanto temia se abria
paso mas alla de su maillot blanco hasta vestirle la piel con
las escamas del miedo. A su alrededor, todos murmuraban
optimistas, deseosos de hacerse valer.

Meg, su tinica amiga en la escuela, le sonrié mientras al-
zaba el pulgar de su mano derecha. «Serad genial», parecia
decirle. «Fracasards», gorgoteaba en respuesta la siniestra
voz en sus entrafias.

Fuera, los ropajes del atardecer vestian las calles de Paris
con sus tonalidades violaceas. Christine intent6 relajar los
musculos. Su cuerpo le suplicaba que se perdiera en la ciu-
dad, que enterrase las zapatillas junto a sus suefios inalcan-
zados y se adentrara en el creptisculo para jamas volver. Sin
embargo, los acordes de una melodia lograron que sus pen-
samientos regresaran.

—¢Alguien reconoce la musica o intuye quién es la intér-
prete? —pregunto la profesora.

La mayoria neg6 con la cabeza. El corazén de Christine le
vibré entre las costillas. Por supuesto que la conocia. Su pa-
dre solia interpretarla afios atrds mientras ella bailaba entre-
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gada por completo a los acordes del violin. El video oficial,
colgado en YouTube, mostraba a la propia compositora como
la protagonista de una escena un tanto peculiar: se desperta-
ba encerrada en un sétano de paredes grises y puertas tapia-
das. La joven intentaba escapar en vano hasta que, en su de-
sesperacion, descubria a sus pies numerosas cajas de diversos
tamafios. Todas ellas guardaban bombillas y velas... salvo
una, en cuyo interior reposaba un hermoso violin. Triste y
vencida, la chica colocaba el instrumento en posicién y co-
menzaba a tocar, como si inicamente asi pudiera desterrar el
pénico que le producia su cautiverio. Poco a poco, por arte
de magia, las velas se encendian prendidas mediante un
aliento invisible, las bombillas refulgian sin electricidad al-
guna. Y la violinista, embriagada por aquel milagro, seguia
tocando hasta que su l6brega carcel de muros desnudos se
convertia en un vergel de luces.

Madame Denize esperaba a que alguien respondiera.
Pero Christine no dijo nada. Su garganta contenia la emo-
cidn, la sensacion le triplicaba los nervios.

—DMe sorprende que nadie haya escuchado esta composi-
cién de la joven violinista Lindsey Stirling, The song of caged
bird. —Madame Denize par6 la musica y dio una sonora pal-
mada—. Comencemos entonces. ;Christine? Tt seras la pri-
mera. Sedtiicenos, intenta hacernos sentir lo que la misica te
transmite. Libera tu cuerpo.

La joven se situd en el centro. Todas las miradas se clava-
ron en ella. Las noté una a una. Incluida la de Charlotte.

El adagio del violin pareci6 sacudir el aire a su alrededor.
Tan triste, tan desolador que la sensacién se carcajed desde lo
mas profundo de sus pensamientos.

Por unos instantes tuvo el presentimiento horrible de que
su cuerpo no reaccionaria, de que el frio que lo invadia la
congelaria y se veria multiplicada en los espejos como una
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mufieca de cuerda... para siempre. Cerr6 los ojos y pugnoé
por concentrarse. La parte mds instintiva que todavia con-
servaba activd todos sus musculos obligandola a iniciar una
cadencia suave. No podia pensar, abandonarse a su mente.
Si lo hacia, estaria perdida. La musica no pertenecia al cere-
bro, sino al corazén. Y el suyo estaba marchito. Hueco por
dentro. Era la sombra de una sombra.

El violin acentud el ritmo iniciando un intenso crescendo.
Christine traté de seguirlo, de capturar su esencia. Y en ese
convencimiento, bailar para atrapar la msica, se vio acorra-
lada. Ningtin bailarin perseguia un acorde. Los hacia suyos,
los poseia, los acunaba con movimientos nacidos de la pa-
sién mas pura.

Alz6 los brazos, estir6 la columna y extendi6 los dedos
para acto seguido realizar un giro. La musica ganaba en in-
tensidad, absorbia su terreno... Y la sensacién se tensaba en
su pecho, vibrante como las cuerdas del violin que resonaba
en la sala. Le recordaba su cobardjia, le reprochaba su falta de
energia, la ensordecia hasta perder la nocién de si misma.

Sinti6 que era ella la que estaba secuestrada en el sétano
del video. Veia con total nitidez los muros grisiceos, las ven-
tanas tapiadas con ladrillos, el polvo revoloteando hasta
convertirse en polillas... Los rostros de sus companeros co-
menzaron a desenfocarse a su alrededor, el rictus de ma-
dame Denize se enturbid, los querubines desaparecieron en-
tre los destellos de las arafias. No conseguiria crear luz. Las
bombillas y velas que se encendian para la violinista no relu-
cirfan para ella.

Nunca lo harian.

Permaneceria encerrada en aquel zulo toda su vida.

Nadie oiria sus gritos.

Nadie la recordaria.

Nadie... Jamas...

19



Su pulso disparé todo su cargador de adrenalina y du-
rante unas milésimas de segundo crey6, dominada por un
pénico incipiente, que las compuertas de la sala se abrian de
par en par para vomitar una cascada de agua donde el violin
se convertia en un recuerdo lejano.

Y de repente cay¢ al suelo, jadeante, todavia asustada. Se
dio la vuelta justo para ver la sonrisa burlona de Charlotte y
supo lo que habia ocurrido. Apret6 los dientes. La zancadilla
no la eximia del fracaso en el que se habia sumergido.

Un rumor de susurros se extendié, sombrio y nervioso,
en el aire cargado de olor a resina y sudor.

—Christine... —Madame Denize neg6 con la cabeza. Su
voz transmitia decepcion—. Hace cuatro afos que estudias
en este centro. Tus anteriores profesores afirman que tienes
potencial... Pero ;quieres saber qué es lo que he observado
yo en tan solo tres semanas de clase?

La joven se levant6 con la mirada enrojecida. No lloraria.
No delante de madame Denize. No delante de Charlotte. Se
mantuvo en primera posicién. Cuerpo erguido. Alma enco-
gida.

—Eres perfecta en tu técnica. —Los ojos negros de la
maestra de ballet le recorrieron el cuerpo. Desde la punta de
los pies hasta la postura de la cabeza—. Pero eso es todo. No
veo vida en tus movimientos, no transmites pasion, ni de-
seo... Bailas mecdnicamente. Eres una autoémata, Christine.
Nada mas.

Se oy6 una risita a sus espaldas. Christine se sinti6 febril.
A punto de fracturarse por dentro.

—Tal vez tengas potencial, pero no ganas. Vas a tener que
esforzarte mucho si quieres terminar tus estudios aqui. Pien-
sa si de verdad quieres que el ballet sea tu vida o enfréntate
ya a la posibilidad de renunciar. —Madame Denize extrajo el
cedé y dio una nueva palmada—. Se acab¢ la clase. Mafiana
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continuaremos, y espero que el siguiente bailarin no me de-
fraude.

Ni siquiera fue consciente de que los demds abandona-
ban la sala, ni de cdmo Meg le daba una palmada en la espal-
da con actitud carifiosa. Se sent6 en el parqué y se quit6 las
zapatillas para comprobar que sus pies necesitaban mas de
una tirita.

—Gran exhibicién la de hoy, Christine.

Charlotte bebié un sorbo de agua de su botellin y rio
mientras se despeinaba los bucles rojizos con los dedos.

—Me ha encantado, en serio.

—Déjame en paz.

—No te hagas la mértir ahora. ;Acaso has olvidado nues-
tro trato?

Christine se mordi¢ el labio inferior. Los ojos le escocian
de nuevo.

—Veo que si, pero te conviene tenerlo muy presente, jme
oyes? Me importa bien poco que ti solita te cargues tu carre-
ra como bailarina, pero como tararees una sola nota en clase
de canto, te juro que lo lamentaras.

Palpitaciones de silencio.

—Soy la hija del director de esta escuela. Es decir, alguien
importante, y no una perdedora como muchas de las que
estdis aqui. O te mantienes en el coro, que es donde te corres-
ponde estar, o ya puedes ir despidiéndote de tu preciada
beca. Qué pena, ;no? ;De dénde sacaria tu abuelita el dinero
para que su nifia sea toda una artista?

Christine cerr6 los pufios hasta clavarse las ufias en las
palmas. Justo antes de dar media vuelta y dirigirse hacia la
puerta, Charlotte escupi6 una tdltima advertencia.

—Una sola nota en solitario y au revoir, Christine.

Las lagrimas conquistaron sus ojos. Tristeza liquida que
se le precipitaba por las mejillas hasta posarsele en los labios.
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La sensacion decia la verdad. La sensacion era mas real
que aquel sabor salado que le quemaba la lengua. La sensa-
cién volvia a ganar.

Cuando sali6 al pasillo caminé en direccién contraria al
resto de los alumnos, que acudian solicitos a sus respectivas
asignaturas. Algunos afinaban los oboes, otros repasaban
unas escalas, reian, flirteaban, sofiaban...

Recogi6 la mochila en la taquilla del vestuario. No asisti-
ria a clase de canto, haria novillos una vez maés. Si seguia
faltando, perderia la beca. Cerr6 los ojos, preocupada. Esa
beca era un ultimo intento de luchar por un suefio que ya
comenzaba a estar tan destrozado como sus pies de bailari-
na. Pero solo sentia deseos de huir.

El odio y el miedo no tienen un limite definido, se tren-
zan, burbujeantes y encendidos, hasta convertirse en uno.
Christine era consciente de ello, y aun asi su valentia daba
siempre un paso atras hasta refugiarse en las sombras. En su
oscuro seno se hacia pequeiiita, casi invisible. Pero al menos
en las sombras el miedo no conseguia alcanzarla.

Percibi6 una vibracion leve en el interior de la mochila.
Extrajo el mévil. Un mensaje de un niimero desconocido ha-
bia llegado a su buzén de mensajes.

Rue D'Enfer

Tombe de la musique
23 h

Kta dans le coeur

Por primera vez desde hacia semanas, Christine se per-
mitié sonreir.
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