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«Me tentó dar a este libro otro título, vital y feliz,
con apelación al mito de Ulises, para encarnar en él
la aventura del pensamiento abstracto, que, al cabo
de un tormentoso periplo más que bimilenario,
volvería a su Ítaca para hallar a su fiel Penélope
esperándole en el telar —el telar del lenguaje.»
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Nacimiento y maduración

El escenario clásico

Nuestro relato —ya se sabe— empieza en el mundo griego,
y precisamente en su periferia colonial, a partir del siglo VI a.C.
Grecia era un país plural, de pequeñas áreas de cultivo y cultu-
ra mejor comunicadas por mar que por tierra, lo que enmarca
desde el principio a la madre patria entre las otras orillas donde
busca espacio vital y terrenos cultivables: ante todo, la orilla asiá-
tica, Jonia; luego, la Magna Grecia siciliana y del sur de Italia. Jo-
nia parece ser la tierra de Homero, quien, hacia el siglo X a.C.,
habría cantado las últimas guerras troyanas —un relato posdóri-
co de un hecho predórico—, quedando luego como mítico pa-
dre de la cultura helénica, sobre todo con la «recensión» de la
obra homérica hecha por Pisístrato en el siglo VI a.C. Homero
da, pues, una versión distanciada sobre algo doblemente distan-
ciado de la Grecia donde nacerán las ideas: el mundo de una
aristocracia derivada de las invasiones nórdicas que había acaba-
do con la civilización marítima de Micenas, aportando una reli-
gión de muchos dioses casi humanos, que se aposentarían en lo
alto del monte Olimpo y se cruzarían con divinidades más vin-
culadas al terruño y a la naturaleza, sin poder tampoco llenar
todo el ámbito religioso del alma humana, cuyo fondo está ocu-
pado en Grecia por una oscura religiosidad mistérica. En el or-
den de las ideas, el mundo de los héroes homéricos queda to-
davía muy lejos de la época de la filosofía incluso en carácter y
tono vital: como ha señalado H. D. F. Kitto, la vitalidad desbor-
dante y carcajeante de aquellos nobles que se comen un buey
cada doscientos o trescientos versos contrasta con la frugalidad
realista de las épocas democrática y posdemocrática. Pero se he-
redará una idea —también creencia— que preside y empeque-
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ñece a las divinidades olímpicas: el hado o fatalidad, ese destino
o superdiós a que han de obedecer los dioses mismos, y contra
el cual no puede rebelarse el hombre, si no quiere perecer —li-
teralmente— en tragedia. Homero había sido un resplandor re-
trasado que alumbraba glorias de una época ya para él muy pa-
sada, en medio de otra época oscura.

Todavía en esta oscuridad, a fines del siglo VIII a.C., aparece
un alto poeta pensador, Hesíodo, quien, paradójicamente, por
su mismo realismo pesimista, presagia los más sólidos logros
griegos, tanto en lo filosófico como en lo social, en sus dos gran-
des poemas, Teogonía y Trabajos y días. Aquél, en su catálogo de
divinidades a partir del caos original y con la especial actividad
de Eros, ofrece algo de borrador mítico de futuras racionaliza-
ciones del devenir de la naturaleza y de la historia; pero el se-
gundo poema, sobre todo, partiendo de un pleito jurídico en
protesta por la desposesión de unas tierras, llega a acercarse más
a una filosofía de la historia y a una ética. La humanidad pasa-
ría por cinco edades: la de oro, como un paraíso sin trabajo ni
muerte; la de plata, en que los hombres eran como unos niños
sin inteligencia, reducidos finalmente a dioses subterráneos; la
de bronce, con otros hombres bien diversos, violentos y robus-
tos, pero injustos, por lo que son aniquilados; la cuarta edad, la
de los semidioses, que llegan a Troya en naves y perviven en las
islas Bienaventuradas; y por fin nuestra edad, la de hierro, edad
de trabajos y miserias, mezcla de bienes y males, pero en la que
se puede hacer valer la justicia y el trabajo, sentándose así las raí-
ces de una época esforzada por lograr la sociedad democrática y
legal, con leyes establecidas por la razón, que también escruta la
ordenación del mundo físico.

La ciudad-Estado y el pensar filosófico

El esfuerzo por un modelo social racional y justo se desa-
rrolla en Grecia al mismo tiempo que la búsqueda de la pura
verdad teórica —la filosofía—; pero aunque ambas aventuras
emanen de la misma razón humana, su relación es compleja y
cambiante. Como se verá a lo largo de los dos y medio milenios
siguientes, la filosofía no siempre milita a favor de la libertad,
aunque, como el personaje de Cervantes, afirme: «Libre nací, y
en libertad me fundo.» Concretamente, la democracia griega
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del siglo V será el resultado de una larga lucha de las «clases me-
dias» —comerciales, más que agrícolas— contra las aristocracias
hereditarias, hasta obtener un tenso y efímero equilibrio —so-
bre todo en Atenas—; pero muchos filósofos militarán en la
«derecha» aristocrática, e incluso el máximo florecimiento del
pensar filosófico —Platón, Aristóteles— tendrá lugar después
del hundimiento de la democracia ateniense, y sin ánimo de
añorarla ni resucitarla. Hay un dato social decisivo para la posi-
bilidad del nacimiento de las ideas filosóficas y del pensar teó-
rico en general: la ausencia de una clase sacerdotal depositaria
de unos libros sagrados que cerraran el paso a la libre búsque-
da de respuestas mediante la reflexión personal. La religión
olímpica, y más la mistérica, carecían de teología o código de
sentencias y explicaciones: los relatos míticos olímpicos, tan hu-
manos y demasiado humanos, difícilmente invitaban a una in-
terpretación teórica; e incluso más adelante podrían ser total-
mente humanizados por Evémero, traduciéndolos a clave histó-
rica secular, por ejemplo: el toro que raptó a Europa sería una
nave, de proa en forma taurina, de un rey, etc.

Probablemente el nacimiento del pensar teórico, las ideas,
se vio favorecido por la pequeñez del marco político en que ocu-
rrió, la ciudad-Estado, una nación del tamaño de un pueblo me-
diano o pequeño, es decir, sin un Estado en forma de déspota
divinizado, y, por tanto, suspicaz ante las ideas. Pero no se pue-
de tener una imagen clara y sencilla del marco político y social
en que nació la filosofía: las ciudades-Estado de la Magna Grecia
—primero, en la asiática, la de Jonia, y luego, en la del sur de
Italia—, aunque oficialmente seguían el modelo de la metrópo-
li, debían de ser muy diversas, porque los papeles sociales su-
frirían un desplazamiento en la emigración. Los primeros fi-
lósofos, aunque pertenecen a la dinámica burguesa comercial,
exploradora y progresiva, parecen asumir una actitud un tanto no-
biliaria —hoy se diría reaccionaria—, incluso reprimiendo —así
Parménides— auténticas rebeliones populares, quizá porque es-
caseara la base inerte de esclavos sobre la cual el ciudadano ate-
niense aparece como clase media. Pero esto es poco más que hi-
pótesis, y lo seguro es que sólo en la metrópoli —y, por antono-
masia, en Atenas— llegará la ciudad-Estado (polis) a ser la forma
de la verdadera naturaleza del hombre: zóon politikón, lo definirá
Aristóteles, lo cual, más que animal político, significa animal que
vive en sociedad, y precisamente en la polis, esa comunidad con-
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creta, visible, abarcable, en el caso mejor, con la mirada desde el
punto más alto, y recorrible en una jornada de camino: ahí se
encarna la ley hallada por la razón. El vivir bajo la ley y no bajo
la voluntad de un rey es el orgullo del griego: lo que le distin-
gue del bárbaro —más aún que la lengua griega, que les parecía
la única lengua propiamente humana, siendo todo lo demás un
oscuro bar-bar—; incluso los espartanos, al enviar embajadores a
los persas, lo proclaman igual que si fueran atenienses: «No te-
nemos más amo que la ley.»

Esa ley (nomos) es la defensa de unos contra otros, ciudada-
nos medios contra aristócratas, y viceversa: durante algún tiem-
po, cabe confiarla a la potestad de un árbitro (tirano, no en el
peyorativo sentido nuestro); luego se pone en manos de la asam-
blea de todos los ciudadanos —entiéndase, no los esclavos ni las
mujeres—, incluso, por recelo hacia todo poder personal y todo
líder de partidos, echando a suerte para nombrar los cargos
obligatorios —por breve plazo—, y pudiendo desterrar por voto
secreto de todos (ostracismo) a cualquiera que destacara, aun-
que fuera por su virtud.

Para sugerir cómo la mente griega llegó a la madurez de su
conciencia social —o sea, a ver la polis como encarnación de los
valores y el sentido de la vida—, quizá baste recordar algo del
tema de la Orestíada, la trilogía trágica de Esquilo. Orestes ha
matado a su madre porque ésta fue infiel y mató a su marido el
rey. Con eso Orestes ha defendido una ley social, pero ha falta-
do a la más profunda ley natural, y cae en la locura, perseguido
por las Furias. En el conflicto de leyes prevalece la de la ciudad:
Orestes es juzgado, y, al quedar empatados los votos, se salva por
el voto presidencial de Atenea. Las Furias pasan a ser las Eumé-
nides, las buenas protectoras de la ciudad.

Al lado de esta concreción tan sensata, las ideas de la filoso-
fía se mostrarán demasiado abstractas para captar la realidad hu-
mana: según se irá viendo, la razón, como explicación única del
vivir moral, produce un intelectualismo demasiado optimista. Si
no se practica el bien —se piensa—, será simplemente porque no
se conoce. Así, la filosofía griega ignorará la libertad de las de-
cisiones, y, más aún, la tentación y el pecado. Y, ante la catás-
trofe de Atenas, se refugiará en utopías totalitarias (Platón) o en
componendas eclécticas, sin tomar partido (Aristóteles).

Lo que luego se llamará filosofía, que nace como hobby de la
clase con un margen de ocio, pero con una probada experien-
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cia práctica, e incluso técnica, puede resultar progresiva social-
mente en cuanto enseña a analizar y criticar; pero, impotente en
cuanto a dar razón de la marcha de los acontecimientos concre-
tos, retornará una y otra vez a su primera condición de lujo eva-
sivo, a su ambiguo carácter de curiosidad, admirable en su su-
blime desinterés, pero también dada a la escapatoria. Tal será la
cara y cruz de la vida de las ideas entre los griegos: avanzarán
por la palabra a la apertura de inesperados niveles y horizontes
de abstracción, pero, desde un punto de vista de responsabili-
dad moral, se entregarán a veces demasiado a la tertulia intelec-
tual, tal como encontró san Pablo a los atenienses en el Areópa-
go, dedicados sólo a comentar novedades y discutir opiniones.

El asombro ante la naturaleza

El pensamiento filosófico prepara el comienzo de su historia
con una actitud nueva: el asombro ante el espectáculo acostum-
brado de la naturaleza, con su girar de día y noche, de estacio-
nes, de lluvias —el asombro, según el dicho platónico, es el ori-
gen de la filosofía—; no ya con admiración muda o poética, sino
con una contemplación objetiva, olvidada de la persona misma
del contemplador, y en intento de encontrar la clave única de
tanta variación. Se irá hacia la filosofía en cuanto que el talento
manipulador y conquistador, elevándose al nivel del ocio, se
transforme en visión (theória, que en griego es «contemplación»
y «espectáculo») y en pretensión de reducirlo todo a una sola
clave —en esta primera etapa, a una sola materia prima—. La
imposibilidad de tal reducción dará lugar al larguísimo desarro-
llo dialéctico que es la historia de la filosofía (unidad frente a va-
riedad, objetividad frente a subjetividad, etc.). Todavía en Aris-
tóteles el pensamiento griego parte de una confiada creencia en
la unidad de lo vario y en la identificación de los ojos con la
mente, de la mente con el lenguaje, y del hombre con el mun-
do; luego vendrán los repliegues, las retiradas, inclinándose a
uno solo de los lados del dilema, hasta replantear la unidad to-
talitaria de la razón (Spinoza, Hegel...).

Pero, por ahora, no hemos entrado todavía en la filosofía
propiamente dicha, mientras estemos en la primera época que
llamamos presocrática (y esto no es una mera referencia crono-
lógica, porque si no hubiera existido Sócrates, y el discípulo de
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éste, Platón, y el discípulo de éste, Aristóteles, los pensadores del
período presocrático no habrían llegado a ser considerados
como tales filósofos, quedando todo lo más como autores vaga-
mente científicos, en el supuesto de que hubiera llegado a ha-
ber ciencia). Los fragmentos de ellos conservados, misteriosos y
poéticos, se hacen filosóficos por la lectura de la posteridad. La
filosofía, pues, se leerá hacia atrás, sobre todo desde Aristóteles,
que establece a esos pensadores como antepasados suyos al to-
mar sus ambiguos dichos como punto de partida para su esfuer-
zo de maduración del pensamiento abstracto. Y algo de eso se-
guirá pasando siempre: la historia de las ideas se lee desde des-
pués, desde la actualidad de cada momento, en la perspectiva de
lo que se escribió y lo que ocurrió posteriormente, dando así un
nuevo sentido más profundo a lo que, cuando surgió, no podía
tener tanto peso y riqueza como luego ha llegado a tener.

El pensamiento en Jonia

En esa filosofía presocrática, los primeros pensadores, los jo-
nios, son primordialmente teóricos del mundo natural: lo que
escriben —casi todo perdido— entra en la designación genérica
de perí physeós (sobre la naturaleza). Esos fisiólogos, como los lla-
mará Aristóteles —hombres seguramente ricos en medios y acti-
vidades—, florecen en la Magna Grecia asiática, en Jonia, quizá
porque allí aquel mundo cultural en que surgió la épica homé-
rica había escapado mejor que en la Grecia metropolitana a la
sacudida de las invasiones dorias; quizá —dicen otros— por es-
tar más cerca de los influjos de los saberes orientales —astronó-
micos, y, por tanto, mágicos y algo matemáticos—, pero segura-
mente aún más porque su papel de colonizadores les había dado
una capacidad técnica y práctica en que la mano abría camino a
la teoría.

En Mileto, animada ciudad de comercio marítimo, intro-
ductora en su ámbito de la acuñación del oro, surge Tales, el
primer filósofo con nombre. Se dice que predijo el eclipse de sol
de 585 a.C., y hay contradictorias anécdotas sobre él, bien sea
como sabio distraído que se cae a un pozo por mirar a los astros,
bien como astuto sabio negociante, que prevé un buen año de
aceitunas y monopoliza todas las almazaras (es significativo que
esto se recoja a través de Aristóteles, como para demostrar que los
filósofos son muy capaces de ganar dinero cuando se dignan
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atender a ello). Tales cree encontrar el
principio (arjé) de toda la variación na-
tural, en un elemento conocido y siem-
pre presente: el agua. Le parece que el
agua al enfriarse se hace más densa y se
vuelve tierra; calentada y animada, en
cambio, se eleva como vapor y aire, has-
ta llover al enfriarse otra vez. El agua es
vida —en la simiente—; es movimiento.
(El orbe terráqueo es sólo una isla su-
perficial y redonda entre un inmenso
océano.) Pero el mismo Tales ya no es
capaz de asentar esa unidad en el agua
sin dar paso a una dualidad: tiene que haber otro principio me-
nos material que la mueva y la haga cambiar —calor, vida—; o,
según él, dioses, presentes en todo, y a veces especialmente visi-
bles, como ocurría en ciertas piedras de la cercana Magnes, que
movían el hierro —magnetismo—. No hay uno sin dos: ésta será
la historia perenne, por mucho que le pese a la razón unifica-
dora.

Un paso más avanzado en la abstracción da su seguidor Ana-
ximandro —jefe, al parecer, de una expedición colonizadora, y
trazador del primer mapa helénico—: el principio básico (arjé)
no puede ser nada definido, si ha de estar en todo y volverse
todo. Sólo por negación se puede definir y denominar: apeirón,
lo indefinido, lo ilimitado, lo inconcreto —pero no lo infinito,
concepto éste que no entra en la mente griega—. El apeirón se
convierte en todo, saliendo de una situación original de indife-
rencia y equilibrio hacia un desequilibrio, una desigualdad, casi
una injusticia. Enigmáticamente, nos dice Anaximandro: «Las
cosas tienen que cumplir la pena y sufrir la expiación que se de-
ben mutuamente por su injusticia» —o desequilibrio—. Quizá
—ya se verá— hay aquí un anticipo de Hegel, que considerará
la variedad del universo como una pasajera enajenación de la
unidad divina. En el apeirón —añade— siempre «había un movi-
miento eterno en el que se engendraban los cielos»; y desde ahí
nuestro mundo y las cosas. La tierra, concretamente, sería un ci-
lindro chato, «como un tambor de columna», en una de cuyas
caras habitaríamos; cilindro suspendido en el espacio, en medio
de una vasta esfera donde cada astro dejaría escapar su fuego
oculto por un punto luminoso. Y en la cara con vida del cilindro
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aparecería el hombre, evolucionando desde los peces (porque,
en anticipación de Darwin, se observa que tiene una infancia de-
masiado débil para haber podido ser así desde el origen; con la
consecuencia práctica de no comer pescado por respeto a los
ancestros/parientes).

Pero el adelanto hacia lo abstracto que representa el apeirón
de Anaximandro se pierde, en paso atrás, con Anaxímenes, que
sitúa el principio (arjé) en el aire; algo más material, pues, a no
ser que por «aire» entendiera también «espíritu» o «vida», como
cabe entender en griego. Condensándose o enrareciéndose, el
aire llegaría a serlo todo —lo cuantitativo se haría cualitativo—,
pero a la vez alma y vida. Su única cita conservada dice: «Así
como nuestra alma, siendo aire, nos mantiene unidos, así tam-
bién el aliento y el aire mandan en todo el cosmos.» En 494 a.C.
una invasión termina la vida intelectual de Mileto, pero Jonia
hallará eco en el lado de la Magna Grecia, en el sur de Italia.

El número como clave del mundo

Pitágoras, si es que realmente existió, sería un jonio que,
con algunos de los suyos, se trasladó a la otra Magna Grecia, a
la italiana, llegando a dominar la ciudad de Crotona y algunas
otras, en la segunda mitad del siglo VI a.C., hasta que una rebe-
lión popular puso fin al poderío de aquellos mitad magos, mi-
tad filósofos: todo el saber pitagórico estaba bajo precepto de
secreto, por lo que tenía de poderío mágico, y quien lo revela-
ra era apuñalado. La misma palabra filósofo sería un hallazgo
irónico de Pitágoras, quien, preguntado si era sabio (sophós), ha-
bría contestado, con fingida modestia cortés, que era sólo
amante o aficionado a la sabiduría (philosóphos). Los pitagóricos
se atenían a unos misteriosos mandatos y tabúes dictados por el
maestro, a quien los neófitos no podían ver cara a cara y cuya
palabra se invocaba sin apelación («él mismo lo dijo»). Pero pa-
rece que se trataba de una religiosidad mistérica, de índole ór-
fica, en que se creía que las almas transmigraban de un cuerpo
a otro —humano o de animal—: para salir de las cárceles cor-
porales y ascender a una esfera de libertad sin muerte, el espí-
ritu debía purificarse mediante la identificación intelectual —fi-
losófica— con la gran idea divina ordenadora del universo: el
número. El mundo es número, se pensó. La revelación de que
el orden numérico, tal como cabe observarlo en la forma de las
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cosas, es su marca divina y la vía de unión entre el alma huma-
na y el gran Uno divino, se tendría en la armonía: la música, so-
bre todo en sus acordes, encanta y arrebata sin necesidad de ex-
plicaciones. Lo maravilloso es que cuando se miden las relacio-
nes entre los sonidos armonizados —en la longitud de las cuer-
das, o en el número de vibraciones— se descubre que
responden a razones numéricas simples (1:2, de una octava a
otra; 3:4:5, el acorde más sencillo, etc.). Como dirá más ade-
lante fray Luis de León en su Oda a Salinas, el alma vibra gozo-
samente atemperándose a la armonía, que es también la orde-
nadora de las esferas celestes. Pero si ya es grande el éxtasis di-
vinizador producido por estas relaciones de los números más
sencillos —con algo de fórmulas mágicas—, todavía mayor éx-
tasis produjo a los pitagóricos el descubrimiento de los núme-
ros irracionales, como la relación √2 —la diagonal de un cua-
drado respecto a sus lados—, la relación π —la circunferencia
respecto al diámetro—, etc., que nunca terminan de expresarse
por muchos decimales que se saquen. Estas relaciones se consi-
deran mágicas y dadoras de suerte; así, toda una larga tradición
secreta, que pasa por los constructores medievales («masones»,
albañiles) y se hereda en términos rituales por la masonería, lle-
na las catedrales góticas de proporciones geométricas que —se
cree— garantizan que no se caerá el edificio.

También en lo visual encuentran armonía los pitagóricos,
aunque ahí no se pueda afinar tanto como con el oído, y aun-
que se dependa de la posición —vertical u horizontal— del ob-
jeto. Por ejemplo, el Número de Oro, la proporción que se es-
tablece en cierto punto de un segmento de modo que la parte
menor es a la mayor como la mayor es
al todo, resulta ser uno de esos subli-
mes números irracionales, y para los pi-
tagóricos, además de corresponder a la
forma más bella de rectángulo, mide la
posición del ombligo en la altura del
cuerpo, con lo que ello implica de co-
nexión entre las generaciones. Estas
ideas sobre los números, racionales e
irracionales, tienden un puente entre
lo continuo y lo discontinuo, que ten-
drá influjo en las sucesivas discusiones
de la filosofía.
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Los pitagóricos, sin duda, heredaron muchos saberes orien-
tales, astronómicos y matemáticos —la Tierra, para ellos, es una
esfera que gira en torno al gran fuego con los demás planetas en
órbitas de distancias armónicas, las cuales en su giro producen
la música de las esferas (no oída porque la oímos siempre
igual)—. A partir de ellos, la matemática podrá desarrollarse
mucho en Grecia, liberada de su utilidad agrimensora en Egip-
to; sin embargo, estará siempre frenada por su apego excesivo a
la geometría, con una debilidad aritmética explicable por el mal
sistema de flotación —numeración con letras, como los núme-
ros romanos, casi imposibles de usar para operaciones, y con au-
sencia del cero, todavía no llegado de la India, donde se descu-
brió—. Los indios, y, por ellos, los árabes (con las cifras arábi-
gas), sacarán a la matemática de los límites de la geometría,
pero, por el momento, los pitagóricos dan carta de ciudadanía
en la filosofía al ente matemático, y lo ensalzan como consola-
dora y arrebatadora manifestación del orden divino en la reali-
dad mundana, preparando así también el terreno al idealismo
platónico.

Pluralidad móvil contra unidad inmóvil: Heráclito y Parménides

Alrededor del año 500 a.C., mientras la Grecia propiamente
dicha va a entrar en las guerras con Persia, de las que emergerá
victoriosa y democrática, se establece, a sus dos márgenes, el
asiático y el suritaliano, la gran contraposición que estructurará
toda la historia del pensamiento: pluralidad móvil contra unidad
inmóvil.

La primera línea —herencia de los pitagóricos— se hace vi-
sible, con Heráclito de Éfeso, en la Grecia asiática de donde se
habían ido los pitagóricos; la segunda, en el sur de Italia, con
Parménides de Elea, precisamente contra el pitagorismo allí
trasplantado. Heráclito no parece ser ya una figura práctica y di-
námica, sino un pensador inadaptado al mundo, al modo mo-
derno: se dice que, aunque le tocaba ser un pequeño rey local,
cedió el derecho a un hermano y vivió apartado, melancólico y
agrio, atacando mitos, religión y usos locales en proverbios de
oscura y bella ambigüedad. Él acentúa lo fugitivo y fluyente del
mundo: «todo corre», «no puedes entrar dos veces en el mismo
río, porque otras aguas fluyen hacia ti». Pero, en el fondo, eso
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implica una ambigüedad del ser nuestro y del mundo: Entramos
y no entramos en el mismo río: somos y no somos. Empieza aquí
el rico juego dialéctico del mejor pensamiento filosófico: la ne-
cesidad de articular, de algún modo, el sí y el no, el ser y el no
ser, para explicar la realidad. Heráclito ve el mundo como una
tensión armónica de contrarios: el universo está movido por un
fuego central, que lo agita y disgrega todo: la guerra es la madre
de todas las cosas (en griego, el «padre»). El mundo es una equi-
librada tensión de fuerzas contrarias, «como el arco y la lira».
«Todas las cosas son una», en el fondo, pero surgen movidas por
la discordia, en ese perenne proceso de juntarse y separarse que
es el devenir del mundo.

Aunque Heráclito y Parménides no supieron el uno del otro,
los posteriores historiadores de la filosofía los han contrapuesto
para obtener una articulación dialéctica a partir de ellos, inclu-
so en sentido político: así, en la acera de enfrente de Heráclito,
supuestamente izquierdista, estaría Parménides, activo y comba-
tivo aristócrata de Elea, creando su filosofía derechista: la per-
manencia y la unidad del ser, expresada en un poema de imagi-
nería mitológica, con una diosa en su carro que muestra al poe-
ta la bifurcación entre el camino del ser —el Uno divino— y el
camino de la opinión —el devenir, la apariencia, la ilusión—. La
realidad del mundo, identificada sin duda con Dios, un dios ma-
terial, es homogénea, esférica y sin vacíos: «el corazón incon-
movible de la verdad bien redonda». El ser es y no puede dejar
de ser; el no ser no es y no podría llegar a ser, porque lo que no
es no puede variar, ni mejorar, ni empeorar. Esta perogrullez
¿puede negar la evidencia del movimiento y el cambio en que vi-
vimos? No: lo que hace es decretar su falta de valor, de verda-
dera realidad, capaz también de ser pensada y entendida —sólo
tendría sentido pensar lo que es: ¿cómo pensar lo que no es?—.
Sin embargo —diríamos todos—, cuando hablamos —y pensar
implica hablar o hablarnos— estamos manejando algo interme-
dio, con penumbras y claroscuros, entre el ser total —que algún
día cantaría poéticamente Jorge Guillén, entre nosotros—y la
nada en absoluta tiniebla. Parménides, implícitamente, degrada
nuestro pensar y nuestra naturaleza humana en aras de esa su-
prema realidad, sin novedad para siempre.

El panteísmo (Dios = todo), o monismo (sólo uno), de Par-
ménides había estado preparado por Jenófanes de Colofón, que
criticó la mitología politeísta, señalando que cada raza humana
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—y los animales, si pudieran— se haría
sus dioses a su imagen y semejanza;
después, en la misma Elea, sigue sus
pasos Zenón, no tanto para apoyar la
idea parmenídica de un Ser «uno,
grande y libre», cuanto para atacar a
los adversarios, a la estirpe pitagórica
amiga de la fluencia y la variedad, hi-
riéndola en su talón de Aquiles: la po-
sibilidad, no de que ocurra el cambio
—cosa innegable—, sino de que sea
pensado racionalmente. Pues la razón
opera siempre por unidades separadas,

por divisiones, por referencia a líneas fijas, a contraposiciones.
Zenón lanza unas famosas paradojas sobre el movimiento; cite-
mos la más célebre: Aquiles, el héroe de los pies ligeros, compi-
te en carrera con una tortuga, a la que da una ventaja de salida
—digamos diez metros—. Cuando Aquiles cubre esos diez me-
tros, la tortuga ya no está allí, sino un poco más adelante —di-
gamos a diez centímetros más allá—. Cuando Aquiles avanza
esos diez centímetros, la tortuga habrá reptado siquiera un milí-
metro más, y así sucesivamente. La distancia se hace cada vez
más pequeña, pero Aquiles nunca alcanza del todo —ni menos
adelanta, por consiguiente— a la tortuga. El razonamiento es
absurdo, pero impecable y sin vuelta de hoja, y de nada servirá
que se le aplique algún día el cálculo infinitesimal. La realidad
será, sí, continua y fluyente, pero el pensamiento inmoviliza,
avanza a saltos, separa y enfrenta; en el orden cósmico, necesita
suponer el vacío entre unidades, aunque de hecho, hoy se sabe,
ni el mismo vacío interestelar está tan vacío que no lo llenen las
ondas de luz y radio.

Del pluralismo al atomismo. De Empédocles a Demócrito

Hacía falta una interpretación pluralista para conciliar uni-
dad y fluencia, pero toda pluralidad irá a parar, por lógica ine-
vitable, a una dualidad total y radical, enfrentando plenitud y
vacío.

Tal ocurre con Empédocles, de la siciliana Agrigento, en la
primera mitad del siglo V a.C.: al parecer, líder democrático,
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como es propio de un pensador pluralista, pero también perso-
naje mágico, de mística órfico-pitagórica, envuelto en una le-
yenda con ínfulas de divinización, según la cual acabó lanzán-
dose al volcán Etna como forma de asunción al cielo (el incom-
pleto poema dramático de Hölderlin Empédocles ha acuñado ro-
mánticamente esta imagen).

Empédocles establece los cuatro elementos clásicos del saber
de entonces (agua, aire, fuego, tierra) como las cuatro raíces del
ser, presentes en todo, en mayores o menores proporciones de
trozos mezclados, entre los empujes contrapuestos del amor y la
discordia, moviéndose en un sutil fluido —el éter, que tan im-
portante sería para la mente romántica, y luego para hipótesis
científicas que justificarían con él el avance de la luz y demás on-
dulaciones a través de los vacíos cósmicos—. Incluso, así expli-
caría Empédocles la aparición de los animales —por el amor—
y su selección a lo Darwin, por supervivencia de los más aptos
—discordia—; la salud, la enfermedad, etc.

Esa interpretación es refinada por Anaxágoras, jonio de ori-
gen, pero el primer filósofo que residió en Atenas —y allí, como
Sócrates luego, fue juzgado y condenado por impío y por «cola-
boracionista» con los persas—. La naciente democracia atenien-
se recelaba de los filósofos, como críticos disolventes de la so-
ciedad. Anaxágoras piensa que en la realidad natural hay una
mezcla, en dosis variables en cada lugar y objeto, de partículas
infinitamente divisibles de los elementos, movidas y regidas por
una gran inteligencia divina (nus), a partir de un torbellino ori-
ginal.

Mirando desde después, esto parece una transición abocada
a un final lógico, que formulan, en efecto, un paisano de Tales,
Leucipo, y Demócrito de Abdera: el mundo se compone de par-
tículas homogéneas no divisibles (atomos, que no se pueden cor-
tar, en griego), que, según su concentración local y sus perspec-
tivas, aparecen como ingredientes y como objetos. Incluso las
almas son unas nubecillas de átomos, dispersables y, por tanto,
mortales. Todos esos átomos estaban dotados de movimiento
original, pero no del todo paralelo, sino con inclinaciones que
dieron lugar a un gran entrechoque general, es decir, al univer-
so en su variedad. Entre esos átomos —las consecuencias lógicas
se sacan ahora implacablemente— lo que hay es vacío, una nada
(aunque no una nada total impensable, uk ón, sino una nada, di-
gámoslo así, con cierta presencia, en cuanto está en el espacio y
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deja que en ella se establezcan distancias). La idea del vacío, te-
rrible pero inevitable, necesaria pero impensable, ha entrado en
escena; por lo menos en el horizonte de la mente, por mucho
que todos, con Aristóteles a la cabeza, declaren durante siglos que
la naturaleza tiene horror al vacío.

El hombre como tema central y las ideas como palabras: 
los sofistas

La reflexión sobre la naturaleza había llegado, pues, a un ca-
llejón sin salida, y no es extraño que, entonces, el hombre vol-
viera la vista hacia sí mismo, para preguntarse sobre el sentido
de su propia vida, abandonando provisionalmente la considera-
ción de la naturaleza. Además, en Atenas se establece una vida
democrática que la hace propicia para el pensamiento atento al
vivir personal, dejándose de cosmologías. El dominio de la pala-
bra, en efecto, se hace esencial para salir adelante en la vida: en
la asamblea de los ciudadanos, todos tienen el mismo derecho a
hablar, e incluso a veces tienen obligación de discutir, escuchar
y decidir, si el sorteo les endosa responsabilidades administrati-
vas. Ante la asamblea, y ante los jueces, cada cual debía hablar
por sí mismo: todo lo más, los abogados podían preparar el ale-
gato y acompañar al compareciente, pero éste era el que tenía
que arreglárselas hablando. Surgen, pues, y florecen —incluso
económicamente— los maestros del buen hablar, por supuesto
un tanto indiferentes a la moralidad o inmoralidad, justicia o in-
justicia, de los asuntos, por cuanto el interés supremo era el del
cliente: son los sofistas, literalmente, los sabios, pero sabios en la
persuasión y no en las cosas. A más de uno de ellos se ha atri-
buido la anécdota del discípulo demasiado aventajado que se
negó a pagar a su maestro sofista porque, si no lograba conven-
cerle de que no tenía por qué pagarle, es que la enseñanza re-
cibida no había sido tan buena como para deber pagarle. Pero
esa comercialización del saber tenía un lado positivo, frente al
secreto pitagórico: el declarar que la sabiduría estaba abierta a
todos, sólo que, por supuesto, pagando: «Usted También Podrá
Triunfar Con La Palabra.» Conocemos algunas figuras de sofis-
tas, sobre todo por los ataques de Platón, a través de su perso-
naje Sócrates, en diálogos como Protágoras, Gorgias, Hipias, etc.
Su filosofía, si tal cabe llamarla, es un relativismo pragmático en
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el primero («El hombre es la medida de todas las cosas», o me-
jor, «de todos los asuntos»); o un escepticismo inofensivo en el
caso del segundo («Nada existe: si algo existiera, no podríamos
conocerlo; si lo conociéramos, no podríamos decirlo»).

Con los sofistas tenemos un vuelco de la vida intelectual: la
entrega a la elocuencia y, a partir de ahí, ya con más honradez
que los sofistas, la primacía del tema del hombre, ensalzado tam-
bién en el siglo V a.C. por la democracia, por la estatuaria y por
la gran poesía trágica, cada vez más humana. Sófocles, en su An-
tígona, hace cantar:

Muchas son las maravillas del mundo,
pero la mayor maravilla es el hombre.
[...]
Es el ser de mil recursos.
El porvenir nunca le sorprende.
Sabe el arte de escapar a males sin remedio.
Sólo la tierra de los muertos detiene su carrera.

Sócrates: el hombre como pregunta y la verdad como ley

A partir de Sócrates empieza la plenitud de la historia del
pensamiento occidental, y la madurez de la filosofía como tal:
así, cuando Nietzsche propugne una
vuelta a empezar, echará la culpa a Só-
crates del temprano desvío de tan larga
historia, respetando en cambio a los os-
curos ancestros presocráticos. Sin em-
bargo, Sócrates no escribió nada, y su
figura es sobre todo la de un personaje
literario, el protagonista de los diálo-
gos de Platón —mencionado también,
pero no visto nunca, por Aristóteles—.
Los testimonios de Jenofonte no dan la
medida de su posible profundidad in-
telectual, y la caricatura de Aristófanes,
ridiculizándole en escena, interesa más
bien como testimonio de los equívocos
e irritaciones que suscitó —quizá su
grotesca aparición en Las nubes contri-
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buyó a que poco después (415 a.C.) se prohibiera el uso de
nombres verdaderos en las comedias—. El Sócrates de Platón,
sin duda, se fue volviendo menos Sócrates y más Platón con el
paso del tiempo, diálogo tras diálogo, pero queda una leyenda
viva, incluso con presunto retrato escultórico, de aquel conver-
sador, feo, descuidado en la vida práctica, entregado a la discu-
sión crítica, soldado valiente, y pobretón sin servilismo hacia sus
aristocráticos amigos —Alcibíades, Platón—, quienes, por vincu-
laciones políticas, y a pesar de la inocencia personal de Sócrates,
serían ocasión para su proceso y muerte (el año 399 a.C.; había
nacido el 470). Ese proceso, por cierto, se hizo a pesar de que
en el movimiento de restauración de la democracia ateniense se
había promulgado una amnistía para los del régimen aristocrá-
tico de los Treinta tiranos, en el derrumbamiento de Atenas
bajo el ataque espartano. Por eso a Sócrates no se le acusó apa-
rentemente de nada político, sino de negar a los dioses de la po-
lis —y mal le cupo defenderse en eso a Sócrates, dicho sea en su
honor—, y, por tanto, de corromper a la juventud. Pero, aun
dictada la sentencia, normalmente se le hubiera conmutado, de
no ser por la tajante actitud del anciano Sócrates, y, lo que cuen-
ta más, por su negativa a una evasión tolerada —igual que en los
casos de Anaximandro y luego Aristóteles—: el respeto a las le-
yes le vedaba esa solución, que todos deseaban. En él —y ése es,
según se sugirió al principio, uno de los grandes temas del pen-
samiento griego— la nitidez intelectual coincidía con la rectitud
ética: saber era equivalente de ser bueno, quizá también porque
el saber era para él el legado divino que al nacer está en sombra
en nuestra alma, y que, a fuerza de preguntar y responder —dia-
léctica—, va despertando y saliendo a luz, hasta prepararnos
para el retorno al verdadero ser. (Por eso, con su típica ironía,
Sócrates solía decir que, aunque en cierto modo seguía el oficio
de su padre escultor, en cuanto formaba hombres, todavía más
seguía el oficio de su madre comadrona, en cuanto ayudaba a
las mentes a dar a luz sus ocultas ideas, sin poner nada por su
parte, sino sólo ayudando a obrar a la naturaleza.)

Este despertar del saber que yace en nosotros es el tema que
desarrolla Platón en su gigantesca creación; pero la lección so-
crática no se agotaría en la versión dada por éste y por su discí-
pulo Aristóteles, sino que, además, otros le vieron, al margen de
la especulación teórica, como maestro de vida, como ejemplo
de sencillez y de protesta contra el estado de cosas y la cultura

30

Vida y muerte de las ideas 1as.indd   30 4/2/19   17:30



31

institucionalizada —tal fue el caso de los estoicos, los epicúreos
y, sobre todo, los cínicos—. Pero todos éstos tendrán menos
peso que Platón.

Platón

Con Platón (428-348 a.C.) se puede decir que la cultura oc-
cidental —no ya sólo la historia de las ideas— se pone de pie y
asume el rango con que llega al día de hoy —y eso con una be-
lleza literaria y una naturalidad expresiva que quizá no supere
ningún otro filósofo posterior—. A. N. Whitehead diría que la
historia de la filosofía es una sucesión de notas al pie de la obra
platónica: en cierto sentido, esto es verdad, aunque en otro sen-
tido también cabe decir que la historia de la filosofía se articu-
lará en dos centros, que serán Aristóteles y Hegel, mientras que
Platón queda como el gran planteador de la suprema proble-
mática teórica desarrollada por los sucesores.

No se puede llamar bastante la atención sobre el hecho de
que lo que dejó Platón son veintisiete diálogos —las cartas tie-
nen carácter biográfico, aparte de una discutible autenticidad—;
es decir, no tratados sistemáticos, sino conversaciones a menudo
salpicadas de bromas, grandes crateras de vino, paseos, encuen-
tros por la calle, interrupciones y anécdotas, con Sócrates lle-
vando la voz cantante casi siempre —sólo en el Parménides apa-
rece como joven ante el maestro de la doctrina del Uno—. Esto
implica que no hay ahí voluntad ni responsabilidad sistemática;
que cada diálogo puede diferir bastante de los demás, y que pue-
den quedar huecos, preguntas en el aire e incluso contradiccio-
nes internas sin resolver. Lo que cuenta es el sentido de la tota-
lidad, como conjunto de aproximaciones y perspectivas abiertas
hacia las grandes preguntas del pensamiento, todo ello en una
evolución que —por más que la ordenación cronológica esté
sólo a medias aclarada— pasa desde la fiel crónica del discípulo
—Apología— hasta las altas elucubraciones personales, por ejem-
plo, del Timeo o de las Leyes. No es inútil aludir un poco a su
vida: Platón, descendiente de reyes y nobles, es, ante todo, un jo-
ven con vocación política, que se orienta hacia la filosofía, no
sólo por sus conversaciones con Sócrates, sino por un doble fra-
caso práctico: primero, la condena de Sócrates le hace com-
prender que su partido no tiene porvenir; segundo, hace dos
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viajes a Siracusa, en Sicilia, para intentar que el reyezuelo local,
Dionisio, y luego su hijo y sucesor, Dión —que le invitó—, y al
fin el hermano y suplantador de éste, Dionisio II, llevaran a la
práctica su filosofía política; pero fracasó y se pudo dar por con-
tento con volver vivo a Atenas, después de haber sido aprisiona-
do y hecho esclavo en su retorno. (Antes, Platón había hecho un
importante viaje a Egipto, en que entró en contacto con los sa-
beres sagrados, astronomía y matemática.) En el período —vein-
te años— entre sus dos viajes sicilianos, Platón había comprado
una finca junto a Atenas, el huerto de Academo, la Academia,
donde estableció su escuela filosófica y escribió en el dintel esta
advertencia, verdadera proclamación de pitagorismo: «No entre
quien no sepa geometría» (hoy diríamos matemáticas). El mejor
alumno de esa facultad filosófica será Aristóteles, aunque no el
más apegado a ella, por discrepancia con los directores que con-
tinúan al maestro fundador.

Conocer como recordar

No podemos medir hasta qué punto es de Platón, y no de
Sócrates, lo que se lee en los diálogos, pero sí parece claro que
es socrático el punto esencial de partida: para ocuparse de polí-
tica, como quería el joven Platón, hay que empezar por poner
en claro qué es el hombre y qué es la justicia, e incluso antes de
eso, pensándolo mejor, qué es el saber y cómo llegar a él. El he-
cho de que esto no esté claro, de que haya discrepancias, invita
a abordar el saber entre todos, hablando, discutiendo: es lo que
se llama dialéctica —en sentido diferente del que tendrá en He-
gel y en otros—. «De la discusión sale la luz»: una discusión ani-
mada por la buena voluntad, el amor al saber (filosofía) y la co-
herencia lógica —siguiendo el modelo matemático— en el ra-
zonamiento. Pero la dialéctica está animada por una confianza y
una convicción: que, por debajo de las apariencias, discutibles,
cambiantes y engañosas, la verdad ya está ahí, previamente, en
alguna parte, en algún ámbito, y que se trata de encontrar el ca-
mino para llegar a donde nos espera. Ese ámbito de la verdad,
del verdadero saber, está en nosotros mismos, pero no lo cono-
cemos: yace en oscuridad, una oscuridad adensada por nuestros
vicios, pero que la purificación del ejercicio mental puede ir di-
sipando hasta dejar emerger del olvido a la verdad. Ésta es la
idea clave: si podemos razonar con tanta eficacia, si —como se
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muestra en el Menón— un muchacho
ignorante es capaz de ir encontrando,
como por sí solo, las verdades matemá-
ticas únicamente con que se le pregun-
te con habilidad y coherencia, es por-
que «conocer es recordar», dejar que
salga a luz algo que dormía en nosotros
desde que nacimos, igual que hereda-
do de otra vida y otro mundo. Pero eso
que recordamos no es más que un
poco, un saber parcial y nublado que
nos hace echar de menos un saber más
alto y completo, del cual las sensacio-
nes y las cosas concretas y materiales
empiezan a aparecer como alusiones y
confusos recuerdos. Platón, amigo de
usar mitos para aludir a la verdad pura,
imagina una caverna en la que hubieran nacido y crecido unos
hombres encadenados, imposibilitados para mirar atrás, y detrás
de los cuales hubiera una hoguera. Cuando entre ellos y el fue-
go pasaran personas portando objetos, ellos verían en la pared
de enfrente sus sombras, y hablarían de ellas como de las únicas
realidades posibles. Pero uno de ellos —sigue el cuento— se es-
caparía de la caverna, y, con dolorosa y placentera adaptación
de los ojos, vería las cosas reales que proyectaban las sombras de
que hablaban. (A la fuente, la luz, el sol, no podría mirar sino
indirectamente, en reflejos en el agua.) El evadido, vuelto a la
caverna, a dar la buena nueva a los otros presos, encontraría, sin
embargo, que éstos no le harían caso y le matarían (¿Sócrates?).

Pero ¿qué movió a ese hombre a evadirse, qué le hizo pre-
sentir y desear algo mejor? El amor, el eros, motor de la vida in-
telectual, en cuanto empieza por ser deseo de la belleza, más
aún, deseo «de engendrar en lo bello». La sabiduría es una de
las cosas más bellas del mundo, y puesto que Eros ama lo bello,
es preciso concluir que Eros es amante de la sabiduría, es decir,
filósofo, según se lee en el llamado Banquete —de hecho una lar-
ga sobremesa con mucha bebida: in vino veritas—. Basta dejarse
atraer por el sentimiento estético para encontrarse subiendo ha-
cia la divina verdad suprema: la visión de los muchos cuerpos be-
llos incita al anhelo de un cuerpo único de belleza total; y des-
de ahí, dejando ya la materia individuada, lleva a comprender
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que lo que anima esa belleza son los espíritus de los cuerpos en
que se ve, y, dando un paso más, acaba por ansiar lo más alto y
lo único que puede atraer los espíritus: la belleza más alta como
cara visible —y pantalla aliviadora— de la verdad suprema, que
coincide con el bien supremo, el cual no puede ser menos que lo
que llamamos Dios. (Insistimos: la equivalencia verdad = bien,
saber = buena conducta, era el gran postulado griego: se obra
mal por ignorancia; conocido el bien, ¿quién no lo seguiría, si
es, por supuesto, lo más conveniente?)

En otros diálogos platónicos la subida del espíritu se plantea
en términos más estrictamente intelectuales y matemáticos: las
presencias concretas en torno nuestro nos recuerdan, es decir,
nos hacen intuir que hay, en algún espacio intangible, unas for-
mas puras y exactas. Vemos triángulos aproximativos e intuimos
lo que es el triángulo en sí, nunca dibujable con perfección to-
tal: la idea del triángulo en general. Y ocurre que tenemos tam-
bién ideas de seres no matemáticos: ¿no entrevemos mental-
mente la idea pura de la justicia a través de la mayor o menor
justicia de los actos que vemos? Incluso ¿no tenemos la idea ge-
neral de caballo, por encima de los caballos concretos, cada cual
con su pelaje y su alzada? Y así sucesivamente, hasta la idea de
blancura, por ejemplo. Estas ideas, que conocemos como si las
reconociéramos, como si las recordáramos, son las realidades
primarias y auténticas, de las que se derivan, como torpes imita-
ciones, las cosas que vamos viendo. Las ideas estarían en ese
mundo sobrecelestial donde vivieron nuestras almas antes de
caer —por alguna no bien explicada culpa— en la cárcel de un
cuerpo, del que pasarán a otro cuerpo al morir —si somos bue-
nos ciudadanos, nada más, a ser hormigas o abejas; si somos per-
versos, a ser tiranos; pero si nos vamos liberando de nuestro
cuerpo, a fuerza de filosofar y de «música» (artes de la armonía,
gimnasia, etcétera), entonces regresaremos al origen, por enci-
ma de las esferas celestes—. Por supuesto, esa teoría de las ideas
tiene graves problemas, que Platón no ignora —casi la destruye
él mismo en el Parménides—: ¿cómo participan las cosas en las
ideas? Un caballo blanco ¿participa a la vez de la caballidad y de
la blancura? ¿Existen ideas sólo de las cosas que hay o también
de las que podría haber? Y, sobre todo, ¿por qué las ideas, tan
perfectas y puras, segregarían esas torpes sombras de ellas mis-
mas que son las cosas? Pues el Dios como bien supremo (o ver-
dad) no tendría ningún motivo para producir mundo y cosas. Se
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hace preciso —en el Timeo— introducir otra versión de Dios,
como activo y productor —el Demiurgo— que aplique las ideas
a la materia prima para que existan las cosas.

La política en Platón

Todas estas concepciones autorizan a Platón para atender a
su primer interés, la política, siquiera sea en pura teoría —en la
República, en las Leyes, en parte del Timeo—. Su sociedad perfec-
ta, que deja ver la admiración del filósofo hacia la Esparta que
había derrotado a Atenas, tiene tres estamentos: en lo más alto,
los gobernantes, que deben ser los que conocen la verdad, los fi-
lósofos (de hecho, cabe entender, el filósofo, y más concreta-
mente, el mismo Platón); luego, a las órdenes de los filósofos, es-
tarán los guardianes, especie de policías criados desde niños
para el servicio, sin casa, ni hacienda, ni mujer exclusiva, educa-
dos sólo con las modalidades virilizadoras de la música y apenas
un poco de Homero censurado, pero sin nada de teatro (a los
poetas hay que coronarlos de laurel y desterrarlos: medidas que,
bajo otras formas, no han perdido nunca vigencia); finalmente,
por debajo de ellos estarían los productores (agricultores y co-
merciantes), con propiedad privada y familia. El Estado, en esta
hipótesis, no sólo tendría derecho de vida y muerte, sino tam-
bién derecho a mentir y a engañar, por el bien de la sociedad (o
sea, como en nuestros días): así, en el Timeo se admite que los
guardianes tengan cada cual su mujer, concedida aparentemen-
te por sorteo, pero se advierte que los gobernantes harían tram-
pas para emparejar a los mejores con las mejores y a los peores
con las peores a fin de ir seleccionando esa raza. A esto lleva la
fe en las ideas puras y en el alma como independiente de su cár-
cel carnal: como dijimos al principio, la filosofía no siempre está
a favor de la libertad ni del individuo. Pero esta consideración
no parece haber estorbado nunca al incomparable prestigio de
Platón en todo el desarrollo del pensamiento occidental, del
que suele vérsele como padre. Durante siglos y siglos, tenderá a
parecer axiomático que el movimiento del espíritu ha de asumir
la fe en una esfera de ideas prístinas, previas a las cosas y al len-
guaje, y elevarse hacia ellas como hacia una perdida patria ce-
lestial. Sólo en nuestra época actual empieza a parecer que ya
no se da por supuesto a Platón.
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