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Nacimiento y maduracion

El escenario clasico

Nuestro relato —ya se sabe— empieza en el mundo griego,
y precisamente en su periferia colonial, a partir del siglo vI a.C.
Grecia era un pais plural, de pequenas areas de cultivo y cultu-
ra mejor comunicadas por mar que por tierra, lo que enmarca
desde el principio a la madre patria entre las otras orillas donde
busca espacio vital y terrenos cultivables: ante todo, la orilla asia-
tica, Jonia; luego, la Magna Grecia siciliana y del sur de Italia. Jo-
nia parece ser la tierra de Homero, quien, hacia el siglo X a.C.,
habria cantado las dltimas guerras troyanas —un relato posdori-
co de un hecho predérico—, quedando luego como mitico pa-
dre de la cultura helénica, sobre todo con la «recension» de la
obra homérica hecha por Pisistrato en el siglo vi a.C. Homero
da, pues, una version distanciada sobre algo doblemente distan-
ciado de la Grecia donde naceran las ideas: el mundo de una
aristocracia derivada de las invasiones nordicas que habia acaba-
do con la civilizacion maritima de Micenas, aportando una reli-
gion de muchos dioses casi humanos, que se aposentarian en lo
alto del monte Olimpo y se cruzarian con divinidades mas vin-
culadas al terruno y a la naturaleza, sin poder tampoco llenar
todo el ambito religioso del alma humana, cuyo fondo esta ocu-
pado en Grecia por una oscura religiosidad mistérica. En el or-
den de las ideas, el mundo de los héroes homéricos queda to-
davia muy lejos de la época de la filosofia incluso en caracter y
tono vital: como ha senalado H. D. F. Kitto, la vitalidad desbor-
dante y carcajeante de aquellos nobles que se comen un buey
cada doscientos o trescientos versos contrasta con la frugalidad
realista de las épocas democratica y posdemocratica. Pero se he-
redara una idea —también creencia— que preside y empeque-
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nece a las divinidades olimpicas: el hado o fatalidad, ese destino
o superdios a que han de obedecer los dioses mismos, y contra
el cual no puede rebelarse el hombre, si no quiere perecer —li-
teralmente— en tragedia. Homero habia sido un resplandor re-
trasado que alumbraba glorias de una época ya para él muy pa-
sada, en medio de otra época oscura.

Todavia en esta oscuridad, a fines del siglo viir a.C., aparece
un alto poeta pensador, Hesiodo, quien, paraddjicamente, por
su mismo realismo pesimista, presagia los mas solidos logros
griegos, tanto en lo filosofico como en lo social, en sus dos gran-
des poemas, Teogoniay Trabajos y dias. Aquél, en su catdlogo de
divinidades a partir del caos original y con la especial actividad
de Eros, ofrece algo de borrador mitico de futuras racionaliza-
ciones del devenir de la naturaleza y de la historia; pero el se-
gundo poema, sobre todo, partiendo de un pleito juridico en
protesta por la desposesion de unas tierras, llega a acercarse mas
a una filosofia de la historia y a una ética. La humanidad pasa-
ria por cinco edades: la de oro, como un paraiso sin trabajo ni
muerte; la de plata, en que los hombres eran como unos ninos
sin inteligencia, reducidos finalmente a dioses subterraneos; la
de bronce, con otros hombres bien diversos, violentos y robus-
tos, pero injustos, por lo que son aniquilados; la cuarta edad, la
de los semidioses, que llegan a Troya en naves y perviven en las
islas Bienaventuradas; y por fin nuestra edad, la de hierro, edad
de trabajos y miserias, mezcla de bienes y males, pero en la que
se puede hacer valer la justicia y el trabajo, sentandose asi las rai-
ces de una época esforzada por lograr la sociedad democratica y
legal, con leyes establecidas por la razon, que también escruta la
ordenaciéon del mundo fisico.

La ciudad-Estado y el pensar filoséfico

El esfuerzo por un modelo social racional y justo se desa-
rrolla en Grecia al mismo tiempo que la busqueda de la pura
verdad tedérica —la filosofia—; pero aunque ambas aventuras
emanen de la misma razén humana, su relacion es compleja y
cambiante. Como se verd a lo largo de los dos y medio milenios
siguientes, la filosofia no siempre milita a favor de la libertad,
aunque, como el personaje de Cervantes, afirme: «Libre naci, y
en libertad me fundo.» Concretamente, la democracia griega
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del siglo v sera el resultado de una larga lucha de las «clases me-
dias» —comerciales, mas que agricolas— contra las aristocracias
hereditarias, hasta obtener un tenso y efimero equilibrio —so-
bre todo en Atenas—; pero muchos filésofos militardn en la
«derecha» aristocratica, e incluso el maximo florecimiento del
pensar filos6fico —Platéon, Aristoteles— tendra lugar después
del hundimiento de la democracia ateniense, y sin animo de
anorarla ni resucitarla. Hay un dato social decisivo para la posi-
bilidad del nacimiento de las ideas filosoficas y del pensar teo-
rico en general: la ausencia de una clase sacerdotal depositaria
de unos libros sagrados que cerraran el paso a la libre busque-
da de respuestas mediante la reflexion personal. La religion
olimpica, y mds la mistérica, carecian de teologia o codigo de
sentencias y explicaciones: los relatos miticos olimpicos, tan hu-
manos y demasiado humanos, dificilmente invitaban a una in-
terpretacion teodrica; e incluso mas adelante podrian ser total-
mente humanizados por Evémero, traduciéndolos a clave histo-
rica secular, por ejemplo: el toro que rapt6é a Europa seria una
nave, de proa en forma taurina, de un rey, etc.

Probablemente el nacimiento del pensar teodrico, las ideas,
se vio favorecido por la pequenez del marco politico en que ocu-
1110, la ciudad-Estado, una nacion del tamano de un pueblo me-
diano o pequeno, es decir, sin un Estado en forma de déspota
divinizado, y, por tanto, suspicaz ante las ideas. Pero no se pue-
de tener una imagen clara y sencilla del marco politico y social
en que nacio la filosofia: las ciudades-Estado de la Magna Grecia
—primero, en la asiatica, la de Jonia, y luego, en la del sur de
Italia—, aunque oficialmente seguian el modelo de la metrépo-
li, debian de ser muy diversas, porque los papeles sociales su-
frirfan un desplazamiento en la emigracion. Los primeros fi-
l6sofos, aunque pertenecen a la dinamica burguesa comercial,
exploradora y progresiva, parecen asumir una actitud un tanto no-
biliaria —hoy se diria reaccionaria—, incluso reprimiendo —asi
Parménides— auténticas rebeliones populares, quiza porque es-
caseara la base inerte de esclavos sobre la cual el ciudadano ate-
niense aparece como clase media. Pero esto es poco mas que hi-
potesis, y lo seguro es que solo en la metrépoli —y, por antono-
masia, en Atenas— llegara la ciudad-Estado (polis) a ser la forma
de la verdadera naturaleza del hombre: zdon politikon, lo definira
Aristételes, lo cual, mas que animal politico, significa animal que
vive en sociedad, y precisamente en la polis, esa comunidad con-
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creta, visible, abarcable, en el caso mejor, con la mirada desde el
punto mas alto, y recorrible en una jornada de camino: ahi se
encarna la ley hallada por la razén. El vivir bajo la ley y no bajo
la voluntad de un rey es el orgullo del griego: lo que le distin-
gue del barbaro —mas ain que la lengua griega, que les parecia
la tnica lengua propiamente humana, siendo todo lo demas un
oscuro bar-bar—; incluso los espartanos, al enviar embajadores a
los persas, lo proclaman igual que si fueran atenienses: «No te-
nemos mas amo que la ley.»

Esa ley (nomos) es la defensa de unos contra otros, ciudada-
nos medios contra aristocratas, y viceversa: durante algin tiem-
po, cabe confiarla a la potestad de un arbitro (tirano, no en el
peyorativo sentido nuestro); luego se pone en manos de la asam-
blea de todos los ciudadanos —entiéndase, no los esclavos ni las
mujeres—, incluso, por recelo hacia todo poder personal y todo
lider de partidos, echando a suerte para nombrar los cargos
obligatorios —por breve plazo—, y pudiendo desterrar por voto
secreto de todos (ostracismo) a cualquiera que destacara, aun-
que fuera por su virtud.

Para sugerir como la mente griega llegé a la madurez de su
conciencia social —o sea, a ver la polis como encarnacion de los
valores y el sentido de la vida—, quiza baste recordar algo del
tema de la Orestiada, la trilogia tragica de Esquilo. Orestes ha
matado a su madre porque ésta fue infiel y mat6 a su marido el
rey. Con eso Orestes ha defendido una ley social, pero ha falta-
do a la mas profunda ley natural, y cae en la locura, perseguido
por las Furias. En el conflicto de leyes prevalece la de la ciudad:
Orestes es juzgado, y, al quedar empatados los votos, se salva por
el voto presidencial de Atenea. Las Furias pasan a ser las Eumé-
nides, las buenas protectoras de la ciudad.

Al lado de esta concrecion tan sensata, las ideas de la filoso-
fia se mostraran demasiado abstractas para captar la realidad hu-
mana: segun se ira viendo, la razoén, como explicacion tnica del
vivir moral, produce un intelectualismo demasiado optimista. Si
no se practica el bien —se piensa—, sera simplemente porque no
se conoce. Asi, la filosofia griega ignorara la libertad de las de-
cisiones, y, mas aun, la tentaciéon y el pecado. Y, ante la catas-
trofe de Atenas, se refugiara en utopias totalitarias (Platon) o en
componendas eclécticas, sin tomar partido (Aristoteles).

Lo que luego se llamara filosofia, que nace como hobby de la
clase con un margen de ocio, pero con una probada experien-
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cia prdctica, e incluso técnica, puede resultar progresiva social-
mente en cuanto ensena a analizar y criticar; pero, impotente en
cuanto a dar razon de la marcha de los acontecimientos concre-
tos, retornard una y otra vez a su primera condicion de lujo eva-
sivo, a su ambiguo caracter de curiosidad, admirable en su su-
blime desinterés, pero también dada a la escapatoria. Tal sera la
cara y cruz de la vida de las ideas entre los griegos: avanzaran
por la palabra a la apertura de inesperados niveles y horizontes
de abstraccion, pero, desde un punto de vista de responsabili-
dad moral, se entregardn a veces demasiado a la tertulia intelec-
tual, tal como encontré san Pablo a los atenienses en el Areopa-
go, dedicados s6lo a comentar novedades y discutir opiniones.

El asombro ante la naturaleza

El pensamiento filoséfico prepara el comienzo de su historia
con una actitud nueva: el asombro ante el espectaculo acostum-
brado de la naturaleza, con su girar de dia y noche, de estacio-
nes, de lluvias —el asombro, segun el dicho platonico, es el ori-
gen de la filosofia—; no ya con admiracion muda o poética, sino
con una contemplacion objetiva, olvidada de la persona misma
del contemplador, y en intento de encontrar la clave tnica de
tanta variacion. Se ira hacia la filosofia en cuanto que el talento
manipulador y conquistador, elevandose al nivel del ocio, se
transforme en vision (thedria, que en griego es «contemplacion»
y «espectaculo») y en pretension de reducirlo todo a una sola
clave —en esta primera etapa, a una sola materia prima—. La
imposibilidad de tal reduccion dard lugar al larguisimo desarro-
llo dialéctico que es la historia de la filosofia (unidad frente a va-
riedad, objetividad frente a subjetividad, etc.). Todavia en Aris-
toteles el pensamiento griego parte de una confiada creencia en
la unidad de lo vario y en la identificacion de los ojos con la
mente, de la mente con el lenguaje, y del hombre con el mun-
do; luego vendran los repliegues, las retiradas, inclinandose a
uno solo de los lados del dilema, hasta replantear la unidad to-
talitaria de la razon (Spinoza, Hegel...).

Pero, por ahora, no hemos entrado todavia en la filosofia
propiamente dicha, mientras estemos en la primera época que
llamamos presocratica (y esto no es una mera referencia crono-
l6gica, porque si no hubiera existido Socrates, y el discipulo de

19



éste, Platon, y el discipulo de éste, Aristoteles, los pensadores del
periodo presocratico no habrian llegado a ser considerados
como tales filésofos, quedando todo lo mas como autores vaga-
mente cientificos, en el supuesto de que hubiera llegado a ha-
ber ciencia). Los fragmentos de ellos conservados, misteriosos y
poéticos, se hacen filosoficos por la lectura de la posteridad. La
filosofia, pues, se leera hacia atras, sobre todo desde Aristoteles,
que establece a esos pensadores como antepasados suyos al to-
mar sus ambiguos dichos como punto de partida para su esfuer-
zo de maduracion del pensamiento abstracto. Y algo de eso se-
guira pasando siempre: la historia de las ideas se lee desde des-
pués, desde la actualidad de cada momento, en la perspectiva de
lo que se escribi6 y lo que ocurrié posteriormente, dando asi un
nuevo sentido mas profundo a lo que, cuando surgio, no podia
tener tanto peso y riqueza como luego ha llegado a tener.

El pensamiento en Jonia

En esa filosofia presocratica, los primeros pensadores, los jo-
nios, son primordialmente teoricos del mundo natural: lo que
escriben —casi todo perdido— entra en la designacion genérica
de peri physeos (sobre la naturaleza). Esos fisilogos, como los lla-
mara Aristoteles —hombres seguramente ricos en medios y acti-
vidades—, florecen en la Magna Grecia asiatica, en Jonia, quiza
porque alli aquel mundo cultural en que surgio la épica homé-
rica habia escapado mejor que en la Grecia metropolitana a la
sacudida de las invasiones dorias; quiza —dicen otros— por es-
tar mas cerca de los influjos de los saberes orientales —astrono-
micos, y, por tanto, magicos y algo matematicos—, pero segura-
mente aun mas porque su papel de colonizadores les habia dado
una capacidad técnica y practica en que la mano abria camino a
la teoria.

En Mileto, animada ciudad de comercio maritimo, intro-
ductora en su ambito de la acunacion del oro, surge Tales, el
primer fil6sofo con nombre. Se dice que predijo el eclipse de sol
de 585 a.C., y hay contradictorias anécdotas sobre €l, bien sea
como sabio distraido que se cae a un pozo por mirar a los astros,
bien como astuto sabio negociante, que prevé un buen ano de
aceitunas y monopoliza todas las almazaras (es significativo que
esto se recoja a través de Aristoteles, como para demostrar que los
fil6sofos son muy capaces de ganar dinero cuando se dignan
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atender a ello). Tales cree encontrar el
principio (arjé) de toda la variacion na-
tural, en un elemento conocido y siem-
pre presente: el agua. Le parece que el
agua al enfriarse se hace mas densa y se
vuelve tierra; calentada y animada, en
cambio, se eleva como vapor y aire, has-
ta llover al enfriarse otra vez. El agua es
vida —en la simiente—; es movimiento.
(El orbe terraqueo es s6lo una isla su-
perficial y redonda entre un inmenso  copia helenistica de una
océano.) Pero el mismo Tales ya no es  escultura de Tales.

capaz de asentar esa unidad en el agua

sin dar paso a una dualidad: tiene que haber otro principio me-
nos material que la mueva y la haga cambiar —calor, vida—; o,
segun ¢€l, dioses, presentes en todo, y a veces especialmente visi-
bles, como ocurria en ciertas piedras de la cercana Magnes, que
movian el hierro —magnetismo—. No hay uno sin dos: ésta sera
la historia perenne, por mucho que le pese a la razén unifica-
dora.

Un paso mas avanzado en la abstraccion da su seguidor Ana-
ximandro —jefe, al parecer, de una expedicion colonizadora, y
trazador del primer mapa helénico—: el principio basico (arjé)
no puede ser nada definido, si ha de estar en todo y volverse
todo. S6lo por negacion se puede definir y denominar: apeiron,
lo indefinido, lo ilimitado, lo inconcreto —pero no lo infinito,
concepto éste que no entra en la mente griega—. El apeiron se
convierte en todo, saliendo de una situacion original de indife-
rencia y equilibrio hacia un desequilibrio, una desigualdad, casi
una injusticia. Enigmaticamente, nos dice Anaximandro: «Las
cosas tienen que cumplir la pena y sufrir la expiacion que se de-
ben mutuamente por su injusticia» —o desequilibrio—. Quiza
—vya se vera— hay aqui un anticipo de Hegel, que considerara
la variedad del universo como una pasajera enajenacion de la
unidad divina. En el apeiron —anade— siempre «habia un movi-
miento eterno en el que se engendraban los cielos»; y desde ahi
nuestro mundo y las cosas. La tierra, concretamente, seria un ci-
lindro chato, «como un tambor de columna», en una de cuyas
caras habitariamos; cilindro suspendido en el espacio, en medio
de una vasta esfera donde cada astro dejaria escapar su fuego
oculto por un punto luminoso. Y en la cara con vida del cilindro
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apareceria el hombre, evolucionando desde los peces (porque,
en anticipacion de Darwin, se observa que tiene una infancia de-
masiado débil para haber podido ser asi desde el origen; con la
consecuencia prdactica de no comer pescado por respeto a los
ancestros/parientes).

Pero el adelanto hacia lo abstracto que representa el apeiron
de Anaximandro se pierde, en paso atras, con Anaximenes, que
sitiia el principio (arjé) en el aire; algo mas material, pues, a no
ser que por «aire» entendiera también «espiritu» o «vida», como
cabe entender en griego. Condensandose o enrareciéndose, el
aire llegaria a serlo todo —lo cuantitativo se haria cualitativo—,
pero a la vez alma y vida. Su tUnica cita conservada dice: «Asi
como nuestra alma, siendo aire, nos mantiene unidos, asi tam-
bién el aliento y el aire mandan en todo el cosmos.» En 494 a.C.
una invasion termina la vida intelectual de Mileto, pero Jonia
hallard eco en el lado de la Magna Grecia, en el sur de Italia.

El numero como clave del mundo

Pitagoras, si es que realmente existio, seria un jonio que,
con algunos de los suyos, se traslado a la otra Magna Grecia, a
la italiana, llegando a dominar la ciudad de Crotona y algunas
otras, en la segunda mitad del siglo v1 a.C., hasta que una rebe-
lion popular puso fin al poderio de aquellos mitad magos, mi-
tad filosofos: todo el saber pitagérico estaba bajo precepto de
secreto, por lo que tenia de poderio magico, y quien lo revela-
ra era apunalado. La misma palabra filésofo seria un hallazgo
ironico de Pitagoras, quien, preguntado si era sabio (sophds), ha-
bria contestado, con fingida modestia cortés, que era s6lo
amante o aficionado a la sabiduria (philosophos). Los pitagoéricos
se atenian a unos misteriosos mandatos y tabues dictados por el
maestro, a quien los neofitos no podian ver cara a cara y cuya
palabra se invocaba sin apelacion («€él mismo lo dijo»). Pero pa-
rece que se trataba de una religiosidad mistérica, de indole 6r-
fica, en que se creia que las almas transmigraban de un cuerpo
a otro —humano o de animal—: para salir de las carceles cor-
porales y ascender a una esfera de libertad sin muerte, el espi-
ritu debia purificarse mediante la identificacion intelectual —fi-
loséfica— con la gran idea divina ordenadora del universo: el
ndmero. El mundo es nimero, se pensé6. La revelacion de que
el orden numeérico, tal como cabe observarlo en la forma de las
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cosas, es su marca divina y la via de unién entre el alma huma-
nay el gran Uno divino, se tendria en la armonia: la musica, so-
bre todo en sus acordes, encanta y arrebata sin necesidad de ex-
plicaciones. Lo maravilloso es que cuando se miden las relacio-
nes entre los sonidos armonizados —en la longitud de las cuer-
das, o en el numero de vibraciones— se descubre que
responden a razones numeéricas simples (1:2, de una octava a
otra; 3:4:5, el acorde mas sencillo, etc.). Como dira mas ade-
lante fray Luis de Leon en su Oda a Salinas, el alma vibra gozo-
samente atemperandose a la armonia, que es también la orde-
nadora de las esferas celestes. Pero si ya es grande el éxtasis di-
vinizador producido por estas relaciones de los nimeros mas
sencillos —con algo de férmulas magicas—, todavia mayor €x-
tasis produjo a los pitagoricos el descubrimiento de los nime-
ros irracionales, como la relacién V2 —la diagonal de un cua-
drado respecto a sus lados—, la relacion m —Ila circunferencia
respecto al diametro—, etc., que nunca terminan de expresarse
por muchos decimales que se saquen. Estas relaciones se consi-
deran magicas y dadoras de suerte; asi, toda una larga tradicion
secreta, que pasa por los constructores medievales («masones»,
albaniles) y se hereda en términos rituales por la masoneria, lle-
na las catedrales goéticas de proporciones geométricas que —se
cree— garantizan que no se caera el edificio.

También en lo visual encuentran armonia los pitagoricos,
aunque ahi no se pueda afinar tanto como con el oido, y aun-
que se dependa de la posicion —vertical u horizontal— del ob-
jeto. Por ejemplo, el Numero de Oro, la proporcion que se es-
tablece en cierto punto de un segmento de modo que la parte
menor es a la mayor como la mayor es
al todo, resulta ser uno de esos subli-
mes numeros irracionales, y para los pi-
tagoricos, ademas de corresponder a la
forma mas bella de rectangulo, mide la
posicion del ombligo en la altura del
cuerpo, con lo que ello implica de co-
nexion entre las generaciones. Estas
ideas sobre los numeros, racionales e
irracionales, tienden un puente entre
lo continuo y lo discontinuo, que ten-
drd influjo en las sucesivas discusiones  pyso clasicista de Pitigo-
de la filosofia. ras.
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Los pitagoricos, sin duda, heredaron muchos saberes orien-
tales, astronomicos y matematicos —la Tierra, para ellos, es una
esfera que gira en torno al gran fuego con los demas planetas en
orbitas de distancias armonicas, las cuales en su giro producen
la musica de las esferas (no oida porque la oimos siempre
igual)—. A partir de ellos, la matematica podra desarrollarse
mucho en Grecia, liberada de su utilidad agrimensora en Egip-
to; sin embargo, estard siempre frenada por su apego excesivo a
la geometria, con una debilidad aritmética explicable por el mal
sistema de flotacibn —numeracion con letras, como los nume-
ros romanos, casi imposibles de usar para operaciones, y con au-
sencia del cero, todavia no llegado de la India, donde se descu-
brio—. Los indios, y, por ellos, los arabes (con las cifras arabi-
gas), sacaran a la matematica de los limites de la geometria,
pero, por el momento, los pitagoéricos dan carta de ciudadania
en la filosofia al ente matematico, y lo ensalzan como consola-
dora y arrebatadora manifestacion del orden divino en la reali-
dad mundana, preparando asi también el terreno al idealismo
platonico.

Pluralidad mévil contra unidad inmévil: Heraclito y Parménides

Alrededor del ano 500 a.C., mientras la Grecia propiamente
dicha va a entrar en las guerras con Persia, de las que emergera
victoriosa y democratica, se establece, a sus dos margenes, el
asiatico y el suritaliano, la gran contraposicion que estructurara
toda la historia del pensamiento: pluralidad movil contra unidad
inmovil.

La primera linea —herencia de los pitagéricos— se hace vi-
sible, con Heraclito de Efeso, en la Grecia asiatica de donde se
habian ido los pitagéricos; la segunda, en el sur de Italia, con
Parménides de Elea, precisamente contra el pitagorismo alli
trasplantado. Herdclito no parece ser ya una figura practica y di-
namica, sino un pensador inadaptado al mundo, al modo mo-
derno: se dice que, aunque le tocaba ser un pequeno rey local,
cedio el derecho a un hermano y vivio apartado, melancélico y
agrio, atacando mitos, religion y usos locales en proverbios de
oscura y bella ambigiiedad. El acentia lo fugitivo y fluyente del
mundo: «todo corre», «<no puedes entrar dos veces en el mismo
rio, porque otras aguas fluyen hacia ti». Pero, en el fondo, eso
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implica una ambigtiedad del ser nuestro y del mundo: Entramos
y no entramos en el mismo rio: somos y no somos. Empieza aqui
el rico juego dialéctico del mejor pensamiento filosofico: la ne-
cesidad de articular, de algin modo, el siy el no, el ser y el no
ser, para explicar la realidad. Heraclito ve el mundo como una
tension armonica de contrarios: el universo esta movido por un
fuego central, que lo agita y disgrega todo: la guerra es la madre
de todas las cosas (en griego, el «padre»). El mundo es una equi-
librada tension de fuerzas contrarias, «como el arco y la lira».
«Todas las cosas son una», en el fondo, pero surgen movidas por
la discordia, en ese perenne proceso de juntarse y separarse que
es el devenir del mundo.

Aunque Heraclito y Parménides no supieron el uno del otro,
los posteriores historiadores de la filosofia los han contrapuesto
para obtener una articulacion dialéctica a partir de ellos, inclu-
so en sentido politico: asi, en la acera de enfrente de Heraclito,
supuestamente izquierdista, estaria Parménides, activo y comba-
tivo aristocrata de Elea, creando su filosofia derechista: la per-
manencia y la unidad del ser, expresada en un poema de imagi-
neria mitologica, con una diosa en su carro que muestra al poe-
ta la bifurcacion entre el camino del ser —el Uno divino—y el
camino de la opinion —el devenir, la apariencia, la ilusion—. La
realidad del mundo, identificada sin duda con Dios, un dios ma-
terial, es homogénea, esférica y sin vacios: «el corazén incon-
movible de la verdad bien redonda». El ser es y no puede dejar
de ser; el no ser no es y no podria llegar a ser, porque lo que no
es no puede variar, ni mejorar, ni empeorar. Esta perogrullez
¢puede negar la evidencia del movimiento y el cambio en que vi-
vimos? No: lo que hace es decretar su falta de valor, de verda-
dera realidad, capaz también de ser pensada y entendida —s6lo
tendria sentido pensar lo que es: ;como pensar lo que no es?—.
Sin embargo —diriamos todos—, cuando hablamos —y pensar
implica hablar o hablarnos— estamos manejando algo interme-
dio, con penumbras y claroscuros, entre el ser total —que algtun
dia cantaria poéticamente Jorge Guillén, entre nosotros—y la
nada en absoluta tiniebla. Parménides, implicitamente, degrada
nuestro pensar y nuestra naturaleza humana en aras de esa su-
prema realidad, sin novedad para siempre.

El panteismo (Dios = todo), o monismo (s6lo uno), de Par-
ménides habia estado preparado por Jenofanes de Colofon, que
criticé la mitologia politeista, senalando que cada raza humana
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—v los animales, si pudieran— se haria
sus dioses a su imagen y semejanza;
después, en la misma Elea, sigue sus
pasos Zenoén, no tanto para apoyar la
idea parmenidica de un Ser «uno,
grande y libre», cuanto para atacar a
los adversarios, a la estirpe pitagorica
amiga de la fluencia y la variedad, hi-
riéndola en su talon de Aquiles: la po-
sibilidad, no de que ocurra el cambio
Copia de un original clasi. ~ —C0sa innegable—, sino de que sea
cista de Herdclito. pensado racionalmente. Pues la razén

opera siempre por unidades separadas,
por divisiones, por referencia a lineas fijas, a contraposiciones.
Zenon lanza unas famosas paradojas sobre el movimiento; cite-
mos la mds célebre: Aquiles, el héroe de los pies ligeros, compi-
te en carrera con una tortuga, a la que da una ventaja de salida
—digamos diez metros—. Cuando Aquiles cubre esos diez me-
tros, la tortuga ya no esta alli, sino un poco mas adelante —di-
gamos a diez centimetros mas alli—. Cuando Aquiles avanza
esos diez centimetros, la tortuga habra reptado siquiera un mili-
metro mads, y asi sucesivamente. La distancia se hace cada vez
mas pequena, pero Aquiles nunca alcanza del todo —ni menos
adelanta, por consiguiente— a la tortuga. El razonamiento es
absurdo, pero impecable y sin vuelta de hoja, y de nada servira
que se le aplique algtn dia el calculo infinitesimal. La realidad
serd, si, continua y fluyente, pero el pensamiento inmoviliza,
avanza a saltos, separa y enfrenta; en el orden césmico, necesita
suponer el vacio entre unidades, aunque de hecho, hoy se sabe,
ni el mismo vacio interestelar estd tan vacio que no lo llenen las
ondas de luz y radio.

Del pluralismo al atomismo. De Empédocles a Demécrito

Hacia falta una interpretacion pluralista para conciliar uni-
dad y fluencia, pero toda pluralidad ira a parar, por logica ine-
vitable, a una dualidad total y radical, enfrentando plenitud y
vacio.

Tal ocurre con Empédocles, de la siciliana Agrigento, en la
primera mitad del siglo v a.C.: al parecer, lider democratico,

26



como es propio de un pensador pluralista, pero también perso-
naje magico, de mistica orfico-pitagorica, envuelto en una le-
yenda con infulas de divinizacion, segun la cual acabd lanzan-
dose al volcan Etna como forma de asuncion al cielo (el incom-
pleto poema dramatico de Holderlin Empédocles ha acunado ro-
manticamente esta imagen).

Empédocles establece los cuatro elementos clasicos del saber
de entonces (agua, aire, fuego, tierra) como las cuatro raices del
ser, presentes en todo, en mayores o menores proporciones de
trozos mezclados, entre los empujes contrapuestos del amor y la
discordia, moviéndose en un sutil fluido —el éter, que tan im-
portante seria para la mente romantica, y luego para hipoétesis
cientificas que justificarian con €l el avance de la luz y demas on-
dulaciones a través de los vacios cosmicos—. Incluso, asi expli-
caria Empédocles la aparicion de los animales —por el amor—
y su seleccion a lo Darwin, por supervivencia de los mas aptos
—discordia—; la salud, la enfermedad, etc.

Esa interpretacion es refinada por Anaxagoras, jonio de ori-
gen, pero el primer filésofo que residi6 en Atenas —y alli, como
Socrates luego, fue juzgado y condenado por impio y por «cola-
boracionista» con los persas—. La naciente democracia atenien-
se recelaba de los filosofos, como criticos disolventes de la so-
ciedad. Anaxdgoras piensa que en la realidad natural hay una
mezcla, en dosis variables en cada lugar y objeto, de particulas
infinitamente divisibles de los elementos, movidas y regidas por
una gran inteligencia divina (nus), a partir de un torbellino ori-
ginal.

Mirando desde después, esto parece una transicion abocada
a un final légico, que formulan, en efecto, un paisano de Tales,
Leucipo, y Democrito de Abdera: el mundo se compone de par-
ticulas homogéneas no divisibles (atomos, que no se pueden cor-
tar, en griego), que, segin su concentracion local y sus perspec-
tivas, aparecen como ingredientes y como objetos. Incluso las
almas son unas nubecillas de atomos, dispersables y, por tanto,
mortales. Todos esos atomos estaban dotados de movimiento
original, pero no del todo paralelo, sino con inclinaciones que
dieron lugar a un gran entrechoque general, es decir, al univer-
so en su variedad. Entre esos atomos —las consecuencias logicas
se sacan ahora implacablemente— lo que hay es vacio, una nada
(aunque no una nada total impensable, uk on, sino una nada, di-
gamoslo asi, con cierta presencia, en cuanto esta en el espacio y
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deja que en ella se establezcan distancias). La idea del vacio, te-
rrible pero inevitable, necesaria pero impensable, ha entrado en
escena; por lo menos en el horizonte de la mente, por mucho
que todos, con Aristoteles a la cabeza, declaren durante siglos que
la naturaleza tiene horror al vacio.

El hombre como tema central y las ideas como palabras:
los sofistas

La reflexion sobre la naturaleza habia llegado, pues, a un ca-
llejon sin salida, y no es extrano que, entonces, el hombre vol-
viera la vista hacia si mismo, para preguntarse sobre el sentido
de su propia vida, abandonando provisionalmente la considera-
cion de la naturaleza. Ademas, en Atenas se establece una vida
democratica que la hace propicia para el pensamiento atento al
vivir personal, dejandose de cosmologias. E1 dominio de la pala-
bra, en efecto, se hace esencial para salir adelante en la vida: en
la asamblea de los ciudadanos, todos tienen el mismo derecho a
hablar, e incluso a veces tienen obligacion de discutir, escuchar
y decidir, si el sorteo les endosa responsabilidades administrati-
vas. Ante la asamblea, y ante los jueces, cada cual debia hablar
por si mismo: todo lo mas, los abogados podian preparar el ale-
gato y acompanar al compareciente, pero éste era el que tenia
que arreglarselas hablando. Surgen, pues, y florecen —incluso
economicamente— los maestros del buen hablar, por supuesto
un tanto indiferentes a la moralidad o inmoralidad, justicia o in-
justicia, de los asuntos, por cuanto el interés supremo era el del
cliente: son los sofistas, literalmente, los sabios, pero sabios en la
persuasion y no en las cosas. A mas de uno de ellos se ha atri-
buido la anécdota del discipulo demasiado aventajado que se
nego a pagar a su maestro sofista porque, si no lograba conven-
cerle de que no tenia por qué pagarle, es que la ensenanza re-
cibida no habia sido tan buena como para deber pagarle. Pero
esa comercializacion del saber tenia un lado positivo, frente al
secreto pitagorico: el declarar que la sabiduria estaba abierta a
todos, solo que, por supuesto, pagando: «Usted También Podra
Triunfar Con La Palabra.» Conocemos algunas figuras de sofis-
tas, sobre todo por los ataques de Platon, a través de su perso-
naje Socrates, en didlogos como Protagoras, Gorgias, Hipias, etc.
Su filosofia, si tal cabe llamarla, es un relativismo pragmatico en
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el primero («El hombre es la medida de todas las cosas», o me-
jor, «de todos los asuntos»); o un escepticismo inofensivo en el
caso del segundo («Nada existe: si algo existiera, no podriamos
conocerlo; si lo conociéramos, no podriamos decirlo»).

Con los sofistas tenemos un vuelco de la vida intelectual: la
entrega a la elocuencia y, a partir de ahi, ya con mas honradez
que los sofistas, la primacia del tema del hombre, ensalzado tam-
bién en el siglo v a.C. por la democracia, por la estatuaria y por
la gran poesia tragica, cada vez mds humana. Séfocles, en su An-
tigona, hace cantar:

Muchas son las maravillas del mundo,

pero la mayor maravilla es el hombre.

[...]

Es el ser de mil recursos.

El porvenir nunca le sorprende.

Sabe el arte de escapar a males sin remedio.
Solo la tierra de los muertos detiene su carrera.

Sécrates: el hombre como pregunta y la verdad como ley

A partir de Socrates empieza la plenitud de la historia del
pensamiento occidental, y la madurez de la filosofia como tal:
asi, cuando Nietzsche propugne una
vuelta a empezar, echard la culpa a S6-
crates del temprano desvio de tan larga
historia, respetando en cambio a los os-
curos ancestros presocraticos. Sin em-
bargo, Socrates no escribi6 nada, y su
figura es sobre todo la de un personaje
literario, el protagonista de los didlo-
gos de Platon —mencionado también,
pero no visto nunca, por Aristoteles—.
Los testimonios de Jenofonte no dan la
medida de su posible profundidad in-
telectual, y la caricatura de Aristofanes,
ridiculizandole en escena, interesa mas
bien como testimonio de los equivocos

.. . .. .. Busto de Socrates, siglo 1
e 1rritaciones que suscito —qulza su d.C. Museo del Louvre,

grotesca aparicion en Las nubes contri-  Paris.
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buy6 a que poco después (415 a.C.) se prohibiera el uso de
nombres verdaderos en las comedias—. El Socrates de Platon,
sin duda, se fue volviendo menos Socrates y mas Platén con el
paso del tiempo, didlogo tras dialogo, pero queda una leyenda
viva, incluso con presunto retrato escultorico, de aquel conver-
sador, feo, descuidado en la vida practica, entregado a la discu-
sion critica, soldado valiente, y pobreton sin servilismo hacia sus
aristocraticos amigos —Alcibiades, Platon—, quienes, por vincu-
laciones politicas, y a pesar de la inocencia personal de Socrates,
serian ocasion para su proceso y muerte (el ano 399 a.C.; habia
nacido el 470). Ese proceso, por cierto, se hizo a pesar de que
en el movimiento de restauracion de la democracia ateniense se
habia promulgado una amnistia para los del régimen aristocra-
tico de los Treinta tiranos, en el derrumbamiento de Atenas
bajo el ataque espartano. Por eso a Socrates no se le acus6 apa-
rentemente de nada politico, sino de negar a los dioses de la po-
lis —y mal le cupo defenderse en eso a Socrates, dicho sea en su
honor—, y, por tanto, de corromper a la juventud. Pero, aun
dictada la sentencia, normalmente se le hubiera conmutado, de
no ser por la tajante actitud del anciano Socrates, y, lo que cuen-
ta mas, por su negativa a una evasion tolerada —igual que en los
casos de Anaximandro y luego Aristoteles—: el respeto a las le-
yes le vedaba esa solucion, que todos deseaban. En é1 —y ése es,
segun se sugiri6 al principio, uno de los grandes temas del pen-
samiento griego— la nitidez intelectual coincidia con la rectitud
ética: saber era equivalente de ser bueno, quiza también porque
el saber era para €l el legado divino que al nacer esta en sombra
en nuestra alma, y que, a fuerza de preguntar y responder —dia-
léctica—, va despertando y saliendo a luz, hasta prepararnos
para el retorno al verdadero ser. (Por eso, con su tipica ironia,
Socrates solia decir que, aunque en cierto modo seguia el oficio
de su padre escultor, en cuanto formaba hombres, todavia mas
seguia el oficio de su madre comadrona, en cuanto ayudaba a
las mentes a dar a luz sus ocultas ideas, sin poner nada por su
parte, sino s6lo ayudando a obrar a la naturaleza.)

Este despertar del saber que yace en nosotros es el tema que
desarrolla Platén en su gigantesca creacion; pero la leccion so-
cratica no se agotaria en la version dada por éste y por su disci-
pulo Aristoteles, sino que, ademas, otros le vieron, al margen de
la especulacion tedrica, como maestro de vida, como ejemplo
de sencillez y de protesta contra el estado de cosas y la cultura
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institucionalizada —tal fue el caso de los estoicos, los epictureos
y, sobre todo, los cinicos—. Pero todos éstos tendran menos
peso que Platon.

Platon

Con Platon (428-348 a.C.) se puede decir que la cultura oc-
cidental —no ya s6lo la historia de las ideas— se pone de pie y
asume el rango con que llega al dia de hoy —y eso con una be-
lleza literaria y una naturalidad expresiva que quiza no supere
ningun otro filésofo posterior—. A. N. Whitehead diria que la
historia de la filosofia es una sucesion de notas al pie de la obra
platonica: en cierto sentido, esto es verdad, aunque en otro sen-
tido también cabe decir que la historia de la filosofia se articu-
lara en dos centros, que seran Aristoteles y Hegel, mientras que
Platon queda como el gran planteador de la suprema proble-
matica teorica desarrollada por los sucesores.

No se puede llamar bastante la atencién sobre el hecho de
que lo que dejo Platon son veintisiete didlogos —las cartas tie-
nen caracter biografico, aparte de una discutible autenticidad—;
es decir, no tratados sistematicos, sino conversaciones a menudo
salpicadas de bromas, grandes crateras de vino, paseos, encuen-
tros por la calle, interrupciones y anécdotas, con Socrates lle-
vando la voz cantante casi siempre —solo en el Parménides apa-
rece como joven ante el maestro de la doctrina del Uno—. Esto
implica que no hay ahi voluntad ni responsabilidad sistematica;
que cada didlogo puede diferir bastante de los demas, y que pue-
den quedar huecos, preguntas en el aire e incluso contradiccio-
nes internas sin resolver. Lo que cuenta es el sentido de la tota-
lidad, como conjunto de aproximaciones y perspectivas abiertas
hacia las grandes preguntas del pensamiento, todo ello en una
evolucion que —por mas que la ordenacion cronologica esté
s6lo a medias aclarada— pasa desde la fiel créonica del discipulo
—Apologia— hasta las altas elucubraciones personales, por ejem-
plo, del Timeo o de las Leyes. No es inutil aludir un poco a su
vida: Platon, descendiente de reyes y nobles, es, ante todo, un jo-
ven con vocacion politica, que se orienta hacia la filosofia, no
s6lo por sus conversaciones con Socrates, sino por un doble fra-
caso practico: primero, la condena de Socrates le hace com-
prender que su partido no tiene porvenir; segundo, hace dos
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viajes a Siracusa, en Sicilia, para intentar que el reyezuelo local,
Dionisio, y luego su hijo y sucesor, Dion —que le invito—, y al
fin el hermano y suplantador de éste, Dionisio II, llevaran a la
practica su filosofia politica; pero fracasé y se pudo dar por con-
tento con volver vivo a Atenas, después de haber sido aprisiona-
do y hecho esclavo en su retorno. (Antes, Platon habia hecho un
importante viaje a Egipto, en que entr6 en contacto con los sa-
beres sagrados, astronomia y matematica.) En el periodo —vein-
te anos— entre sus dos viajes sicilianos, Platon habia comprado
una finca junto a Atenas, el huerto de Academo, la Academia,
donde establecio su escuela filosofica y escribié en el dintel esta
advertencia, verdadera proclamacion de pitagorismo: «No entre
quien no sepa geometria» (hoy diriamos matematicas). El mejor
alumno de esa facultad filosofica sera Aristoteles, aunque no el
mas apegado a ella, por discrepancia con los directores que con-
tindan al maestro fundador.

Conocer como recordar

No podemos medir hasta qué punto es de Platon, y no de
Socrates, lo que se lee en los didlogos, pero si parece claro que
es socratico el punto esencial de partida: para ocuparse de poli-
tica, como queria el joven Platon, hay que empezar por poner
en claro qué es el hombre y qué es la justicia, e incluso antes de
eso, pensandolo mejor, qué es el saber y como llegar a €l. El he-
cho de que esto no esté claro, de que haya discrepancias, invita
a abordar el saber entre todos, hablando, discutiendo: es lo que
se llama dialéctica —en sentido diferente del que tendra en He-
gel y en otros—. «De la discusion sale la luz»: una discusion ani-
mada por la buena voluntad, el amor al saber (filosofia) y la co-
herencia l6gica —siguiendo el modelo matematico— en el ra-
zonamiento. Pero la dialéctica esta animada por una confianzay
una conviccion: que, por debajo de las apariencias, discutibles,
cambiantes y enganosas, la verdad ya esta ahi, previamente, en
alguna parte, en algin ambito, y que se trata de encontrar el ca-
mino para llegar a donde nos espera. Ese ambito de la verdad,
del verdadero saber, esta en nosotros mismos, pero no lo cono-
cemos: yace en oscuridad, una oscuridad adensada por nuestros
vicios, pero que la purificacion del ejercicio mental puede ir di-
sipando hasta dejar emerger del olvido a la verdad. Esta es la
idea clave: si podemos razonar con tanta eficacia, si —como se
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muestra en el Menén— un muchacho
ignorante es capaz de ir encontrando,
como por si solo, las verdades matema-
ticas inicamente con que se le pregun-
te con habilidad y coherencia, es por-
que «conocer es recordar», dejar que
salga a luz algo que dormia en nosotros
desde que nacimos, igual que hereda-
do de otra vida y otro mundo. Pero eso
que recordamos no es mds que un
poco, un saber parcial y nublado que
nos hace echar de menos un saber mas
alto y completo, del cual las sensacio-
nes y las cosas concretas y materiales
empiezan a aparecer como alusiones y  Busto de Platén. Museos
confusos recuerdos. Platén, amigo de  Capitolinos de Roma.
usar mitos para aludir a la verdad pura,
imagina una caverna en la que hubieran nacido y crecido unos
hombres encadenados, imposibilitados para mirar atras, y detras
de los cuales hubiera una hoguera. Cuando entre ellos y el fue-
go pasaran personas portando objetos, ellos verian en la pared
de enfrente sus sombras, y hablarian de ellas como de las tnicas
realidades posibles. Pero uno de ellos —sigue el cuento— se es-
caparia de la caverna, y, con dolorosa y placentera adaptaciéon
de los ojos, veria las cosas reales que proyectaban las sombras de
que hablaban. (A la fuente, la luz, el sol, no podria mirar sino
indirectamente, en reflejos en el agua.) El evadido, vuelto a la
caverna, a dar la buena nueva a los otros presos, encontraria, sin
embargo, que éstos no le harian caso y le matarian (¢Socrates?).
Pero ¢qué movi6é a ese hombre a evadirse, qué le hizo pre-
sentir y desear algo mejor? El amor, el eros, motor de la vida in-
telectual, en cuanto empieza por ser deseo de la belleza, mas
aun, deseo «de engendrar en lo bello». La sabiduria es una de
las cosas mas bellas del mundo, y puesto que Eros ama lo bello,
es preciso concluir que Eros es amante de la sabiduria, es decir,
filo6sofo, segun se lee en el llamado Banqguete —de hecho una lar-
ga sobremesa con mucha bebida: in vino veritas—. Basta dejarse
atraer por el sentimiento estético para encontrarse subiendo ha-
cia la divina verdad suprema: la vision de los muchos cuerpos be-
llos incita al anhelo de un cuerpo tnico de belleza total; y des-
de ahi, dejando ya la materia individuada, lleva a comprender
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que lo que anima esa belleza son los espiritus de los cuerpos en
que se ve, y, dando un paso mas, acaba por ansiar lo mas alto y
lo tinico que puede atraer los espiritus: la belleza mas alta como
cara visible —y pantalla aliviadora— de la verdad suprema, que
coincide con el bien supremo, el cual no puede ser menos que lo
que llamamos Dios. (Insistimos: la equivalencia verdad = bien,
saber = buena conducta, era el gran postulado griego: se obra
mal por ignorancia; conocido el bien, ¢quién no lo seguiria, si
es, por supuesto, lo mas conveniente?)

En otros didlogos platonicos la subida del espiritu se plantea
en términos mas estrictamente intelectuales y matematicos: las
presencias concretas en torno nuestro nos recuerdan, es decir,
nos hacen intuir que hay, en algun espacio intangible, unas for-
mas puras y exactas. Vemos triangulos aproximativos e intuimos
lo que es el triangulo en si, nunca dibujable con perfeccion to-
tal: la idea del triangulo en general. Y ocurre que tenemos tam-
bién ideas de seres no matematicos: ¢no entrevemos mental-
mente la idea pura de la justicia a través de la mayor o menor
justicia de los actos que vemos? Incluso ¢no tenemos la idea ge-
neral de caballo, por encima de los caballos concretos, cada cual
con su pelaje y su alzada? Y asi sucesivamente, hasta la idea de
blancura, por ejemplo. Estas ideas, que conocemos como si las
reconociéramos, como si las recordaramos, son las realidades
primarias y auténticas, de las que se derivan, como torpes imita-
ciones, las cosas que vamos viendo. Las ideas estarian en ese
mundo sobrecelestial donde vivieron nuestras almas antes de
caer —por alguna no bien explicada culpa— en la carcel de un
cuerpo, del que pasardn a otro cuerpo al morir —si somos bue-
nos ciudadanos, nada mas, a ser hormigas o abejas; si somos per-
versos, a ser tiranos; pero si nos vamos liberando de nuestro
cuerpo, a fuerza de filosofar y de «musica» (artes de la armonia,
gimnasia, etcétera), entonces regresaremos al origen, por enci-
ma de las esferas celestes—. Por supuesto, esa teoria de las ideas
tiene graves problemas, que Platon no ignora —casi la destruye
¢l mismo en el Parménides—: :como participan las cosas en las
ideas? Un caballo blanco ¢participa a la vez de la caballidad y de
la blancura? ;Existen ideas solo de las cosas que hay o también
de las que podria haber? Y, sobre todo, ¢por qué las ideas, tan
perfectas y puras, segregarian esas torpes sombras de ellas mis-
mas que son las cosas? Pues el Dios como bien supremo (o ver-
dad) no tendria ningin motivo para producir mundo y cosas. Se
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hace preciso —en el Timeo— introducir otra version de Dios,
como activo y productor —el Demiurgo— que aplique las ideas
a la materia prima para que existan las cosas.

La politica en Platon

Todas estas concepciones autorizan a Platon para atender a
su primer interés, la politica, siquiera sea en pura teoria —en la
Reprblica, en las Leyes, en parte del Timeo—. Su sociedad perfec-
ta, que deja ver la admiracion del filésofo hacia la Esparta que
habia derrotado a Atenas, tiene tres estamentos: en lo mas alto,
los gobernantes, que deben ser los que conocen la verdad, los fi-
lésofos (de hecho, cabe entender, el filésofo, y mas concreta-
mente, el mismo Platén); luego, a las 6rdenes de los filésofos, es-
taran los guardianes, especie de policias criados desde ninos
para el servicio, sin casa, ni hacienda, ni mujer exclusiva, educa-
dos s6lo con las modalidades virilizadoras de la musica y apenas
un poco de Homero censurado, pero sin nada de teatro (a los
poetas hay que coronarlos de laurel y desterrarlos: medidas que,
bajo otras formas, no han perdido nunca vigencia); finalmente,
por debajo de ellos estarian los productores (agricultores y co-
merciantes), con propiedad privada y familia. El Estado, en esta
hipétesis, no s6lo tendria derecho de vida y muerte, sino tam-
bién derecho a mentir y a enganar, por el bien de la sociedad (o
sea, como en nuestros dias): asi, en el Timeo se admite que los
guardianes tengan cada cual su mujer, concedida aparentemen-
te por sorteo, pero se advierte que los gobernantes harian tram-
pas para emparejar a los mejores con las mejores y a los peores
con las peores a fin de ir seleccionando esa raza. A esto lleva la
fe en las ideas puras y en el alma como independiente de su car-
cel carnal: como dijimos al principio, la filosofia no siempre esta
a favor de la libertad ni del individuo. Pero esta consideracion
no parece haber estorbado nunca al incomparable prestigio de
Platon en todo el desarrollo del pensamiento occidental, del
que suele vérsele como padre. Durante siglos y siglos, tendera a
parecer axiomatico que el movimiento del espiritu ha de asumir
la fe en una esfera de ideas pristinas, previas a las cosas y al len-
guaje, y elevarse hacia ellas como hacia una perdida patria ce-
lestial. S6lo en nuestra época actual empieza a parecer que ya
no se da por supuesto a Platon.
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