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Odio las ufias postizas de colores extravagan-
tes, las cabelleras falsamente rubias, las blusas de
seda fria y los aretes de brillantes a las cuatro de la
tarde. Nunca tantas mujeres parecieron travestis o
prostitutas disfrazadas de buenas esposas.

Odio el perfume excesivo de estas mujeres ma-
quilladas hasta el punto de parecer cucarachas de
panaderia; ademas, me hace estornudar. Y ni ha-
blar de sus accesorios, esos teléfonos inteligentes
con forros infantiles, en colores como el fucsia con
lentejuelas, imitaciones de piedras preciosas vy fi-
guritas ridiculas. Odio todo lo que representan
estas mujeres no biodegradables de cejas depila-
das. Odio sus voces chillonas, impostadas, como
si fuesen munequitas de cuatro afnos, pequenas
putitas de traqueto embotelladas en un cuerpo de
mujer erecta como varén. Todo es muy confuso,
estas mujeres-nifla-macho me perturban, me ago-



bian, me hacen pensar en todo lo que estd roto y
estropeado en un pais como este, donde el valor de
las mujeres esta determinado por el tamafio de sus
culos, la redondez de sus pechos y la estrechez de
su cintura. Odio también a los hombres disminui-
dos, reducidos a su mas primitiva version, siempre
buscando una hembra para montarla, para exhi-
birla como un trofeo, para canjearla o para ganar-
se un estatus entre otros cromafones de la misma
ralea. Pero asi como odio este universo mafioso
que desde hace mas de treinta afios predomina en
la estética del pais, en la logica de los matones, de
los politicos, de los empresarios y de casi todo el
que tenga una minima relacion con el poder, odio
también a las sefioras bogotanas, entre las que me
incluyo, pero de quienes lucho por diferenciarme.

Odio esa costumbre de referirse como «indios»
a quienes, segun ellas, pertenecen a un estrato
bajo. Odio esa mania de diferenciar entre el «us-
ted» y el «tu» dejando el «usted» exclusivamente
para el servicio. Detesto el servilismo de los mese-
ros en los restaurantes, cuando corren apurados a
atender a los clientes y dicen «sumercé qué quie-
re», «lo que sumercé guste», «como ordene sumer-
cé». Odio tantas cosas y de tantas maneras, tantas
cosas que me parecen injustas, estupidas, arbitra-
rias y crueles, las odio mds cuando me odio a mi
misma por hacer parte de esta realidad inevitable.

La mia es una historia ordinaria. No merece la
pena entrar en los detalles. Quiza vale decir que mi
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padre es un inmigrante francés que llegé al pais
por una licitacion para construir una siderurgica.
Aqui nacimos mi hermano y yo. Aqui crecimos,
como tanta gente de nuestra clase, comportando-
nos como extranjeros y viviendo en un pais amu-
rallado. En el norte de Bogota, en el apartamento
de la Ciudad Vieja en Cartagena, algunos veranos
en Paris y una que otra vez en las Islas del Rosario.
Mi vida no ha sido muy distinta a la que puede
haber tenido una burguesa italiana, francesa o es-
panola. Aprendi a comer langosta fresca desde
nifa, a atrapar erizos; a los veintiuno ya diferen-
ciaba un vino de Burdeos y uno de Borgoiia, toca-
ba el piano, hablaba francés sin acento, conocia la
historia del Viejo Continente tanto como desco-
nocia la propia.

Hemos tenido que cuidar de nuestra seguridad
desde que tengo memoria. Soy rubia, de ojos azu-
les, 1,75 de estatura, algo cada vez menos exético
en el pais, pero en mi nifiez todo un as bajo la
manga para conseguir el afecto de las monjas y el
trato preferencial de mis compaferas, asi como un
foco de atencidn que en el caso de mi padre se
convertia en paranoia de un secuestro que por
suerte nunca hubo en la familia. La riqueza y los
rasgos anglosajones contribuyeron a mi aislamien-
to. Aunque ultimamente tiendo a pensar que me
he dicho eso siempre para ocultar que he sido yo
quien por voluntad propia ha sido una exiliada de
cuerpo y alma. No importa a dénde haya ido,
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siempre estuve lejos. A mi edad, la melancolia hace
parte del paisaje interior. El mes pasado cumpli
cincuenta y nueve afos. Miro hacia atras y hacia
adentro mucho mas de lo que miro hacia el mundo
exterior. En gran medida, por desinterés y porque
no me gusta lo que encuentro afuera. Tal vez seala
misma cosa. Supongo que mi neurosis esta impli-
cada en esta lectura sérdida que hago de la realidad
que me rodea, pero es algo inevitable. Como diria
Octavio Paz, esta es «La casa de la mirada», mi
casa de la mirada, y no tengo otra.

Acepto mi naturaleza clasista. Acepto, mas que
acepto, abrazo mis odios. Acaso esa sea la defini-
ciéon de madurez.

Cuando me fui del pais, todavia las madres
cuidaban que sus hijas no mostraran las rodillas,
ahora no se deja nada a la imaginacién. Esa es otra
de las cosas que me chocaron cuando regresé. Sen-
tia que los pechos de algunas mujeres me perse-
guian con su insolencia casi agresiva. De cualquier
forma, nunca consegui adaptarme a Colombia, y
en Francia siempre fui una extranjera.

Mas que irme a estudiar, hui a Paris. Alla me
encontré comoda por muchos afios, me casé, tuve
una hija, ejerci mi profesion, pero luego los afios
me cayeron como espinas y los recuerdos se defor-
maron en mi memoria, hasta el dia que entendi
que habia llegado la hora de volver. Divorciada,
con cincuenta y siete abriles a cuestas, con una hija
de veintidés estudiando en la Sorbona, tuve que
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empacar mi vida en tres viejas maletas y empren-
der el camino de regreso sin ella. Aline habla el
espafol con acento y cometiendo errores. Es bella.
Delgada y altisima, y con una preferencia por las
mujeres sobre los hombres que todavia no es claro
si sea definitiva o pasajera. Tampoco me preocupa
demasiado. Aunque sé que si la pobre viviera aqui,
tendria que preocuparse o al menos aguantarse
la moralina, incluso el matoneo social. Algo han
cambiado las cosas, eso es cierto. Por lo menos
ya se ven algunos extranjeros en las calles y hay
mads gente que piensa distinto. Aun asi, mas alla
de mi amiga Lucia Estrada, con quien hemos
vuelto a hablar luego de casi dos décadas, estoy
bastante sola. Tampoco me hace falta nadie, en
realidad.

«Colombia es Pasion», rezaba el cartel que me
recibia en el aeropuerto. Y al otro dia la prensa
hablaba de quince muertos en una masacre en el
sur del pais. Al mismo tiempo, esa pasion es la que
me hace odiar con tanto fervor a unos y a otros. A
las sefioras Urrutia, Pombo y MacAllister que me
invitan a tomar el té o a orar por alguna amiga
enferma, o por los once niflos muertos en el ulti-
mo derrumbe que tuvo lugar en el sur de la ciudad,
a donde nunca han ido. Lo mismo odio a los por-
teros que gozan negandole la entrada a todo el
mundo, a los escoltas que les echan la camioneta a
los otros carros, a los indigentes que arrancan los
espejos en los semaforos. Solo en mi trabajo vuel-
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vo a reconciliarme con mi lado compasivo, ese que
todavia no ha sido alcanzado por la amargura.

A comienzos de 2013 consegui un buen apar-
tamento en la calle 93, cerca del parque del Chicé.
De regreso en el pais desempolvé algunas acciones
empresariales y pude comprar no solo el aparta-
mento, sino también una tierra en Guasca, donde
pienso hacer una casita entre las montanas. En el
apartamento instalé el consultorio y gracias a mis
credenciales consegui algunos pacientes en poco
tiempo. Debo confesar que la mayoria me resultan
aburridos. Sus miedos suelen ser tan predecibles,
lo mismo sus complejos, censuras y elaboraciones.
Sin embargo, a falta de otras distracciones me sumi
en la terapia. Por fortuna, la ciudad tiene una ofer-
ta cultural bastante amplia, asi que de vez en cuan-
do me anima ir a un concierto o a alguna exposi-
cidn, para lo que cuento con dos tardes libres a la
semana. Al final, un psicoanalista gana mas que
suficiente y, dadas mis condiciones y edad, no ne-
cesito trabajar demasiado.

Con el paso del tiempo, comencé a hacer cami-
natas en las tardes libres. Resulta imposible ir al
centro sin tener que estar dos horas atascado en el
trafico, por lo que he resuelto moverme solo en el ve-
cindario y hacerlo unicamente a pie. En unas de
esas escapadas descubri un par de librerias nuevas,
una pasteleria estupenda y un par de boutiques. Sin
embargo, no sentia un particular deseo de probar-
me nada, pues mi cuerpo me resulta cada vez mas
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desconocido. A menudo, me sorprende mi propia
cara en el espejo, mis piernas desnudas son un
mapa improbable, descolorido y olvidado.

Fue en una de estas andadas por el barrio
cuando, curucuteando por la avenida 82, acabé
comiéndome un timbal de chocolate con un capu-
chino en la pasteleria Michel. Me senti culpable,
decidi caminar hasta la carrera 15 y luego regresar
a casa, también a pie. A pocas cuadras, en una tar-
de clara de mayo, me detuve frente al edificio blan-
co de puertas de cristal, donde nunca habia entra-
do. La Casa de la Belleza, se leia en letras plateadas.
Me asomé, por simple curiosidad. Creo que fue su
nombre lo que me atrajo. Me encontré con una
primera planta cargada de productos carisimos
para las arrugas, para hidratar, para adelgazar, para
las estrias y la celulitis, cuando de pronto la vi a ella
junto a la recepcién. Tenia unos tenis blancos, un
uniforme azul claro y una cola de caballo. Su larga
melena negra azabache caia sobre su espalda. No
importaban las ojeras, ni la expresion de cansan-
cio, su belleza era firme, casi brusca. La muchacha
derrochaba vida. Habia algo en ella salvaje y bruto
que la hacia parecer, como decirlo, verdadera. Aun
no sé si era un logro de la disciplina y la vanidad o
simplemente un don heredado. Nunca lo sabré.
Karen es un gran misterio. Mds ain en una ciudad
como esta, donde todo el mundo se parece alo que
es y tiene escrito en el atuendo, en el hablado y en
el lugar donde vive un cédigo de conducta tan

15



predecible como repetitivo. Me llam¢ la atencion
su figura de gacela, pero sobre todo una cierta pla-
cidez en la expresion de su rostro. Apostaria a que
no hace nada en absoluto para verse asi. Si hay algo
que podria decir con solo mirarla, es que el sosiego
hace nido en su alma.

Quiza porque me quedé ahi pasmada miran-
dola como si fuese una aparicion, se acercd a pre-
guntarme:

—;Necesita ayuda, sefiora?

Sonreia sin esfuerzo, como si al hacerlo expre-
sara la gratitud de estar viva. Me sorprendia que
nadie parecia percibir su hermosura. Era como si
una orquidea de la mas fina delicadeza cayera por
azar en un charco de lodo. A su alrededor, mujeres
entaconadas de falsas sonrisas. La nifia de la recep-
cién era un mamarracho de labios cereza y rubor
exagerado. Ella no. Ella parecia elevarse sobre todo
y darle un sentido al nombre de la edificacion.

—Gracias, si, quisiera depilarme —dije enton-
ces, como si no me depilara yo misma desde que
tengo uso de razon.

—Estamos bastante libres, ;la sefiora quiere
hacerlo ahora?

—Si, ahora esta bien —respondi como hipno-
tizada.

—Disculpe, ;cual es su nombre?

—Claire. Claire Dalvard —djije.

—Sigame, por favor —agrego.

Y entonces la segui.

16





