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De no haber cumplido yo los dieciocho des-
pués de que, doce afios antes, un tio lejano mio
sintiera cdmo llegaba al final de sus dias en su casa
en Espafia;

de no haberse quedado ese tio sin hijos y de no
haber aforado justo antes de su muerte una vida
que no habia tenido;

de no haber enviado él por ese motivo su
sortija y Unica joya a mi abuela, con el encargo
de que se la regalara a un futuro tocayo de la fa-
milia;

de no haberse olvidado mi abuela de comprar-
me un regalo por mi dieciocho cumpleafios y de
no haber ido yo a verla ese dia;

de no haber mirado ella nerviosamente a su
alrededor en busca de algo que de algun modo
pudiera servir de regalo;

de no haberse posado su mirada en la cajita de
cuero negro donde guardaba la sortija que llevaba
doce afnos esperando el dedo apropiado;

de no haberme yo comprometido con una pro-
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mesa que haria discurrir mi primer embarazo de
principio a fin bajo el signo de un atentado con
bomba ocurrido el 5 de diciembre de 1946;

este relato habria seguido siendo el mito pe-
quefio y plano que habia sido durante setenta afos.
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FALTAN 27 SEMANAS

—Se llamara Frans —digo—. Frans Julius Johan.

El volumen de mi voz me asusta.

D sonrie.

—No hace falta que grites, estoy a tu lado.

Abre la puerta del coche.

—;Te ayudo?

—Soy una mujer embarazada, no minusvalida.

D se acerca al lado del conductor riéndose por
lo bajo. Antes de subir golpea dos veces el techo.
Supersticion. Cree que cuando has sido muy afor-
tunado debes conjurar la mala suerte. Trato de
sentirme aliviada. Las semanas de incertidumbre
pertenecen al pasado, hay un corazén que late, se
esta gestando un bebé. Sin embargo, junto con el
alivio anida en mi pecho el miedo, el miedo que
repta por mi cuerpo desde que en la prueba de
embarazo salié una cruz azul celeste. Un vacio
amenazador que parece agrandarse conforme cre-
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ce el bebé. Vasto y blanco como el mapa de la An-
tartida que un amigo me regal6é por mi ultimo
cumpleanos. Una superficie gigantesca, con el
nombre en la esquina superior izquierda, la escala
abajo ala derecha y nada mads. Ni un camino, ni un
lago, ni un pueblo. Para mi amigo no habia mapa
mas bonito que ése, pero a mi me ponia la piel de
gallina. Desde que estamos contando las semanas
soy incapaz de quitarme de la cabeza aquella hoja
en blanco, inquietante combinacion de algo y de
nada.

Me dejo caer en el asiento, aguantando como
puedo las punzadas que me horadan las caderas.
Pese a estar s6lo en la semana trece ya sufro dolor
pélvico. Nada mas sentarse a mi lado, D sefiala el
cuadernillo con las ecografias que sujeto entre las
manos.

—Me gustaria verlas otra vez.

Juntos miramos las imagenes que nos ha im-
primido la especialista tras interpretar las manchas
claras en la pantalla («Aqui tenéis las fotos de vues-
tro bebé»). Un brazo, el estémago, los latidos del
corazdn, todas y cada una de las radiantes partes
de nuestra criatura. Aunque yo asentia con la ca-
beza a cada indicacidn suya, no supe detectar nin-
gun rasgo humano en las formas que flotaban por
la oscuridad. Me parecian seres primitivos sumer-
gidos en el caldo primigenio. Las fotogratias del
cuadernillo me recuerdan a un paisaje nocturno
envuelto en la niebla. D las hojea, sé qué imagen
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esta buscando, la de las dos manchas largas (las
piernas) separadas por una pequefa protuberan-
cia. La que llevo a la especialista a exclamar: «;Esta
clarisimo que es un nifo!».

D se mostro aliviado. La perspectiva de que
pudiera ser una nifia lo asustaba. Considera que las
nifias son muy vulnerables. Yo temo exactamente
lo contrario. Segun lei en algin momento, los va-
rones corren mas riesgo de morir a consecuencia
de una conducta temeraria: automoviles, alcohol,
guerras, petardos, peleas.

—Qué silencio —murmura D.

Introduce la llave en el contacto y sintoniza 10
Gold, su emisora favorita. Cuando por fin da con
la imagen, sigue con los dedos el contorno de las
manchas sin dejar de acompaiar a Elton John con
su voz, visiblemente contento. Me miro las manos,
el grueso anillo de oro con la piedra azul que mi
abuela me puso en el dedo corazdén con gesto so-
lemne el dia que cumpli dieciocho afos, haciéndo-
me prometer que a mi primer hijo varén le pondria
el nombre del héroe de la familia, a quien habia
pertenecido la sortija. Articulé su nombre como si
estuviera revelando un secreto. Frans Julius Johan.
Yo nunca antes lo habia oido, sélo lo conocia por
el nombre de batalla con el que lo habia bautizado
la familia: el primo ponebombas. El héroe de la Re-
sistencia que, un afo después de la guerra, perpe-
tré un atentado mortal contra un miembro no
condenado del NSB, el Movimiento Nacional So-

15



cialista Holandés, porque no podia vivir con la
idea de que la justicia no existe. Por lo que me
coment6 mi abuela, su ultimo deseo fue que el
anillo lo llevara un tocayo suyo. «Desde entonces
han pasado doce afios. Podemos seguir esperando
a que en esta familia nazca un tocayo, pero tam-
bién puedo darte a ti el anillo y acordar contigo
que pongas el nombre del primo a tu primer hijo
varon.»

—Se llamara Frans. —De nuevo esa voz extra-
fia y sonora—. Frans Julius Johan.

D levanta la mirada del cuadernillo y pregunta
divertido:

—;No deberiamos pasarnos meses buscando
un nombre, y con mayor motivo si van a ser tres?

Niego con la cabeza. Esta todo decidido.

—Le pondremos el nombre del primo pone-
bombas. En estos tiempos que corren no esta de
mas apostar por el sacrificio y el valor.

D me mira asombrado.

—;Hablas en serio? Creia que lo del primo
ponebombas y su ultima voluntad no era mas
que... —busca la palabra adecuada— una buena
historia para contar en fiestas y reuniones de ami-
gos. No un deseo real.

Tiene razon. Era justamente eso. La anécdota
perfecta que se saca a relucir en cualquier discu-
sion sobre violencia y justicia después de tomar
una copa de mas, la historia del héroe cuyo nom-
bre le pondria a mi hijo, algun dia. Y a veces tam-
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bién, lo reconozco, una forma de impactar a mis
interlocutores con mi ilustre pasado familiar cuan-
do me preguntaban por el vistoso anillo que lucia
en el dedo corazén. Durante quince afos ha sido
una historia sin mas, durante quince afios el primo
ponebombas me resultaba igual de lejano e irreal
que el hijo al que en algin momento pondria su
nombre. El uno habia dejado de existir, el otro
aun no existia. Solo existia la historia que vincula-
ba las dos posibilidades. Pero ahora que el hijo
posible se me presenta como una realidad enorme
y desconocida necesito una inscripcién. Un nom-
bre que dibuje las proporciones correctas, una
historia que colme el vacio blanco. Esta es la his-
toria perfecta. Un héroe erigido en molde para mi
hijo.

Vuelvo a mirar las ecografias. Por un instante
me parece ver al primo ponebombas flotando en
la oscuridad. Medio engullido por la historia, de-
seoso de atrapar la luz y la vida. No me apetece
hablarle a D de la Antartida. No quiero estropear
este dia con mi miedo hacia lo desconocido. D
arranca el coche y salimos del aparcamiento.

—Fue su tltimo deseo —digo.

—Pero si hace casi treinta anos que ese primo
ponebombas murid.

—Se lo prometi a mi abuela.

—Que también esta muerta —puntualiza D.

—sPor qué no te gusta?

—Se me ocurren nombres mds bonitos.
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—A mi lo que me importa es la historia detras
del nombre.

—Cuando apenas sabes nada de él.

Dejo nuestro paisaje nebuloso encima del sal-
picadero.

Una vez mas, D tiene razon. Lo poco que sé
cabe en una sola frase. En la tarde del 5 de diciem-
bre, vispera de San Nicolas y tradicional noche de
regalos en Holanda, un héroe de la Resistencia
lleva una bomba empaquetada como regalo sor-
presa a casa de un antiguo miembro del NSB.

He puesto bomba, pero en la tradicion familiar
se hablaba invariablemente de un «petardo», del
mismo modo que el miembro del NSB era un
«traidor a la patria» y el primo ponebombas un
«gamberro». Fue la generacion de mis abuelos la
que dio vida a la historia, aprovechando la menor
oportunidad para contar los detalles a quien qui-
siera oirlos. Gamberro sorprende a traidor a la
patria con petardo.

Una historia contada con carifio a la que mi
abuela afadia un refran: Donde las dan las toman.

Ella fue la primera persona que me hablo del
primo ponebombas. Por entonces yo tenia siete
anos. Nos encontrdbamos en La Haya, de camino
a la tertulia en casa de una de las muchas amigas
de mi abuela, o a la merceria, ya no sabria decirlo.
Tenia costumbre de llevarme a mi —y no a los
otros nueve nietos— en sus salidas. Quiza en par-
te porque yo podia pasarme horas debajo de la
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mesa con unos lapices y una hoja de papel, y tam-
bién porque me llamaba como ella. Me daba per-
fecta cuenta de lo mucho que disfrutaba cuando
yo decia mi nombre. «jIgualita que yo!», solia ex-
clamar, como si se sorprendiese una y otra vez de
que existiera una version suya en pequefo. No
recuerdo si pasamos de casualidad o si fuimos ex-
presamente, pero en un momento dado nos detu-
vimos junto al canal del Principe. Mi abuela me
enseno la puerta de una casa. Me hablo del héroe
de nuestra familia y me comenté que fue ahi don-
de llevo el «petardo». Me dijo que me fijara en el
color de la fachada, de un tono mas claro que el de
las fachadas colindantes. «;Lo ves? Tuvieron que
reconstruir el edificio.» Y concluyd su relato con
un alegre «donde las dan las toman». Yo tenia sie-
te afios e ignoraba a qué se referia. Sin embargo,
asenti con la cabeza porque aquello sonaba muy
légico. La fuerza de la rima, comprendi mas tarde.
A lo hecho, pecho. Haz bien y no mires a quién.

No sé cudntas veces habré contado la historia
del primo ponebombas desde entonces. Conforme
la repetia, iba incluyendo mas pormenores.

Tanto es asi que en primaria, con nueve afos,
di una charla sobre el tema. Me la inventé en
buena parte. En mi version, el «traidor a la pa-
tria» se habia convertido en un grupo de doce
miembros del NSB que en visperas de San Nico-
las abrieron todos juntos el paquete bomba de mi
supertio y —jtres, dos, uno!— saltaron en mil
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pedazos. Habia ensayado mi intervencion ante el
espejo de casa: la pausada cuenta atras, con la
voz llena de tension contenida, y después la ex-
plosion. Con grandes gestos dramaticos fui ca-
yendo —ijtres, dos, uno!— al suelo, donde me
hice la muerta a la espera de los aplausos. Con-
segui un nueve y me llevé una ovacidn, con toda
la clase en pie. Ademas, el parentesco en primer
grado con un héroe de semejante talla me valié
un noviazgo de varios meses con el chico mas
popular de la escuela. Aunque fue el resultado de
un cimulo de circunstancias fortuitas —un
cumpleanos, un regalo improvisado, un falleci-
miento previo—, la herencia de la sortija al cum-
plir los dieciocho afnos parecia obedecer a una
légica aplastante. Justicia histérica, la fuerza de
la rima.

—;Y? —me pregunta D con una mirada inte-
rrogativa.

Estamos entrando en nuestro barrio. D condu-
ce el coche habilmente por las calles estrechas.

Quiza no tenga sentido que a estas alturas me
aferre a un viejo héroe, a un refran de mi infancia.
Pero cuando D me pregunta qué foto del bebé va-
mos a colgar en la nevera vuelvo a sentir bajo el
ombligo aquel vacio inmenso.

—Es cierto que sé poco. Quiero saber mas.

D se rie con esa risa amplia y contagiosa tan
propia de él, la que lo llevé a protagonizar el
anuncio publicitario de los caramelos Mentos que
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después de cinco afos se sigue emitiendo en ho-
rario de maxima audiencia. The Freshmaker. Me
gusta su risa, y también la despreocupacion con
la que me anima a empezar a investigar cuanto
antes.
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