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«Una investigación que se va ramifi cando al tiempo 
que bucea en las profundidades de unos archivos pol-
vorientos. El resultado es una historia sorprendente 
llena de emoción, y una novela excepcionalmente 
buena», NRC Handelsblad.

«Un libro muy personal en el que Van Heemstra entre-
laza las complicaciones de su embarazo con el repor-
taje sobre su búsqueda de la verdadera historia de 
Frans Julius», De Telegraaf.

«Un relato fascinante. La estructura, la cuenta atrás y, 
por supuesto, el hermoso fi nal... Cada frase es un 
acierto, todo está pensado», Jort Kelder.

«Una novela bellísima, imprescindible, sobre la impor-
tancia de los mitos y la necesidad de desentrañarlos», 
Tommy Wieringa.

«Magnífi co. Soberbio. ¡No os lo perdáis!», De Corres-
pondent.

«Una novela que une generaciones», Marieke de Groot, 
Pantheon Boekhandel. 

«Emocionante, original, bien estructurada, sincera y 
conmovedora», Kirsten Pieterse, Larense Boekhandel.
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Marjolijn van Heemstra

Nació en Ámsterdam en 1981. Autora revelación 
de las letras neerlandesas, ha cautivado a la crítica 
con su primera novela, En busca de tu nombre (Seix 
Barral, 2019), con la que obtuvo el NBG Literatuur-
prijs y fue nominada al Premio de los Libreros Ho-
landeses, el Libris Literatuur Prijs y el NRC Book 
of the Year. Además de haber publicado dos poe-
marios ejerce como columnista, y en su ecléctica 
carrera profesional destaca también como directo-
ra teatral, con producciones de éxito tanto en Ho-
landa como en el extranjero.

Fotografía de la cubierta: World History Archive / 
Bridgeman / ACI
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

15mm

El 5 de diciembre de 1946 en una casa de La Haya reci-
ben una bomba empaquetada como si fuera un regalo, 
y tres personas que supuestamente estuvieron vincu-
ladas al enemigo nazi fallecen tras la explosión. El 
cerebro del atentado es un tío de Marjolijn, y en su 
familia el suceso acabará convirtiéndose en una hazaña 
legendaria. Décadas después, embarazada y decidida 
a ponerle a su hijo el nombre del famoso antepasado, 
Marjolijn investigará la verdadera historia de ese hom-
bre sobre el que los claroscuros pesan cada vez más.

Van Heemstra ha sido capaz de tender puentes entre 
generaciones y abordar con maestría episodios olvi-
dados, como los héroes de la resistencia que no acep-
taron la futilidad de su lucha para refundar el país por 
el que combatieron. En su búsqueda, tejerá un apasio-
nante relato sobre la escala moral de grises que todos 
manejamos y el enigma que conecta a un recién nacido 
con sus antepasados.

Revelación de las letras neerlandesas, Marjolijn van 
Heemstra ha irrumpido con fuerza en la nueva narrativa 
europea con una emocionante «investigación que se va 
ramifi cando al tiempo que bucea en las profundidades 
de unos archivos polvorientos» (NRC Handelsblad) que 
le ha valido el prestigioso NBG Literatuurprijs.
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De no haber cumplido yo los dieciocho des-
pués de que, doce años antes, un tío lejano mío 
sintiera cómo llegaba al final de sus días en su casa 
en España;

de no haberse quedado ese tío sin hijos y de no 
haber añorado justo antes de su muerte una vida 
que no había tenido;

de no haber enviado él por ese motivo su 
sortija y única joya a mi abuela, con el encargo 
de que se la regalara a un futuro tocayo de la fa-
milia;

de no haberse olvidado mi abuela de comprar-
me un regalo por mi dieciocho cumpleaños y de 
no haber ido yo a verla ese día;

de no haber mirado ella nerviosamente a su 
alrededor en busca de algo que de algún modo 
pudiera servir de regalo;

de no haberse posado su mirada en la cajita de 
cuero negro donde guardaba la sortija que llevaba 
doce años esperando el dedo apropiado;

de no haberme yo comprometido con una pro-

11
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mesa que haría discurrir mi primer embarazo de 
principio a fin bajo el signo de un atentado con 
bomba ocurrido el 5 de diciembre de 1946;

este relato habría seguido siendo el mito pe-
queño y plano que había sido durante setenta años.
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 — Se llamará Frans  — digo —. Frans Julius Johan.
El volumen de mi voz me asusta.
D sonríe.
 — No hace falta que grites, estoy a tu lado.
Abre la puerta del coche.
 — ¿Te ayudo?
 — Soy una mujer embarazada, no minusválida.
D se acerca al lado del conductor riéndose por 

lo bajo. Antes de subir golpea dos veces el techo. 
Superstición. Cree que cuando has sido muy afor-
tunado debes conjurar la mala suerte. Trato de 
sentirme aliviada. Las semanas de incertidumbre 
pertenecen al pasado, hay un corazón que late, se 
está gestando un bebé. Sin embargo, junto con el 
alivio anida en mi pecho el miedo, el miedo que 
repta por mi cuerpo desde que en la prueba de 
embarazo salió una cruz azul celeste. Un vacío 
amenazador que parece agrandarse conforme cre-

FALTAN 27 SEMANAS

13
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ce el bebé. Vasto y blanco como el mapa de la An-
tártida que un amigo me regaló por mi último 
cumpleaños. Una superficie gigantesca, con el 
nombre en la esquina superior izquierda, la escala 
abajo a la derecha y nada más. Ni un camino, ni un 
lago, ni un pueblo. Para mi amigo no había mapa 
más bonito que ése, pero a mí me ponía la piel de 
gallina. Desde que estamos contando las semanas 
soy incapaz de quitarme de la cabeza aquella hoja 
en blanco, inquietante combinación de algo y de 
nada.

Me dejo caer en el asiento, aguantando como 
puedo las punzadas que me horadan las caderas. 
Pese a estar sólo en la semana trece ya sufro dolor 
pélvico. Nada más sentarse a mi lado, D señala el 
cuadernillo con las ecografías que sujeto entre las 
manos.

 — Me gustaría verlas otra vez.
Juntos miramos las imágenes que nos ha im-

primido la especialista tras interpretar las manchas 
claras en la pantalla («Aquí tenéis las fotos de vues-
tro bebé»). Un brazo, el estómago, los latidos del 
corazón, todas y cada una de las radiantes partes 
de nuestra criatura. Aunque yo asentía con la ca-
beza a cada indicación suya, no supe detectar nin-
gún rasgo humano en las formas que flotaban por 
la oscuridad. Me parecían seres primitivos sumer-
gidos en el caldo primigenio. Las fotografías del 
cuadernillo me recuerdan a un paisaje nocturno 
envuelto en la niebla. D las hojea, sé qué imagen 
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está buscando, la de las dos manchas largas (las 
piernas) separadas por una pequeña protuberan-
cia. La que llevó a la especialista a exclamar: «¡Está 
clarísimo que es un niño!».

D se mostró aliviado. La perspectiva de que 
pudiera ser una niña lo asustaba. Considera que las 
niñas son muy vulnerables. Yo temo exactamente 
lo contrario. Según leí en algún momento, los va-
rones corren más riesgo de morir a consecuencia 
de una conducta temeraria: automóviles, alcohol, 
guerras, petardos, peleas.

 — Qué silencio  — murmura D.
Introduce la llave en el contacto y sintoniza 10 

Gold, su emisora favorita. Cuando por fin da con 
la imagen, sigue con los dedos el contorno de las 
manchas sin dejar de acompañar a Elton John con 
su voz, visiblemente contento. Me miro las manos, 
el grueso anillo de oro con la piedra azul que mi 
abuela me puso en el dedo corazón con gesto so-
lemne el día que cumplí dieciocho años, haciéndo-
me prometer que a mi primer hijo varón le pondría 
el nombre del héroe de la familia, a quien había 
pertenecido la sortija. Articuló su nombre como si 
estuviera revelando un secreto. Frans Julius Johan. 
Yo nunca antes lo había oído, sólo lo conocía por 
el nombre de batalla con el que lo había bautizado 
la familia: el primo ponebombas. El héroe de la Re-
sistencia que, un año después de la guerra, perpe-
tró un atentado mortal contra un miembro no 
condenado del NSB, el Movimiento Nacional So-
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cialista Holandés, porque no podía vivir con la 
idea de que la justicia no existe. Por lo que me 
comentó mi abuela, su último deseo fue que el 
anillo lo llevara un tocayo suyo. «Desde entonces 
han pasado doce años. Podemos seguir esperando 
a que en esta familia nazca un tocayo, pero tam-
bién puedo darte a ti el anillo y acordar contigo 
que pongas el nombre del primo a tu primer hijo 
varón.»

 — Se llamará Frans.  — De nuevo esa voz extra-
ña y sonora —. Frans Julius Johan.

D levanta la mirada del cuadernillo y pregunta 
divertido:

 — ¿No deberíamos pasarnos meses buscando 
un nombre, y con mayor motivo si van a ser tres?

Niego con la cabeza. Está todo decidido.
 — Le pondremos el nombre del primo pone-

bombas. En estos tiempos que corren no está de 
más apostar por el sacrificio y el valor.

D me mira asombrado.
 — ¿Hablas en serio? Creía que lo del primo 

ponebombas y su última voluntad no era más 
que...  — busca la palabra adecuada —  una buena 
historia para contar en fiestas y reuniones de ami-
gos. No un deseo real.

Tiene razón. Era justamente eso. La anécdota 
perfecta que se saca a relucir en cualquier discu-
sión sobre violencia y justicia después de tomar 
una copa de más, la historia del héroe cuyo nom-
bre le pondría a mi hijo, algún día. Y a veces tam-
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bién, lo reconozco, una forma de impactar a mis 
interlocutores con mi ilustre pasado familiar cuan-
do me preguntaban por el vistoso anillo que lucía 
en el dedo corazón. Durante quince años ha sido 
una historia sin más, durante quince años el primo 
ponebombas me resultaba igual de lejano e irreal 
que el hijo al que en algún momento pondría su 
nombre. El uno había dejado de existir, el otro 
aún no existía. Sólo existía la historia que vincula-
ba las dos posibilidades. Pero ahora que el hijo 
posible se me presenta como una realidad enorme 
y desconocida necesito una inscripción. Un nom-
bre que dibuje las proporciones correctas, una 
historia que colme el vacío blanco. Ésta es la his-
toria perfecta. Un héroe erigido en molde para mi 
hijo.

Vuelvo a mirar las ecografías. Por un instante 
me parece ver al primo ponebombas flotando en 
la oscuridad. Medio engullido por la historia, de-
seoso de atrapar la luz y la vida. No me apetece 
hablarle a D de la Antártida. No quiero estropear 
este día con mi miedo hacia lo desconocido. D 
arranca el coche y salimos del aparcamiento.

 — Fue su último deseo  — digo.
 — Pero si hace casi treinta años que ese primo 

ponebombas murió.
 — Se lo prometí a mi abuela.
 — Que también está muerta  — puntualiza D.
 — ¿Por qué no te gusta?
 — Se me ocurren nombres más bonitos.
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 — A mí lo que me importa es la historia detrás 
del nombre.

 — Cuando apenas sabes nada de él.
Dejo nuestro paisaje nebuloso encima del sal-

picadero.
Una vez más, D tiene razón. Lo poco que sé 

cabe en una sola frase. En la tarde del 5 de diciem-
bre, víspera de San Nicolás y tradicional noche de 
regalos en Holanda, un héroe de la Resistencia 
lleva una bomba empaquetada como regalo sor-
presa a casa de un antiguo miembro del NSB.

He puesto bomba, pero en la tradición familiar 
se hablaba invariablemente de un «petardo», del 
mismo modo que el miembro del NSB era un 
«traidor a la patria» y el primo ponebombas un 
«gamberro». Fue la generación de mis abuelos la 
que dio vida a la historia, aprovechando la menor 
oportunidad para contar los detalles a quien qui-
siera oírlos. Gamberro sorprende a traidor a la 
patria con petardo.

Una historia contada con cariño a la que mi 
abuela añadía un refrán: Donde las dan las toman.

Ella fue la primera persona que me habló del 
primo ponebombas. Por entonces yo tenía siete 
años. Nos encontrábamos en La Haya, de camino 
a la tertulia en casa de una de las muchas amigas 
de mi abuela, o a la mercería, ya no sabría decirlo. 
Tenía costumbre de llevarme a mí  — y no a los 
otros nueve nietos —  en sus salidas. Quizá en par-
te porque yo podía pasarme horas debajo de la 
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mesa con unos lápices y una hoja de papel, y tam-
bién porque me llamaba como ella. Me daba per-
fecta cuenta de lo mucho que disfrutaba cuando 
yo decía mi nombre. «¡Igualita que yo!», solía ex-
clamar, como si se sorprendiese una y otra vez de 
que existiera una versión suya en pequeño. No 
recuerdo si pasamos de casualidad o si fuimos ex-
presamente, pero en un momento dado nos detu-
vimos junto al canal del Príncipe. Mi abuela me 
enseñó la puerta de una casa. Me habló del héroe 
de nuestra familia y me comentó que fue ahí don-
de llevó el «petardo». Me dijo que me fijara en el 
color de la fachada, de un tono más claro que el de 
las fachadas colindantes. «¿Lo ves? Tuvieron que 
reconstruir el edificio.» Y concluyó su relato con 
un alegre «donde las dan las toman». Yo tenía sie-
te años e ignoraba a qué se refería. Sin embargo, 
asentí con la cabeza porque aquello sonaba muy 
lógico. La fuerza de la rima, comprendí más tarde. 
A lo hecho, pecho. Haz bien y no mires a quién.

No sé cuántas veces habré contado la historia 
del primo ponebombas desde entonces. Conforme 
la repetía, iba incluyendo más pormenores.

Tanto es así que en primaria, con nueve años, 
di una charla sobre el tema. Me la inventé en 
buena parte. En mi versión, el «traidor a la pa-
tria» se había convertido en un grupo de doce 
miembros del NSB que en vísperas de San Nico-
lás abrieron todos juntos el paquete bomba de mi 
supertío y  — ¡tres, dos, uno! —  saltaron en mil 
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pedazos. Había ensayado mi intervención ante el 
espejo de casa: la pausada cuenta atrás, con la 
voz llena de tensión contenida, y después la ex-
plosión. Con grandes gestos dramáticos fui ca-
yendo  — ¡tres, dos, uno! —  al suelo, donde me 
hice la muerta a la espera de los aplausos. Con-
seguí un nueve y me llevé una ovación, con toda 
la clase en pie. Además, el parentesco en primer 
grado con un héroe de semejante talla me valió 
un noviazgo de varios meses con el chico más 
popular de la escuela. Aunque fue el resultado de 
un cúmulo de circunstancias fortuitas  — un 
cumpleaños, un regalo improvisado, un falleci-
miento previo —, la herencia de la sortija al cum-
plir los dieciocho años parecía obedecer a una 
lógica aplastante. Justicia histórica, la fuerza de 
la rima.

 — ¿Y?  — me pregunta D con una mirada inte-
rrogativa.

Estamos entrando en nuestro barrio. D condu-
ce el coche hábilmente por las calles estrechas.

Quizá no tenga sentido que a estas alturas me 
aferre a un viejo héroe, a un refrán de mi infancia. 
Pero cuando D me pregunta qué foto del bebé va-
mos a colgar en la nevera vuelvo a sentir bajo el 
ombligo aquel vacío inmenso.

 — Es cierto que sé poco. Quiero saber más.
D se ríe con esa risa amplia y contagiosa tan 

propia de él, la que lo llevó a protagonizar el 
anuncio publicitario de los caramelos Mentos que 
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después de cinco años se sigue emitiendo en ho-
rario de máxima audiencia. The Freshmaker. Me 
gusta su risa, y también la despreocupación con 
la que me anima a empezar a investigar cuanto 
antes.
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