
¿Alguna vez te has preguntado por qué nos detenemos 
a contemplar el resplandor naranja que precede al 

atardecer o por qué no podemos evitar sonreír cuando 
vemos una lluvia de confeti?

Acostumbramos a pensar que el mundo físico ejerce poco 
o ningún impacto sobre la alegría que sentimos, y cada vez 

más expertos nos instan a encontrar el equilibrio y la calma en 
nuestro interior y a permanecer impasibles ante el mundo 

exterior. Pero ¿y si la vitalidad natural de nuestro entorno fuera, 
en realidad, la fuente de alegría más renovable y accesible 

de que disponemos?

En Las formas de la alegría, la diseñadora Ingrid Fetell Lee 
cuestiona la creencia de que la verdadera alegría solo puede 

proceder del interior y explora cómo espacios y objetos 
aparentemente mundanos y con los que interactuamos a diario 
ejercen un efecto tan inesperado como potente sobre nuestro 

estado de ánimo. A partir de investigaciones diversas en 
neurociencia y psicología, nos explica por qué algunos entornos 

nos ponen nerviosos o alientan la competitividad mientras 
que otros fomentan la alegría y la generosidad. Y, lo más 
importante, revela cómo podemos aprovechar el poder de 

nuestro entorno para vivir vidas más plenas, más sanas 
 y verdaderamente alegres.
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Capítulo 1

ENERGÍA

A finales de otoño del año 2000, una cuadrilla de pintores cubrió uno de 
los edificios históricos de Tirana, la capital de Albania, de vibrante pintura 
naranja. Un color a medio camino entre la mandarina y el Tang invadió 
la antigua fachada y se extendió indiscriminadamente sobre piedra y  
cemento. Solo se salvaron las ventanas. Habían empezado a pintar por la 
mañana y al mediodía ya se había congregado una multitud de transeún-
tes que miraban, asombrados, desde la acera. El tráfico rodado se detuvo. 
Desconcertados, algunos espectadores gritaban y otros reían, sin saber 
qué pensar ante ese llamativo color entre tanto gris.

Tanta conmoción podría haber llevado a pensar que todo se trataba de 
la trastada de un gamberro especialmente osado; sin embargo, lo cierto es 
que la iniciativa no era un acto de vandalismo grafitero y el artista que  
la había encargado tampoco era un vándalo callejero al uso: era el alcalde 
de la ciudad.

Edi Rama ganó el premio Alcalde del Mundo en 2004, por el extraor-
dinario éxito que tuvo en su empeño de restaurar la capital de Albania tan 
solo cuatro años después de haber sido elegido. Si visitaras Tirana hoy, 
apenas verías ningún rastro de la ciudad sucia y peligrosa que Rama here-
dó cuando asumió el cargo. Fracturada por décadas de dictadura represi-
va, y asfixiada y sin recursos tras los diez años de caos que siguieron a la 
caída del gobierno comunista, a finales de la década de 1990 Tirana se 
había convertido en un paraíso para la corrupción y el crimen organizado. 
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Las esquinas estaban habitadas por carteristas y prostitutas y en las calles 
se acumulaban montones de basura. En palabras del propio Rama, «la 
ciudad estaba muerta. Era como una estación de paso en la que uno solo 
se detenía si esperaba algo».1

Pintar los edificios fue el acto desesperado de un alcalde que se en-
frentaba a unas arcas vacías y a una ciudadanía desmoralizada. Rama era 
artista profesional y esbozó personalmente los primeros diseños, para los 
que escogió colores vibrantes y dibujos llamativos que interrumpieran la 
desolación del paisaje urbano. El proyecto de Rama se extendió rápida-
mente por toda la ciudad y al edificio naranja le siguieron muchos otros, 
tanto públicos como privados.

Las primeras reacciones fueron ambivalentes: algunos ciudadanos se 
mostraron horrorizados; otros, curiosos, y otros, encantados. Sin embar-
go, poco después empezaron a pasar cosas raras. La gente dejó de ensuciar 
las calles y empezó a pagar impuestos. Los tenderos retiraron las rejas de 
metal de los escaparates. Afirmaban que sentían que las calles eran más 
seguras, a pesar de que la presencia policial no había aumentado. La gente 
volvió a reunirse en las cafeterías y hablaba de criar a los niños en una 
ciudad distinta.

Nada había cambiado a excepción de unas cuantas fachadas. Unas 
cuantas notas rojas, amarillas, turquesas y violetas. Y, sin embargo, ahora 
todo era distinto. La ciudad estaba viva, entusiasmada. Alegre.

La primera vez que oí hablar de lo sucedido en Tirana me pareció milagro-
so. No había habido grandes inversiones de capital ni proyectos de obra 
pública a gran escala. Era como si la ciudad hubiera vuelto a la vida gra-
cias al poder de la alegría. Pero ¿cómo era posible que la alegría resucitara 
a toda una ciudad?

En esa época yo había empezado a investigar acerca de la alegría, por 
lo que me planteé una pregunta más básica aún: ¿qué es la alegría? Al 
principio, me costó responder, porque muchas personas tienen ideas 
muy distintas al respecto y ni siquiera los científicos coinciden siempre 
en sus definiciones. Sin embargo, en términos generales, cuando los psi-
cólogos hablan de «alegría» se refieren a una «experiencia intensa y mo-
mentánea de emoción positiva» que se puede reconocer a partir de algu-
nos signos clave: sonreír, reír y tener ganas de saltar.2 La satisfacción se 
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acurruca en el sofá, y el que está contento se pierde en la meditación sere-
na, pero la alegría salta a la comba, baila, se retuerce y se ríe a carcajadas. 
Es una emoción exuberante, una forma de felicidad de alta energía.

No resulta sorprendente, por lo tanto, que equiparemos la sensación 
de energía con la vitalidad, la vivacidad y la alegría. La energía anima la 
materia. Es la moneda de cambio de la vida y transforma la materia iner-
te en organismos que respiran y cuyos corazones laten con intensidad. 
Cuanta más energía tengamos, más podremos jugar, crear, amar, liderar, 
explorar, regocijarnos y relacionarnos con el mundo que nos rodea. Tira-
na había vuelto a la vida seguramente gracias a la alegría, por lo que era 
posible que esta cualidad energizante hubiera tenido algo que ver. Pero 
entonces ¿de dónde proviene esta energía alegre? ¿Y cómo podemos con-
seguir más?

Tendemos a pensar que la energía es algo que obtenemos a partir de 
lo que ingerimos, como la cafeína de un café capuchino o la glucosa de 
una magdalena glaseada. Sin embargo, cuando me detuve a reflexionar 
sobre ello, me di cuenta de que la energía nos rodea siempre. La mayoría 
de las veces fluye por nuestros hogares sin que ni siquiera nos demos 
cuenta de ello, pero estamos sumergidos constantemente en sus pozas y 
ondas invisibles: las partículas centelleantes que emanan de las bombi-
llas, las ondas de sonido procedentes del equipo de música, la brisa que 
entra por nuestras ventanas y las corrientes de calor que irradian los ra-
diadores. Es una energía que pasa tan desapercibida que es muy habitual 
que nos olvidemos de ella hasta que en un frío y seco día de invierno toca-
mos un pomo metálico y recibimos una descarga de electricidad estática.

Por supuesto, a diferencia de las plantas, no podemos absorber la 
energía que nos rodea, pero hay ocasiones en que la energía que nos ro-
dea «afecta» a nuestra energía interna. ¿Cuántas veces, agotado tras una 
semana de trabajo intenso, has asistido a una fiesta insistiendo en que solo 
te quedarías para tomar una copa y luego te has animado al escuchar el 
ritmo de la música? ¿Te has dado cuenta de que levantarte de la cama te 
resulta mucho más fácil en una mañana soleada que cuando está nubla-
do? Empecé a preguntarme por qué algunos entornos ejercen este efecto 
estimulante y cómo podríamos usar ese conocimiento para atraer más 
energía alegre a nuestras vidas.
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EL PODER DEL COLOR

En cuanto empecé a estudiar la alegría, se me hizo evidente que los luga-
res y los objetos más vibrantes tienen un elemento común: colores bri-
llantes y llamativos. Tanto si se trata de una hilera de casas pintadas en 
atrevidos tonos pastel como de un expositor repleto de rotuladores de 
colores en una papelería, los colores llamativos suscitan de manera inevi-
table una sensación de placer. Los colores brillantes adornan los festivales 
de todo el mundo y casi parece que, cuanto más intensos sean esos colo-
res, más intensa será también la alegría. En China, llamativos dragones de 
colores dan la bienvenida al Año Nuevo, mientras que el carnaval de Bra-
sil deslumbra con brillantes disfraces de plumas. Durante el festival Holi 
de la India, la población obvia las decoraciones y lanza puñados de colores 
puros en polvo, con los que crean un asombroso espectáculo de humo poli-
cromo que pinta a los sonrientes participantes de la cabeza a los pies.

Aunque no solemos pensar conscientemente acerca de la relación 
que hay entre ellos, es casi imposible separar el color de la emoción y 
nuestro lenguaje los confunde con regularidad. Nuestro estado de ánimo 
se oscurece o se ilumina. Cuando tenemos un mal día, decimos que lo 
vemos todo negro y, cuando las cosas nos van bien, decimos que la vida es 
de color de rosa. Podemos ver el lado oscuro o el lado luminoso de las co-
sas. El simbolismo de los distintos colores varía de una cultura a otra, pero 
parece que la luminosidad es una dimensión que se asocia universalmen-
te a la alegría.3 Los niños perciben esta relación de manera intuitiva. En 
un estudio de los dibujos de niños en edad preescolar, los colores brillan-
tes se asociaban a la felicidad y al entusiasmo, mientras que los colores 
oscuros, como el marrón o el negro, se usaban con frecuencia para deno-
tar emociones negativas.4 Los adultos hacemos lo mismo. La diseñadora 
gráfica Orlagh O’Brien llevó a cabo en el Reino Unido e Irlanda un estudio 
en el que pedía a los participantes que emparejaran colores y emociones. 
La tira que muestra los colores elegidos para la alegría está repleta de to-
nalidades brillantes y animadas: los amarillos y naranjas que recuerdan al 
sol ocupan casi la mitad de la gráfica.5

Si los colores brillantes hacen que nos sintamos mejor, no debería 
sorprendernos que el ser humano invierta una gran cantidad de energía 
en obtener los tonos más vivos. Se sabe que la tribu aborigen australiana 
dieri llevaba a cabo un peregrinaje anual a pie para recoger pigmento ocre 
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(con tonalidades doradas y rojizas) en una mina en Bookartoo, en un viaje 
cuyo recorrido de ida y vuelta superaba los 950 kilómetros.6 Aunque había 
minas de ocre mucho más próximas, los dieri querían el ocre más vivo y 
brillante para sus pinturas corporales rituales. Los antiguos romanos apre-
ciaban un tinte púrpura que obtenían, mediante un proceso apestoso, de 
las glándulas anales de un molusco.7 Durante el periodo colonial, los pig-
mentos más brillantes acostumbraban a convertirse en grandes secretos 
de estado, hasta el punto que, como mínimo, un botánico francés arriesgó 
su vida para sacar de contrabando de México una caja llena de cochinillas, 
un escarabajo del que se obtiene un pigmento rojo. El color sigue inspiran-
do grandes viajes incluso en nuestros días. Cruzamos medio mundo para 
caminar por cañones de piedra roja o tendernos en playas de arena rosada 
y, otoño tras otoño, la población de Nueva Inglaterra y de Canadá se mul-
tiplica cuando los admiradores de los paisajes otoñales llenan los hoteles 
en busca de los colores de otoño más vivos y bellos del mundo.

En una explicación de sus experiencias con el consumo de mescalina, 
el escritor Aldous Huxley afirmó una vez que la percepción del color es 
superflua para el ser humano. «El sentido del color tan desarrollado de 
que disponen los seres humanos es un lujo biológico —escribió—y, aunque 
es inestimablemente precioso para nosotros en tanto que seres inteligen-
tes y espirituales, resulta innecesario para nuestra supervivencia como 
animales».8 Y, sin embargo, nuestros ojos pueden distinguir entre colores 
sutilmente distintos: los científicos estiman que podemos distinguir has-
ta siete millones de tonalidades diferentes.9 Aunque no es un espectro tan 
amplio como el que pueden ver muchas aves, cuyos ojos pueden detectar 
tonos muy entrados en el espectro ultravioleta, es innegable que se trata 
de un abanico espectacular. ¿No sería razonable pensar que si tenemos 
acceso a tamaña riqueza cromática es para algo más que para que nos 
sonrojemos de placer al pensarlo?

En realidad, nuestra visión a todo color no es una extravagancia, sino 
un sentido crucial que se relaciona directamente con nuestra superviven-
cia; en concreto, tiene que ver con nuestra necesidad de encontrar fuen-
tes de energía. Nuestros antepasados lejanos eran animales nocturnos y, 
al igual que la mayoría de los mamíferos, apenas necesitaban la visión en 
color. Tenían la piel suave y la sangre caliente y buscaban comida al abri-
go de la oscuridad, por lo que dependían más del olfato que de la vista. Sin 
embargo, hace unos veinticinco millones de años, un grupo de simios 
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nocturnos se aventuraron a salir a la luz del día y adoptaron el horario 
diurno que seguimos todavía hoy. En este nuevo nicho ecológico, la habi-
lidad de ver en color se convirtió, súbitamente, en una ventaja muy útil. 
Mientras que los ojos de sus primos nocturnos solo tenían dos tipos de 
células cónicas receptoras del color, nuestros antepasados desarrollaron 
un tercer cono, sensible a la luz en el centro del espectro, que multiplicó 
radicalmente la cantidad de colores que podían ver. Este cono adicional 
ofrecía una emocionante variedad de tonalidades nuevas y, por ejemplo, 
la capacidad de distinguir entre el rojo y el verde. Ahora esta capacidad 
nos resulta muy útil a la hora de diferenciar entre la señal de «avance» o 
«deténgase» en los semáforos, pero supuso un beneficio inmediato mucho 
más importante para nuestros antepasados: los científicos creen que esta 
capacidad les permitió identificar frutas maduras ricas en azúcares y ho-
jas jóvenes y nutritivas entre el denso follaje de las copas de los árboles 
que habitaban.10 (Las hojas jóvenes suelen tener tonalidades rojas porque 
contienen antocianinas, un pigmento rojizo que la clorofila aún no ha 
enmascarado.) La investigación sugiere que la visión en color ofreció tal 
ventaja que los cerebros de nuestros antepasados evolucionaron para re-
ducir la capacidad de procesar olores en favor del aumento de la capaci-
dad de gestionar información visual.11 Lejos de ser un lujo, tal y como creía 
Huxley, la visión en color es tan vital para nuestra supervivencia que sa-
crificamos otros sentidos para poder desarrollarla más.

La mayor preocupación de cualquier organismo, ya se trate de un pa-
ramecio unicelular o de una ballena azul de doscientas toneladas de peso, es 
encontrar la energía que necesita para llevar a cabo sus actividades: en-
contrar alimento, buscar cobijo, defenderse de los depredadores, repro-
ducirse, criar a los hijos, jugar al tenis o bailar rumba. Y esto es especial-
mente cierto cuando hablamos de animales de gran tamaño y de sangre 
caliente, como el ser humano. En el plano microscópico, el mero hecho 
de mantenernos vivos supone un esfuerzo frenético. Nuestras células 
trabajan sin cesar: abren y cierran los cromosomas, envían telegramas en 
forma de hilos de ARN, amontonan aminoácidos para construir proteínas 
y se reparan y se copian a sí mismas. Para mantener encendido este horno 
metabólico, hemos desarrollado mecanismos que promueven una bús-
queda casi constante de alimento: el hambre, que nos lleva a buscar comi-
da, y la alegría, que nos recompensa cuando la encontramos. A lo largo de 
millones de generaciones de evolución, los colores brillantes han predi-
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cho el alimento con tanta fiabilidad que hemos acabado por asociarlos a 
la alegría.12

El color es energía visible. Activa un circuito ancestral que se ilumina 
de placer ante la idea de encontrar algo dulce que comer. Ahora, en un 
mundo que contiene arcoíris de colores artificiales, seguimos sintiendo 
esa misma alegría, aunque el objeto ante el que nos encontramos carezca 
de cualquier cualidad nutritiva. Más en general, el color es un indicador de 
la riqueza del entorno. Es una señal inconsciente no solo de un sustento 
inmediato, sino de un entorno capaz de alimentarnos a largo plazo. En 
palabras del pintor alemán Johannes Itten: «El color es vida, pues un mun-
do sin color parece muerto».13 En lo más profundo del elemento estético de 
la energía encontramos una vitalidad que nos hace saber que nuestro en
torno está vivo y nos puede ayudar a desarrollarnos.

Este conocimiento me permitió entender mejor la transformación 
mágica que había experimentado Tirana, en Albania. Los colores del alcal-
de Edi Rama ocuparon un lugar que parecía muerto y le infundieron vida 
nueva, para transmitir a sus habitantes que su hogar ya no era una «ciudad 
asquerosa»,14 como la había descrito uno de sus residentes, sino un lugar 
vivo con su propia vitalidad y su propia energía. Cuando entendí que nues-
tra relación con el color no evolucionó como un placer secundario, sino 
como un significante clave de la vida y de las condiciones que la sustentan, 
me di cuenta de que los colores suscitaron un cambio inconsciente en la 
relación que las personas mantenían con su entorno: de huir o luchar a 
quedarse y crecer. Cinco años después,15 el número de empresas en Tirana 
se había triplicado y la recaudación fiscal se había multiplicado por seis. El 
aumento de ingresos fiscales permitió desarrollar proyectos de obras pú-
blicas, derribar edificios que se habían construido ilegalmente en espacios 
públicos y plantar cuatro mil árboles. Los periodistas que visitaron la ciu-
dad aproximadamente un año después de que se pintaran los primeros 
edificios observaron que las calles desoladas que habían sido paraísos para 
los delincuentes ahora vibraban de actividad, con personas sentadas en las 
cafeterías y paseando por los parques. El artista albanés Anri Sala describió 
cómo el cambio empezó a adquirir impulso por sí mismo: «Al principio, el 
color fue el cambio; ahora vemos cómo la ciudad cambia alrededor del co-
lor»,16 dijo. Los murales fueron como una hoguera encendida en el corazón 
de la ciudad y se convirtieron en el catalizador de una transformación que 
acabó siendo gigantesca en comparación con el impacto inicial de la pin-
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tura. Tal como escribió uno de los habitantes de la ciudad: «Incluso los 
ciegos pueden dar fe de la profunda transformación de Tirana».17

Cuesta creer que el color pueda ejercer un impacto tan potente. Inclu-
so Rama, que presenció la metamorfosis desde la primera fila, aún parece 
desconcertado aún cuando piensa en la escala de la transformación y son 
muchos los proyectos murales parecidos que se han menospreciado como 
meros «esfuerzos cosméticos» que malgastan fondos públicos. Creo que 
subestimamos el impacto del color porque lo entendemos como un ins-
trumento decorativo, no como algo útil por sí mismo. En el mundo hecho 
por el hombre, el color se queda en la superficie, no es más que un barniz 
fino, el toque final. Esto se refleja en la misma raíz de la palabra «color», 
que procede del latín celare (ocultar). Sin embargo, en la naturaleza, el 
color penetra todo el grosor de los objetos: la cáscara de la mandarina es 
tan naranja como la pulpa y el oso pardo es rojo por dentro. En la natura-
leza, el color «significa» algo: una etapa de crecimiento, una concentra-
ción de minerales, etcétera. Pensamos en el color como en algo que oculta 
lo que hay tras él, pero lo cierto es que respondemos ante el color como 
algo que revela. Edi Rama lo reconoce así cuando afirma que una «ciudad 
normal» puede llevar colores, como si fueran un vestido o un pintalabios, 
pero que en Tirana, donde se habían abandonado hasta los estándares 
más básicos de la vida ciudadana, los colores funcionan como si fueran 
«órganos».18 Aunque puedan parecer algo cosmético, llegan directamente 
al corazón de las cosas.

Poco después de descubrir lo que había sucedido en Tirana, conocí a al-
guien más próximo que también creía en el poder del color para infundir 
vida en lugares sombríos y en las personas que los habitaban. A principios 
de la década de 1990, Ruth Lande Shuman visitaba escuelas en East Har-
lem (Estados Unidos) cuando, de repente, se dio cuenta de que le recorda-
ban a una institución absolutamente distinta. «Todas las escuelas parecían 
cárceles y eso era lo que se sentía al entrar en ellas», comentó durante una 
reflexión acerca del momento que la inspiró a tomar la decisión de lanzar 
Publicolor, una organización sin ánimo de lucro que transforma escuelas 
públicas de la ciudad de Nueva York pintándolas de colores vibrantes. Me 
hizo pensar en las escuelas públicas que yo misma había conocido: en las 
fachadas de cemento, en los pasillos sin ventanas bordeados por casillas 
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de color pardo y en los suelos de linóleo de color arena. «Tienen un aspec-
to tan hostil que no es extraño que los niños abandonen en masa. No es 
extraño que los profesores acaben quemados. Y no es extraño que los pa-
dres no vengan a las reuniones», aseguró Shuman, meneando la cabeza. 
(Aproximadamente el 24 % de los estudiantes de la ciudad de Nueva York 
no terminan los cuatro cursos de educación secundaria en cuatro años, 
aunque cuando Shuman empezó a pintar las escuelas, la cifra superaba  
el 50 %. Si hablamos de estudiantes negros e hispanos, una tercera parte de 
los mismos sigue abandonando antes de terminar.)

Shuman había trabajado para el Big Apple Circus y había visto la ale-
gría que producía el mero hecho de entrar en un espacio multicolor. Tam-
bién había estudiado la teoría del color y, como Edi Rama, creía que este 
podía ejercer un efecto profundo sobre la conducta. La primera escuela 
que pintó estaba en la zona este de Nueva York, un barrio de Brooklyn 
donde casi la mitad de la población es pobre. Al principio tuvo que enfren-
tarse a la resistencia de los administradores de la escuela, que se rieron de 
los colores que había elegido. Sin embargo, ahora, veinte años después, 
Publicolor ha pintado más de cuatrocientas escuelas y centros cívicos, ha 
recibido premios de la Casa Blanca y del Ayuntamiento y cuenta a muchos 
directores de escuela y de instituto entre sus mayores fanes.

Las escuelas son sistemas complejos y aislar el efecto del color sobre 
los resultados académicos es muy difícil; sin embargo, las pruebas anecdó-
ticas revelan que, tras las intervenciones de Publicolor, suceden cambios 
significativos. Los grafitis desaparecen casi por completo y los directores 
informan de una mejora en los registros de asistencia, tanto de los alum-
nos como de los propios profesores. Algunos directores afirman que tam-
bién han percibido una mejora en las notas de los exámenes. Es posible 
que el cambio más sorprendente sea que tanto los profesores como los 
alumnos refieren que se sienten más seguros en una escuela pintada por 
Publicolor. Del mismo modo que los propietarios de establecimientos en 
Tirana retiraron las rejas de metal de los escaparates, los alumnos y los 
profesores afirman que los colores luminosos de las paredes hacen que la 
percepción de peligro disminuya. Es posible que la sensación de seguridad 
libere espacio mental para la enseñanza y el aprendizaje, lo que se tradu-
ce en alumnos más concentrados y en escuelas con mejores resultados.

Sospecho que es posible que haya otro factor en juego. Los colores 
brillantes tienen un efecto estimulante, son como un chute de cafeína 

Las formas de la alegría_2600_OK.indd   29 25/2/19   9:28



— 30 —

para los ojos, nos despiertan de la complacencia. El artista Fernand Léger 
explicó la historia de una fábrica recién renovada en Rotterdam. «La fábrica 
antigua era oscura y triste —explicó—. La nueva era brillante y multicolor. 
Transparente. Sin que se hubieran dado instrucciones al respecto, los tra-
bajadores empezaron a vestirse de una forma más arreglada y pulcra... 
Sentían que algo importante había sucedido a su alrededor, en su inte-
rior».19 Las investigaciones que se han llevado a cabo acerca del color en el 
lugar de trabajo sugieren que las observaciones de Léger son escalables.20 
En un estudio sobre casi mil personas realizado en Suecia, Argentina, Ara-
bia Saudí y el Reino Unido, las personas que trabajaban en oficinas lumino-
sas y de colores vivos se mostraban más alertas que las que trabajaban en 
espacios más neutros. También se mostraban más interesadas, amistosas y 
seguras de sí mismas. Los colores anodinos de la mayoría de las escuelas y 
de los edificios de oficinas son poco estimulantes, lo que genera inquietud 
y dificultades para concentrarse.21 La vitalidad del color nos ayuda a reunir 
la energía que necesitamos para aprender, ser productivos y crecer.

Aunque Publicolor implica a los alumnos y a los administradores en 
el proceso de elegir los colores con los que se pintarán sus escuelas, a lo 
largo de los años la organización ha desarrollado una paleta propia carac-
terizada por amarillos, verdes y naranjas cítricos con notas de azul tur-
quesa y rosa salmón. Es una paleta luminosa y saturada, alegre, pero me 
pregunté cómo sería aplicarla a gran escala. ¿Resultarían abrumadores 
esos colores tan vivos en un edificio grande?

Mi curiosidad hizo que una tarde de julio me encontrara armada con 
un rodillo y pintara de color azul Aruba una puerta del albergue Help de 
Brownsville (Brooklyn). En verano, Publicolor tiene un programa que, por 
la mañana, enseña matemáticas y lectoescritura a alumnos de secunda-
ria. Por la tarde, esos mismos alumnos pintan espacios comunitarios en 
zonas desatendidas de la ciudad. Llegamos pronto por la tarde y vimos a 
Shuman correr de un lado a otro vestida con un mono manchado de pin-
tura, comprobando los colores y el material y preguntando a los chicos 
cómo les iba el verano y qué tal el proyecto. Se sabía el nombre de todos 
ellos. Una vez reunidos, salimos al patio que había entre los cinco edifi-
cios del albergue y Shuman me presentó a la que sería mi guía durante la 
jornada: Kiyana, una chica de dieciséis años que vivía en la zona de Sunset 
Park, en Brooklyn. Empezamos a trabajar en la puerta de una de las uni-
dades que daban al patio. Kiyana era una veterana de Publicolor, con cin-
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co proyectos de pintura en su haber, por lo que dejé que ella se encargara 
del marco, más complicado, mientras yo me centraba en intentar aplicar 
una capa homogénea de pintura en la superficie de la puerta, sin que 
quedara demasiado espesa ni tuviera pegotes. Le pregunté cuál de los 
proyectos en los que había participado era su preferido y, tras reflexionar 
unos instantes, respondió sonriendo: «Sin duda alguna, mi escuela. De 
hecho, hizo que la escuela transmitiera sensaciones mucho más positivas. 
–La expresión “de hecho” revelaba su sorpresa–. Los colores hicieron que 
me sintiera mucho mejor allí».

No tuve que esforzarme mucho para hacerme una idea de la sensa-
ción que Kiyana acababa de describir, porque justo en ese momento el 
albergue estaba partido por la mitad en una representación perfecta del 
«antes y después». Los edificios del ala oeste estaban cubiertos de una pa-
leta de amarillos y naranjas que emulaban el atardecer. La planta baja te-
nía el color más claro y era de un suave color dorado, mientras que la 
planta superior era del color de un albaricoque maduro. El verde azulado 
con el que estábamos pintando las puertas añadía un toque tropical al 
conjunto. Un color marrón masilla cubría de arriba abajo los edificios del 
ala este, que los chicos empezarían a pintar a partir de la semana siguien-
te. Yo me hallaba en medio y la diferencia resultaba asombrosa. Si miraba 
a mi derecha, me encontraba en un solar yermo, en un lugar lúgubre y de 
último recurso. Por el contrario, si miraba a mi izquierda, era como estar 
en un barrio residencial en Miami, de camino a la fiesta en casa de un 
amigo. Parecía que los colores cálidos irradiaban energía solar y, aunque 
quizás fuera solo cosa mía, también algo de optimismo.

ATREVERSE CON EL COLOR

Aunque son muy pocas las personas que dirían que el gris o el beige son sus 
colores preferidos, es muy habitual que decoremos nuestros hogares en 
tonos neutros y sosos. Me pregunté qué podría explicar la diferencia entre 
los colores que nos dan vida y los colores que nos rodean.

«Cromofobia» fue la respuesta que recibí inmediatamente cuando 
planteé esta misma pregunta a Peter Stamberg y Paul Aferiat, los arquitec-
tos responsables del multicolor hotel Saguaro, en Palm Springs, que atri-
buye a sus colores eléctricos haberse convertido en el hotel más instagra-
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meado del mundo en 2016. «Tenemos miedo al color», me explicó Stamberg. 
Era obvio que no se refería a sí mismo ni a Aferiat, que viven en un verda-
dero templo al color: un loft diáfano dividido no por paredes, sino por colo-
res: paneles de amarillo, verde, azul y naranja. Ambos estaban sentados 
frente a mí, en un sofá violeta junto a un par de butacas bermellón y con 
una alfombra rosa bajo los pies. Una amplia colección de cristalería y de 
cerámica en una escala de tonos cálidos adornaba una mesa junto a la 
ventana y teñía de tonos ambarinos la luz que entraba por ella.

«Es por el miedo a elegir —añadió Aferiat—. Es el miedo a cometer un 
error y tener que vivir con ello.» Lo entendí al instante. Aunque en aquella 
época no sabía que eso tenía un nombre, antes era una cromófoba de 
manual, tan asustada del color que todo el espectro de mi apartamento se 
ceñía al blanco y al crema. El sofá era marfil y las estanterías de un blanco 
roto. La ropa de cama, las toallas y las cortinas eran de un blanco níveo. 
Tenía un gran panel de inspiración cubierto de lino crudo y, en un rincón 
del dormitorio, la ropa se apilaba sobre una silla tapizada con... sí, lo has 
adivinado, tela blanca. Cuando necesitaba un mueble nuevo, exploraba 
catálogos multicolores y admiraba sofás de terciopelo mostaza y sillas ta-
pizadas a rayas rosas, pero, al final, siempre volvía a casa con el blanco de 
siempre.

Entonces, un día me mudé al apartamento de mis sueños: alargado, 
sin pasillo y con todas las habitaciones interconectadas, en la planta supe-
rior de un edificio de ladrillo y con inmaculados suelos de madera, venta-
nas que daban a una zona ajardinada e incluso una pequeña claraboya en 
el baño. El único problema era que las paredes estaban pintadas de ama-
rillo. Desde el primer momento en que vi el apartamento, empecé a fan-
tasear con pintarlo de blanco. Sin embargo, sucedió algo raro. Cada vez 
que llegaba a casa, me parecía que el sol brillaba, incluso aunque fuera 
invierno. Si me iba de viaje, al volver me sentía llena de alegría. Siempre. 
Al final viví allí durante seis años y, tras la primera semana, nunca más 
volví a pensar en pintarlo.

Me gustaría poder decir que ese fue el fin de mi cromofobia, pero, en 
realidad, lo que cambió mi relación con el color fue la facultad de diseño. 
Pasé muchas horas guardando y organizando papeles de colores, mez-
clando pinturas y estudiando cómo interactuaban las distintas tonalida-
des. Me di cuenta de que el mundo está lleno de colores que nadie me 
había enseñado a ver. Me había pasado la vida pensando que las sombras 
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son de color gris, pero ahora veía que tenían matices púrpuras. Pensaba 
en las manzanas como en frutas rojas, pero ahora me daba cuenta de lo 
distinto que es el rojo de la manzana en el alféizar de la ventana o en el 
mostrador. La alegría de esta nueva manera de ver el mundo me resultaba 
indescriptible.

Pensamos en el color como en el objeto de estudio de los artistas, pero 
esta postura es relativamente nueva. El historiador John Stilgoe escribe 
que hasta principios del último siglo, las personas educadas estudiaban el 
cromatismo, o la interacción de la luz y el color en una escena.22 Aprendían 
a ver del mismo modo que aprendían a leer y a contar. No es sorprenden-
te que, ahora, sin esa educación, nos sintamos algo perdidos cuando ha-
blamos del color.

La diferencia entre los colores alegres y enérgicos y las tonalidades 
más oscuras tiene que ver con la pureza y la brillantez de los pigmentos. 
Los diseñadores usan los términos «saturación» y «claridad» para describir 
estas propiedades. La primera vez que oí hablar de ellas sentí que el mun-
do del color se abría ante mí, del mismo modo que aprender a sumar y a 
restar había desmitificado anteriormente el mundo de las matemáticas. 
Un color saturado es su versión más pura, son los colores que encontramos 

Cromofobia

¡Hola!

¡Eeey!
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en los juegos de construcción para niños. El azul más celeste y el amarillo 
más solar son colores potentes e intensos. Para desaturar los colores les 
añadimos gris y, así, obtenemos versiones más apagadas de los mismos: el 
verde primavera se vuelve oliva; el azul cerúleo se vuelve azul pizarra. El 
beige es un amarillo desaturado: ¡un amarillo al que le hemos arrebatado 
toda la alegría! El gris es el color desaturado por excelencia. Solo contiene 
blanco y negro. Los colores no saturados pueden ser útiles como parte de 
una gama de colores, pero si miras a tu alrededor y no ves más que grises, 
caquis y beiges, podemos afirmar que tu entorno es bastante soso. La clari-
dad de un color tiene que ver con la cantidad de blanco o de negro que 
contiene. El blanco refleja la luz y el negro la absorbe; por lo tanto, añadir 
blanco hace que el color sea más claro y reflectante y añadir negro lo hace 
más oscuro y mate. El rosa claro y el azul celeste transmiten más energía 
que el granate y el azul marino, porque los primeros reflejan más luz y dan 
vida al espacio que ocupan. Los colores oscuros y desaturados absorben la 
luz y reducen la energía del espacio que ocupan.

A veces, hace falta algo de práctica para sentirse seguro con los colo-
res. Por suerte, hay atajos que nos permiten encontrar combinaciones 
cromáticas alegres y entrenar los ojos para que vean y usen el color en 
toda su maravillosa profundidad. Una vez, Stamberg y Aferiat se encon-
traban bloqueados e incapaces de decidir de qué color pintar una casa que 
estaban diseñando, así que recurrieron a un buen amigo, el pintor David 
Hockney, que les aconsejó lo siguiente: «Haced lo que hago yo siempre 
que tengo un problema con los colores. Mirad a Matisse». La vibrante obra 
de Henri Matisse no solo los inspiró a elegir el azul adecuado, sino que los 
llevó a empezar a usar esta estrategia con los clientes. Cuando veían esos 
colores tan intensos que convivían pacíficamente sobre un lienzo, se sen-
tían seguros de que funcionarían igualmente bien en sus hogares. Aun-
que la paleta brillante y luminosa de Matisse es una elección ideal cuando 
buscamos inspiración cromática, hay otros artistas a los que acudo con 
frecuencia, como Helen Frankenthaler, Sonia Delaunay, Pierre Bonnard 
y, por supuesto, David Hockney.

Si aún no te sientes lo suficientemente seguro, consuélate con la sabi-
duría del legendario diseñador de interiores David Hicks, que creía que la 
idea de que los colores chocan entre sí era una ficción ideada por las «mu-
jeres gentiles» en la década de 1930. «Los colores no chocan —afirmaba—. 
Vibran.»
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Otra persona que, con toda seguridad, no padece cromofobia es Ellen Ben-
nett, la mujer de treinta años que fundó la fábrica de mandiles Hedley & 
Bennett en Los Ángeles. «Me encanta el color», dijo cuando me reuní con 
ella en una lluviosa tarde de septiembre; incluso alargó la primera a de 
«encanta» para expresar la profundidad de la emoción. «En mi casa, todo 
es Roy G. Biv» (el acrónimo de los colores del arcoíris en inglés). Entonces 
pasó a enumerar los elementos más destacados: estanterías de libros con 
códigos de colores, un dormitorio azul, una puerta de casa verde manza-
na y una encimera amarillo limón que Bennett regaló a su novio cuando 
solo llevaban tres meses juntos. Para Bennett —una personalidad exube-
rante y una autoproclamada «abrazadora» que me dio un buen achuchón 
y me plantó un beso en la mejilla a los segundos de conocerme—, la re
lación entre el color y la calidez es evidente. «Quiero hacer que los espa-
cios resulten muy acogedores —me comentó—. Como si la estancia te 
abrazara.»23

Bennett cree que su cultura encendió la pasión que siente por los co-
lores vivos. Es de ascendencia mexicana por parte de madre y creció entre 
México y California. «En México, la vida era en tecnicolor. La casa de mi 
abuela es azul turquesa. Allí, todo es de colores, desde el maíz que crece 
junto a las carreteras hasta los mangos en las fruterías. Por el contrario, 
cuando vivía en Estados Unidos, todo era mucho más marrón. Arena ma-
rrón, escuelas marrones... todo marrón. Entonces, volvía a México y todo 
era amarillo, verde o rojo y cada casa era de un color distinto. Todo pare-
cía estar vivo. Con mis ojos de niña, sentía que esa energía entraba dentro 
de mí y pensaba que la quería, quería esa energía en mi interior.»

Al escuchar las impresiones de Bennett acerca de sus dos mundos de 
la infancia, sentí un pinchazo de algo que solo puedo definir como envi-
dia de color. Al igual que Bennett, había pasado tiempo en partes del 
mundo donde esta energía era natural y no requería esfuerzo alguno: el 
Sudeste Asiático, América Latina, el Caribe... Son lugares multicolores 
que exudan una calidez y una vitalidad ausentes en la mayoría de las ciu-
dades estadounidenses modernas, donde la mayor concentración de color 
parece darse en los carteles y en los paneles publicitarios. «Hay una longi-
tud de onda de vida superior», afirmó Bennett. El color hace que la alegría 
suba a la superficie. ¿Por qué hay culturas que reservan el color para los 
momentos de celebración, mientras que otras lo convierten en parte de la 
vida cotidiana?
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Sería fácil concluir que se trata de una sencilla cuestión de preferen-
cias: algunas culturas han desarrollado un apetito por el color, mientras 
que otras prefieren la vida en una escala de grises. Sin embargo, creo que, 
en realidad, la respuesta se halla en un profundo sesgo cultural de la so-
ciedad occidental, que busca la sofisticación y huye de la alegría. John 
Wolfgang von Goethe expresó con elocuencia este sesgo cuando, en 1810, 
escribió que «las naciones salvajes, las personas sin educación y los niños 
sienten una gran predilección por los colores vívidos», pero que «las per-
sonas refinadas evitan los colores vivos en sus ropas y en los objetos que 
los rodean y parecen estar inclinadas a eliminarlos por completo de su pre-
sencia».24 Aunque no nos demos cuenta de ello, la filosofía de Goethe per-
mea nuestras vidas en Europa y en Estados Unidos. Rechazamos el color y 
la alegría como algo infantil y frívolo y preferimos los colores neutros, 
con los que nos construimos máscaras de frialdad y de madurez estética. 
El espectro cromático de la casa moderna está dictado por una brújula en 
la que la contención es el norte y la exuberancia, un capricho. El mensaje 
es claro: para merecer la aprobación de la sociedad, tenemos que vencer 
nuestra inclinación natural a la alegría y aprender a reprimirla.

Este sesgo cultural nos ha llevado a un punto en el que muchos nos 
sentimos casi avergonzados por tener color en nuestras vidas. Hace poco 
conocí a una mujer que me dijo que le encanta el color, pero que solo  
se siente cómoda usándolo en la habitación de su hijo, no en el resto de 
la casa. Les dicen a las mujeres que a medida que envejecen han de llevar 
colores cada vez más sobrios, para que no parezca que se esfuerzan dema-
siado en parecer jóvenes. Esta forma de cromofobia es aún más insidiosa 
y no está impulsada por la falta de confianza, sino por la tiranía de la 
opinión pública. ¿Sería nuestro mundo mucho más colorido si no tuviéra-
mos tanto miedo a parecer ridículos?

Las personas como Ellen Bennett me inspiran porque encuentran el 
modo de maridar los colores alegres con los negocios serios. Bennett  
se mudó a Ciudad de México cuando tenía dieciocho años y se pagó la es-
cuela de cocina con los trabajos que pudo encontrar (por ejemplo, como 
presentadora de lotería en una televisión mexicana, donde anunciaba los 
resultados de los sorteos semanales). Años después regresó a Estados Uni-
dos, decidida a conservar allí la vitalidad de su vida mexicana. Empezó a 
trabajar como ayudante de cocina en un restaurante y, aunque el trabajo 
le encantaba, había una parte del mismo que detestaba: el delantal. Cuan-
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do empezó a quejarse de la prenda, descubrió que sus compañeros com-
partían la misma opinión. «Nos quedaba horrible y hacía que nos sintiéra-
mos igualmente horribles con nosotros mismos», asegura. Un día, su jefe 
estaba a punto de pedir delantales nuevos para todo el personal y Bennett 
le suplicó que se los encargara a ella. No tenía patrón ni telas; ni siquiera 
tenía máquina de coser. Sin embargo, su empresa de delantales, Hedley & 
Bennett, acababa de nacer.

El delantal fue de lino amarillo y pronto siguieron otros colores. Ben-
nett sabía que los delantales tenían que ser eficaces además de bonitos, 
por lo que fue implacable en ese sentido. «Es una prenda muy seria con un 
aspecto muy feliz y lúdico —afirma—. Hace que te sientas segura y orgu-
llosa y te da sensación de dignidad. Es llamativo, pero también funcional 
y está muy bien hecho.» Que sean tan prácticos autoriza a los clientes a 
elegir una prenda de trabajo que tiene un aspecto desenfadado y diverti-
do. Esta combinación ha sido todo un éxito y, ahora, Hedley & Bennett 
viste a más de cuatro mil restaurantes.

La ambición de Bennett va mucho más allá de los delantales. El verda-
dero propósito de su empresa es transformar el concepto de uniforme, 
para que deje de ser una prenda fea y barata que los trabajadores llevan por 
obligación y se convierta en una prenda que aporta orgullo y, sí, también 
alegría, al trabajo. Describió los delantales de un modo que no había oído 
jamás: «Es como una capa», dijo, evocando así asociaciones con superhé-
roes. Al oírlo, enarqué una ceja, pero cuanto más pienso en la metáfora, 
más sentido tiene para mí. Cuando Clark Kent se pone el traje azul y ro- 
jo de Kripton y se transforma en Superman, se convierte en alguien dis-
tinto, dotado de una energía y de una fuerza inimaginables cuando lleva 
la aburrida chaqueta de mezclilla. Lo que Bennett hace por April Bloom-
field, David Chang e innumerables ayudantes de cocina, camareros y ar-
tesanos, es vestirlos y prepararlos física y emocionalmente para el trabajo 
que tienen que hacer.

Mi conversación con Bennett me llevó a pensar en otros tipos de ropa. 
Nos dicen que deberíamos vestirnos como si ya tuviéramos el trabajo que 
deseamos. ¿Y qué me dices de vestirnos como si ya sintiéramos la alegría 
que deseamos? Cuando empecé a investigar la estética de la alegría, co-
mencé a experimentar con llevar colores vivos en situaciones que me 
hacían sentir mal. Me compré unas botas de agua de color amarillo taxi. 
Cuando la previsión del tiempo anunciaba un chaparrón, me las ponía 
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contenta, agarraba el paraguas (también amarillo) y salía a la calle para 
saltar en los charcos de camino al trabajo. Cuando estaba soltera y acudía 
a lo que me parecía una retahíla inacabable de incómodas citas a ciegas, 
empecé a comprar vestidos con estampados llamativos que me infundie-
ran la energía necesaria para soportar las conversaciones insustanciales 
que me aguardaban. Más recientemente, me regalaron una camiseta de 
gimnasia de color verde lima. Ver ese color fluorescente a primera hora  
de la mañana me despierta el deseo de levantarme a hacer yoga. Ahora, a 
medida que la ropa de gimnasia se me va estropeando, intento sustituirla 
por prendas de colores intensos.

De las personas que conozco, mi amiga Beth es la que se viste con más 
colores y, además de pensar en el efecto que llevar un color concreto ejerce-
rá sobre ella misma, piensa también en el efecto que ejercerá sobre los 
demás. Mide casi un metro ochenta, por lo que es una mujer muy alta. 
También es muy inteligente y no teme decir lo que piensa. «Llevo toda la 
vida escuchando que intimido o que doy miedo.» Llevar colores vivos fue 
una manera de hacerse más accesible a los demás y de cortocircuitar la 
tendencia a juzgarla con demasiada rapidez. Beth no tiene abrigos oscu-
ros, todos los que tiene son de colores llamativos, por ejemplo, amarillos 

Vístete para sentir la alegría que deseas

Las formas de la alegría_2600_OK.indd   38 25/2/19   9:28



1.	 ppp
2.	 ppp
3.	 ppp

4.	
5.	
6.	
7.	
8.	

9.	 ppp
10.	
11.	
12.	

13.	 ppp
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	
26.	
27.	
28.	
29.	
30.	
31.	
32.	
33.	
34.	
35.	
36.	

37.	 pppp

— 39 —

o verdes. En los días más crudos del invierno, ve que la gente sonríe cuan-
do pasa junto a ella. Es casi como si esa prenda de color fuera un pequeño 
regalo, un brillante punto de alegría entre un paisaje desolador.

Cuando Beth y yo trabajábamos juntas, uno de nuestros compañeros 
organizó un Día de vestirse como Beth. La gente apareció con pantalones 
rosas a topos, jerséis amarillos o vestidos azul turquesa y el resultado fue 
un espacio de trabajo tan multicolor que casi necesitamos gafas de sol. 
Fue uno de los mejores días que recuerdo. Toda la oficina cobró vida.

EL PLACER DE LA LUZ

¿Puede haber alegría en el mundo sin color? No lo supe con certeza hasta 
que topé con la narración que el doctor Oliver Sacks hizo de un viaje que 
realizó en 1994 a Pingelap, una isla donde muchos nativos padecen una 
enfermedad congénita crónica que les impide ver el color. Sacks llevó 
consigo a un científico noruego llamado Knut Nordby, que también sufre 
la acromatopsia (esto es, monocromatismo o ceguera al color) que aflige a 
muchos de los isleños. En un momento dado, el grupo de viajeros se en-
contró bajo un chaparrón que dejó tras de sí un arcoíris extraordinario. 
Sacks describió la impresión de Nordby del arcoíris como «un arco lumi-
noso sobre el cielo»25 y, entonces, pasó a explicar la alegre descripción que 
Nordby hizo de otros arcoíris que había visto hasta entonces: arcoíris do-
bles e incluso un arcoíris que trazaba un círculo completo. Al final, Sacks 
concluyó que el mundo visual de las personas que padecen acromatopsia 
es «más pobre en algunos aspectos, pero tan rico como el nuestro en mu-
chos otros».

Es posible que podamos encontrar alegría en ausencia del color, pero 
conseguirlo en ausencia de luz sería mucho más difícil. Debemos todas 
las imágenes que nos producen alegría, desde un amanecer al rostro de 
un bebé, a la luz que nos llega a los ojos reflejada de nuestro entorno.26 La 
luz es la fuente de energía del color. Más que eso: es una forma pura de 
energía que genera alegría por sí misma. La luz del sol regula los ritmos 
circadianos que componen el reloj de veinticuatro horas que determina 
nuestro nivel de energía. La luz del sol también estimula la producción de 
vitamina D en la piel, modula el sistema inmunitario e influye en los  
niveles de serotonina, un neurotransmisor que contribuye a la regulación 
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emocional. Muchas personas que viven en latitudes elevadas sufren de 
una depresión invernal llamada trastorno afectivo emocional como con-
secuencia de la escasez de luz solar. La luz y el estado de ánimo son com-
pañeros de viaje en una misma órbita: si apagamos la luz, apagamos la 
alegría.

En todo el mundo, evitamos las esquinas oscuras y buscamos lugares 
llenos de luz, anhelamos apartamentos con mucha luz natural y nos va-
mos de vacaciones a lugares soleados y tropicales. En Un lenguaje de patro-
nes, una compilación fundamental de observaciones del uso que las perso-
nas hacen del espacio, el arquitecto Christopher Alexander y sus colegas 
explican que el factor independiente más importante de cualquier edifi-
cio es el siguiente: «Las personas usan el espacio abierto si hace sol y no lo 
usan si no lo hace, excepto en los climas desérticos».27 En un estudio sobre 
una calle residencial de Berkeley (California), Alexander descubrió que las 
personas que residían en el lado norte de la calle no usaban sus patios, 
sino que se sentaban en las pequeñas zonas de césped que había junto a 
la acera, mientras que los patios, más amplios, se llenaban de trastos. Los 
patios y los parques umbríos crean zonas muertas, mientras que los espa-
cios orientados al sur garantizan que «el edificio y sus jardines serán luga-
res felices, llenos de actividad y risas». Lo mismo sucede cuando estamos 
bajo techo. Como el sol se desplaza de este a oeste por la mitad sur del 
cielo, las casas cuyas estancias más importantes están orientadas al sur 
tienden a ser alegres y acogedoras. Por el contrario, las casas cuyas estan-
cias principales están orientadas al norte suelen ser oscuras y tristes, por 
lo que sus habitantes tienden a evitar las zonas comunes y se concentran 
en las salas más luminosas, en los extremos de la casa. (En el hemisferio 
sur, el sol pasa por la parte norte del cielo, por lo que hay que invertir los 
puntos cardinales que acabo de mencionar.)

La alegría que encontramos en una habitación soleada encuentra su 
reflejo en las medidas tangibles de bienestar. La investigación demuestra 
una y otra vez que una mayor exposición a la luz del sol reduce la tensión 
arterial y mejora el estado de ánimo, el estado de alerta y la producti- 
vidad. Los trabajadores que se sientan cerca de ventanas refieren niveles 
de energía superiores y tienden a ser más activos físicamente, tanto en el 
trabajo como fuera del mismo.28 En un estudio sobre escuelas de prima-
ria,29 los alumnos de las aulas con más luz natural avanzaron durante un 
curso hasta un 26 % más rápido en lectoescritura y un 20 % más rápido en 
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matemáticas. Los pacientes ingresados en hospitales recibían el alta antes 
si habían estado en habitaciones más soleadas y también habían necesita-
do menos analgésicos que los que habían permanecido en habitaciones 
con menos luz natural.30

La luz natural es la mejor, pero cuando no está disponible, la luz arti-
ficial de amplio espectro puede proporcionar beneficios similares. Hace 
años que los científicos saben que el trastorno afectivo estacional se pue-
de aliviar pasando hasta una hora diaria frente a una caja luminosa que 
irradia 2500 lux de luz blanca, pero la investigación más reciente demues-
tra que la fototerapia podría ser efectiva también en el tratamiento de la 
depresión no estacional.31 En un metaanálisis de veinte estudios, los inves-
tigadores llegaron a la sorprendente conclusión de que la fototerapia 
puede tener una eficacia comparable a la de los antidepresivos en el trata-
miento de la depresión. Y entre los pacientes de alzhéimer ingresados en 
instalaciones asistenciales, la luz intensa redujo tanto la depresión como 
el deterioro cognitivo.32 Sin embargo, como la luz no es un remedio tan 
lucrativo como los medicamentos, la investigación sobre estos tratamien-
tos ha sido mucho menor.33

Lo más irónico es que hace siglos que se conocen los efectos beneficio-
sos que la luz tiene sobre la salud. «Poned a la pálida planta marchita y al 
ser humano al sol —escribió la famosa enfermera británica Florence  
Nightingale— y, si no están demasiado dañados, tanto la una como el otro 
recuperarán la salud y la fuerza.»34 En 1860, Nightingale explicó que sus 
pacientes se giraban de forma natural hacia la luz, incluso aunque se que-
jaran del dolor que les producía apoyarse sobre el lado herido. «¿Por  
qué te apoyas en ese lado, entonces?», les preguntaba. «Ellos no sabían  
por qué, pero nosotros sí. Es porque es el lado que da a la ventana.»

Estas historias me hacen pensar que, a pesar de que la tecnología ha 
hecho avanzar la salud y el bienestar de formas inconmensurables, tam-
bién nos ha arrebatado la sabiduría que existía cuando nuestra relación 
con el entorno no estaba mediada por tantos dispositivos y controles. En 
lugar de encender una hoguera o abrir una ventana, giramos el botón del 
termostato. En lugar de tomar una planta medicinal, nos tomamos una 
pastilla. Hemos ganado en comodidad y en eficacia, pero perdido en abs-
tracción: los cambios en nuestro cuerpo ya no parecen estar conectados 
con el mundo que nos rodea, lo que da lugar a la ilusión de que somos 
independientes del entorno y de que este no nos afecta. Por lo tanto, cons-
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truimos entornos que carecen de elementos esenciales para nuestro bien-
estar, como la luz y el color.

La luminosidad es importante, pero generar una luz alegre y energi-
zante es mucho más que una cuestión de lúmenes. Cuando le pregunté al 
diseñador de iluminación Rick Shaver qué es una luz alegre, empezó por 
decirme qué no lo es. Me describió una oficina que había visitado hacía 
poco y me dijo que, a pesar de que los techos estaban cubiertos de hileras 
simétricas de fluorescentes, la sensación era que el espacio estaba bajo un 
«cielo nublado». Las oficinas se diseñan de modo que la iluminación sea 
uniforme y haya luz suficiente para leer se esté donde se esté. Sin embar-
go, esa luz plana y simétrica genera una energía apagada. Según Shaver, 
que ha diseñado los planos de iluminación del Museo Getty y de innume-
rables viviendas privadas, lo que crea «un ambiente alegre son precisa-
mente los rayos de sol que atraviesan las nubes».

Los estudios afirman que las personas suelen preferir las iluminacio-
nes variables a las uniformes.35 Los picos y valles de luz atraen la mirada 
hacia puntos de interés en un espacio, pero, aún más importante, también 
hacen que nos agrupemos. Tal como destaca Alexander en Un lenguaje de 
patrones, como sentimos una atracción inconsciente por la luz, los lugares 
más luminosos son los que congregan a la gente y se convierten en centros 
joviales de actividad en un espacio. Si un espacio parece muerto, una ma-
nera muy potente de remediarlo es crear puntos de luz focales en los luga-
res donde queramos que la gente se agrupe. Un sofá junto a la chimenea, 
una butaca junto a la ventana, una mesa de comedor bañada en la cálida 
luz de una lámpara de techo: estos lugares siempre están vivos, porque, al 
igual que a las mariposas nocturnas, la luz nos resulta irresistible.

PINTAR LA LUZ

Cuando me reuní con los arquitectos amantes del color Stamberg y Afe-
riat, me enseñaron las imágenes de una casa en la playa que habían dise-
ñado en Long Island para una pareja que, de repente y tras años de vivir 
en apartamentos fundamentalmente monocromáticos, había decidido 
que quería color en su hogar. Los arquitectos empezaron con paredes de 
un blanco níveo y con muchos patrones blancos y negros con los que sa-
bían que la pareja se sentiría cómoda. Entonces añadieron una puerta 
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principal amarilla, a conjunto con la vara de oro que brotaba sobre la 
arena de la playa y cerca de la casa. Desde el exterior, la puerta es un faro 
alegre que hace que dé la impresión de que la casa sonríe a los transeún-
tes. Desde dentro, el efecto es totalmente distinto. La puerta actúa como 
su propia fuente de luz. Las paredes blancas llevan el color amarillo al 
corazón de la casa. Literalmente, la puerta brilla.

Pensamos en el color como en un atributo, pero en realidad es un su-
ceso: es un baile constante entre la luz y la materia. Cuando un rayo de luz 
incide sobre un objeto (por ejemplo, un jarrón de cristal multicolor), 
bombardea, literalmente, la superficie del mismo con diminutas partícu-
las energéticas llamadas fotones. El objeto absorbe parte de la energía  
de los fotones, que calienta el cristal imperceptiblemente. El resto de los 
fotones son repelidos y salen despedidos hacia la atmósfera, y después ate-
rrizan en nuestras retinas y crean la sensación de color. La tonalidad espe-
cífica tiene que ver precisamente con la energía de los fotones. Las 
longitudes de onda cortas y de alta energía nos parecen azules, mientras 
que las largas y de baja energía nos parecen rojas. Los pigmentos más lu-
minosos, como los que se encuentran en los pétalos y las hojas de las flo-
res y en muchos pigmentos naturales, tienden a tener una estructura 
molecular más «excitable».36 Los electrones se alteran con muy poca luz, 
por lo que los colores resultan muy intensos a nuestros ojos.

En última instancia, el objetivo del elemento estético de la energía es 
aumentar la actividad de esas pequeñas partículas vibratorias en el espa-
cio. No se trata solo de la luz y no se trata solo del color, sino de la alquimia 
entre los dos. Los colores vivos animan la luz que brilla sobre ellos, la refle-
jan hacia el espacio que los rodea y magnifican su efecto. Por eso es tan 
potente la puerta amarilla de la casa que diseñaron Stamberg y Aferiat. 
Recoge la luz invisible y la vuelve dorada. El amarillo es especialmente 
efectivo como elemento iluminador, porque es la tonalidad más clara en 
su estado puro y tiene una luminosidad y una calidez inherentes. Publico-
lor usa colores con matices amarillos por ese mismo motivo. Las pinturas 
brillantes y cálidas inundan de luz los espacios y combaten la monotonía 
de los paisajes urbanos. «Pintamos luz», afirma la fundadora Ruth Lande 
Shuman y despierta así mi curiosidad sobre lo que sucedería si pintásemos 
con colores brillantes los callejones oscuros, los pasos subterráneos y otras 
esquinas siniestras de nuestras ciudades.

Si quieres un espacio más luminoso y con más energía, tanto si se 
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trata de tu casa como de cualquier otro lugar, los expertos coinciden en 
que el mejor primer paso es aclarar las superficies más grandes: paredes, 
suelos, armarios y mostradores. Aunque las paredes oscuras puedan pare-
cer sofisticadas, como absorben luz reducirán la cantidad total de luz que 
rebota por la estancia. Muchos de los diseñadores con los que he hablado 
prefieren empezar con un lienzo de paredes blancas e introducir el color 
mediante los muebles y los objetos decorativos. Pero incluso cuando eso 
no es posible, usar toques de color luminoso puede ser una estrategia 
atractiva para cromófobos (hablo por experiencia) y, además, es sorpren-
dentemente efectiva. Hilary Dalke, diseñadora y experta en color que 
trabaja con el Servicio Nacional de Salud (NHS) del Reino Unido, me dijo 
que usa esa estrategia con regularidad. Un hospital del sur de Inglaterra le 
pidió que rediseñara las habitaciones sin trasladar a ninguno de los pa-
cientes que las ocupaban: cambió las mantas neutras de las camas por 
otras de un fucsia intenso e hizo fotografías del antes y el después de la 
habitación. La luz que ahora reflejaba la ropa de cama era tan intensa que, 
de repente, toda la habitación parecía mucho más cálida. Y a un precio 
muy reducido.

Los mejores pigmentos para crear luz son los colores fluorescentes,37 
porque absorben fotones de las longitudes de onda de gran energía que 
están en el rango ultravioleta invisible y los reflejan en longitudes de 
onda visibles a nuestros ojos, por eso parecen más brillantes que los colo-
res normales: es casi como si relucieran. Los colores fluorescentes que 
encontramos en las pelotas de tenis y en los conos de tráfico cubren las 
superficies con una energía intensamente alegre. Pero úsalos con precau-
ción: ¡con muy poco llegarás muy lejos!

Aunque quizás seamos conscientes de cómo el color afecta a la luz en 
un espacio, en muy raras ocasiones nos damos cuenta de lo contrario: de 
cómo la luz afecta al color. Hay un buen motivo para ello, según el diseña-
dor de iluminación Richard Shaver: todas las bombillas incandescentes de 
antes emitían luz del mismo color. «Cuando enroscabas la bombilla que 
habías comprado en el supermercado —dice Shaver—, sabías que siem-
pre iba a quemar a una temperatura de color de veintisiete grados Kelvin, 
que es cálida y favorecedora para la piel». A medida que los fabricantes 
desarrollaron tecnologías nuevas y energéticamente más eficientes, como 
los LED y los fluorescentes, de un día para otro las bombillas dejaron de 
ser meras bombillas, pero nadie nos lo explicó a quienes las comprába-
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mos. «La gente no sabe que debería comprar tres mil grados Kelvin, o lo 
que llamamos luz cálida, por lo que se van a casa con cuatro mil o cinco 
mil grados Kelvin, que es luz fría.» Aunque esta información aparece en 
las cajas, la mayoría de las personas no saben interpretarla. Como resulta-
do, Shaver acostumbra a ver a personas que viven, infelices, bajo un rom-
pecabezas de luces de distintos colores.

El color de la luz varía porque, a diferencia del sol, que emite longitu-
des de onda que abarcan todo el espectro visible, las luces artificiales solo 
pueden reproducir parte de ese espectro. Todos hemos tenido la experien-
cia de estar en un probador mal iluminado o ver nuestro reflejo en el es-
pejo de un lavabo del aeropuerto y pensar «¡Uf! ¿En serio se me ve tan 
cansado?». Esto sucede porque la luz carece de las longitudes de onda que 
los ojos necesitan para ver bien el color. Cuesta mucho sentirse animado 
y lleno de energía cuando uno mismo y todos los que nos rodean tienen 
la tez amarillenta y aspecto de estar agotados y cuando los colores vivos 
adoptan tonalidades enfermizas. Por lo tanto, el consejo de Shaver es que 
nos fijemos en el índice de reproducción cromática (IRC) de las bombillas. 
Las bombillas incandescentes tienen una puntuación de 100, lo que alimen-
ta la demanda de las mismas a pesar de que ya están prohibidas en mu-
chos países. Las bombillas LED más modernas se han desarrollado de modo 
que puedan emitir la misma luz cálida y vibrante que las antiguas bombillas 
desarrolladas por Edison. Elegir bombillas con un IRC próximo a 100 hará 
que tanto tú como los espacios que habitas tengáis un aspecto luminoso 
y vibrante.

Durante la mayor parte de mi vida, he interpretado las elecciones que 
hacía en relación con el color a través de la lente de lo que decían acerca 
de mí. ¿Tendría el valor de calzarme unos zapatos rojos? ¿Me tomarían en 
serio los clientes si me presentaba a una reunión de trabajo con un vesti-
do rosa? Quizás ese sea el motivo por el que casi siempre acababa con 
muebles blancos y ropa negra. Mi investigación acerca de este elemento 
estético del color me liberó de elegir colores a partir de lo que otros pudie-
ran pensar y ahora los elijo basándome en cómo me hacen sentir.

Fijarme en el color y en la luz ha cambiado el mundo que me rodea. 
Los colores brillantes en los paisajes urbanos, que encuentro en los carte-
les, en los carriles bici, en los escaparates y en los grafitis, se han conver-
tido en regalos para mí: son pequeñas infusiones de calidez y de vida. La 
energía te da la fuerza para construir tu propio hogar, tu propio sol.
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