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Capitulo 1

ENERGIA *

*

" *

A finales de otofio del afio 2000, una cuadrilla de pintores cubrié uno de
los edificios histéricos de Tirana, la capital de Albania, de vibrante pintura
naranja. Un color a medio camino entre la mandarina y el Tang invadi6
la antigua fachada y se extendié indiscriminadamente sobre piedra y
cemento. Solo se salvaron las ventanas. Habian empezado a pintar por la
mafana y al mediodia ya se habia congregado una multitud de transetin-
tes que miraban, asombrados, desde la acera. El trafico rodado se detuvo.
Desconcertados, algunos espectadores gritaban y otros reian, sin saber
qué pensar ante ese llamativo color entre tanto gris.

Tanta conmocién podria haber llevado a pensar que todo se trataba de
la trastada de un gamberro especialmente osado; sin embargo, lo cierto es
que la iniciativa no era un acto de vandalismo grafitero y el artista que
la habia encargado tampoco era un vandalo callejero al uso: era el alcalde
de la ciudad.

Edi Rama gang el premio Alcalde del Mundo en 2004, por el extraor-
dinario éxito que tuvo en su empeno de restaurar la capital de Albania tan
solo cuatro anos después de haber sido elegido. Si visitaras Tirana hoy,
apenas verias ningtin rastro de la ciudad sucia y peligrosa que Rama here-
dé6 cuando asumié el cargo. Fracturada por décadas de dictadura represi-
va, y asfixiada y sin recursos tras los diez afios de caos que siguieron a la
caida del gobierno comunista, a finales de la década de 1990 Tirana se
habia convertido en un paraiso para la corrupcién y el crimen organizado.



Las esquinas estaban habitadas por carteristas y prostitutas y en las calles
se acumulaban montones de basura. En palabras del propio Rama, «la
ciudad estaba muerta. Era como una estacién de paso en la que uno solo
se detenia si esperaba algo».!

Pintar los edificios fue el acto desesperado de un alcalde que se en-
frentaba a unas arcas vacias y a una ciudadania desmoralizada. Rama era
artista profesional y esbozé personalmente los primeros disenos, para los
que escogi6 colores vibrantes y dibujos llamativos que interrumpieran la
desolacién del paisaje urbano. El proyecto de Rama se extendié rdpida-
mente por toda la ciudad y al edificio naranja le siguieron muchos otros,
tanto publicos como privados.

Las primeras reacciones fueron ambivalentes: algunos ciudadanos se
mostraron horrorizados; otros, curiosos, y otros, encantados. Sin embar-
g0, poco después empezaron a pasar cosas raras. La gente dejo de ensuciar
las calles y empez6 a pagar impuestos. Los tenderos retiraron las rejas de
metal de los escaparates. Afirmaban que sentian que las calles eran mas
seguras, a pesar de que la presencia policial no habia aumentado. La gente
volvié a reunirse en las cafeterias y hablaba de criar a los nifios en una
ciudad distinta.

Nada habia cambiado a excepcién de unas cuantas fachadas. Unas
cuantas notas rojas, amarillas, turquesas y violetas. Y, sin embargo, ahora
todo era distinto. La ciudad estaba viva, entusiasmada. Alegre.

La primera vez que of hablar de lo sucedido en Tirana me parecié milagro-
so. No habia habido grandes inversiones de capital ni proyectos de obra
publica a gran escala. Era como si la ciudad hubiera vuelto a la vida gra-
cias al poder de la alegria. Pero ¢c6mo era posible que la alegria resucitara
a toda una ciudad?

En esa época yo habia empezado a investigar acerca de la alegria, por
lo que me planteé una pregunta mds bdsica atin: ;qué es la alegria? Al
principio, me costé responder, porque muchas personas tienen ideas
muy distintas al respecto y ni siquiera los cientificos coinciden siempre
en sus definiciones. Sin embargo, en términos generales, cuando los psi-
c6logos hablan de «alegria» se refieren a una «experiencia intensa y mo-
mentdnea de emocién positiva» que se puede reconocer a partir de algu-
nos signos clave: sonreir, reir y tener ganas de saltar.? La satisfaccion se



acurruca en el sofd, y el que estd contento se pierde en la meditacién sere-
na, pero la alegria salta a la comba, baila, se retuerce y se rie a carcajadas.
Es una emocién exuberante, una forma de felicidad de alta energia.

No resulta sorprendente, por lo tanto, que equiparemos la sensaciéon
de energia con la vitalidad, la vivacidad y la alegria. La energia anima la
materia. Es la moneda de cambio de la vida y transforma la materia iner-
te en organismos que respiran y cuyos corazones laten con intensidad.
Cuanta mds energia tengamos, mas podremos jugar, crear, amar, liderar,
explorar, regocijarnos y relacionarnos con el mundo que nos rodea. Tira-
na habia vuelto a la vida seguramente gracias a la alegria, por lo que era
posible que esta cualidad energizante hubiera tenido algo que ver. Pero
entonces (de dénde proviene esta energia alegre? ;Y cémo podemos con-
seguir mas?

Tendemos a pensar que la energia es algo que obtenemos a partir de
lo que ingerimos, como la cafeina de un café capuchino o la glucosa de
una magdalena glaseada. Sin embargo, cuando me detuve a reflexionar
sobre ello, me di cuenta de que la energia nos rodea siempre. La mayoria
de las veces fluye por nuestros hogares sin que ni siquiera nos demos
cuenta de ello, pero estamos sumergidos constantemente en sus pozas y
ondas invisibles: las particulas centelleantes que emanan de las bombi-
llas, las ondas de sonido procedentes del equipo de mtsica, la brisa que
entra por nuestras ventanas y las corrientes de calor que irradian los ra-
diadores. Es una energia que pasa tan desapercibida que es muy habitual
que nos olvidemos de ella hasta que en un frio y seco dia de invierno toca-
mos un pomo metdalico y recibimos una descarga de electricidad estdtica.

Por supuesto, a diferencia de las plantas, no podemos absorber la
energia que nos rodea, pero hay ocasiones en que la energia que nos ro-
dea «afecta» a nuestra energia interna. ;Cudntas veces, agotado tras una
semana de trabajo intenso, has asistido a una fiesta insistiendo en que solo
te quedarias para tomar una copa y luego te has animado al escuchar el
ritmo de la musica? ¢Te has dado cuenta de que levantarte de la cama te
resulta mucho mads ficil en una mafnana soleada que cuando estd nubla-
do? Empecé a preguntarme por qué algunos entornos ejercen este efecto
estimulante y como podriamos usar ese conocimiento para atraer mas
energia alegre a nuestras vidas.
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EL PODER DEL COLOR

En cuanto empecé a estudiar la alegria, se me hizo evidente que los luga-
res vy los objetos mds vibrantes tienen un elemento comuin: colores bri-
llantes y llamativos. Tanto si se trata de una hilera de casas pintadas en
atrevidos tonos pastel como de un expositor repleto de rotuladores de
colores en una papeleria, los colores llamativos suscitan de manera inevi-
table una sensacién de placer. Los colores brillantes adornan los festivales
de todo el mundo y casi parece que, cuanto mds intensos sean esos colo-
res, mds intensa serd también la alegria. En China, llamativos dragones de
colores dan la bienvenida al Ailo Nuevo, mientras que el carnaval de Bra-
sil deslumbra con brillantes disfraces de plumas. Durante el festival Holi
de la India, la poblacién obvia las decoraciones y lanza punados de colores
puros en polvo, con los que crean un asombroso espectdculo de humo poli-
cromo que pinta a los sonrientes participantes de la cabeza a los pies.

Aunque no solemos pensar conscientemente acerca de la relacién
que hay entre ellos, es casi imposible separar el color de la emocién y
nuestro lenguaje los confunde con regularidad. Nuestro estado de dnimo
se oscurece o se ilumina. Cuando tenemos un mal dia, decimos que lo
vemos todo negro y, cuando las cosas nos van bien, decimos que la vida es
de color de rosa. Podemos ver el lado oscuro o el lado luminoso de las co-
sas. El simbolismo de los distintos colores varia de una cultura a otra, pero
parece que la luminosidad es una dimensién que se asocia universalmen-
te a la alegria.® Los nifios perciben esta relacién de manera intuitiva. En
un estudio de los dibujos de nifos en edad preescolar, los colores brillan-
tes se asociaban a la felicidad y al entusiasmo, mientras que los colores
oscuros, como el marrén o el negro, se usaban con frecuencia para deno-
tar emociones negativas.* Los adultos hacemos lo mismo. La disefiadora
grafica Orlagh O’Brien llevé a cabo en el Reino Unido e Irlanda un estudio
en el que pedia a los participantes que emparejaran colores y emociones.
La tira que muestra los colores elegidos para la alegria estd repleta de to-
nalidades brillantes y animadas: los amarillos y naranjas que recuerdan al
sol ocupan casi la mitad de la gréfica.’

Si los colores brillantes hacen que nos sintamos mejor, no deberia
sorprendernos que el ser humano invierta una gran cantidad de energia
en obtener los tonos mas vivos. Se sabe que la tribu aborigen australiana
dieri llevaba a cabo un peregrinaje anual a pie para recoger pigmento ocre

— 24 —



(con tonalidades doradas y rojizas) en una mina en Bookartoo, en un viaje
cuyo recorrido de ida y vuelta superaba los 950 kilémetros.® Aunque habia
minas de ocre mucho mds proximas, los dieri querian el ocre mas vivo y
brillante para sus pinturas corporales rituales. Los antiguos romanos apre-
ciaban un tinte purpura que obtenian, mediante un proceso apestoso, de
las glandulas anales de un molusco.” Durante el periodo colonial, los pig-
mentos mads brillantes acostumbraban a convertirse en grandes secretos
de estado, hasta el punto que, como minimo, un botdnico francés arriesgo
su vida para sacar de contrabando de México una caja llena de cochinillas,
un escarabajo del que se obtiene un pigmento rojo. El color sigue inspiran-
do grandes viajes incluso en nuestros dias. Cruzamos medio mundo para
caminar por caflones de piedra roja o tendernos en playas de arena rosada
y, otofio tras otono, la poblacién de Nueva Inglaterra y de Canada se mul-
tiplica cuando los admiradores de los paisajes otofiales llenan los hoteles
en busca de los colores de otonio mds vivos y bellos del mundo.

En una explicacion de sus experiencias con el consumo de mescalina,
el escritor Aldous Huxley afirmé una vez que la percepcién del color es
superflua para el ser humano. «El sentido del color tan desarrollado de
que disponen los seres humanos es un lujo biolégico — escribi6 —y, aunque
es inestimablemente precioso para nosotros en tanto que seres inteligen-
tes y espirituales, resulta innecesario para nuestra supervivencia como
animales».? Y, sin embargo, nuestros ojos pueden distinguir entre colores
sutilmente distintos: los cientificos estiman que podemos distinguir has-
ta siete millones de tonalidades diferentes.” Aunque no es un espectro tan
amplio como el que pueden ver muchas aves, cuyos o0jos pueden detectar
tonos muy entrados en el espectro ultravioleta, es innegable que se trata
de un abanico espectacular. (No seria razonable pensar que si tenemos
acceso a tamana riqueza cromadtica es para algo mdas que para que nos
sonrojemos de placer al pensarlo?

En realidad, nuestra visién a todo color no es una extravagancia, sino
un sentido crucial que se relaciona directamente con nuestra superviven-
cia; en concreto, tiene que ver con nuestra necesidad de encontrar fuen-
tes de energia. Nuestros antepasados lejanos eran animales nocturnos y,
al igual que la mayoria de los mamiferos, apenas necesitaban la visién en
color. Tenian la piel suave y la sangre caliente y buscaban comida al abri-
go de la oscuridad, por lo que dependian mads del olfato que de la vista. Sin
embargo, hace unos veinticinco millones de anos, un grupo de simios
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nocturnos se aventuraron a salir a la luz del dia y adoptaron el horario
diurno que seguimos todavia hoy. En este nuevo nicho ecolégico, la habi-
lidad de ver en color se convirtig, stibitamente, en una ventaja muy util.
Mientras que los ojos de sus primos nocturnos solo tenian dos tipos de
células cénicas receptoras del color, nuestros antepasados desarrollaron
un tercer cono, sensible a la luz en el centro del espectro, que multiplico
radicalmente la cantidad de colores que podian ver. Este cono adicional
ofrecia una emocionante variedad de tonalidades nuevas y, por ejemplo,
la capacidad de distinguir entre el rojo y el verde. Ahora esta capacidad
nos resulta muy util a la hora de diferenciar entre la sefial de «avance» o
«deténgase» en los semaforos, pero supuso un beneficio inmediato mucho
mds importante para nuestros antepasados: los cientificos creen que esta
capacidad les permiti6 identificar frutas maduras ricas en aztcares y ho-
jas jovenes y nutritivas entre el denso follaje de las copas de los drboles
que habitaban.” (Las hojas jévenes suelen tener tonalidades rojas porque
contienen antocianinas, un pigmento rojizo que la clorofila ain no ha
enmascarado.) La investigacion sugiere que la visiéon en color ofrecié tal
ventaja que los cerebros de nuestros antepasados evolucionaron para re-
ducir la capacidad de procesar olores en favor del aumento de la capaci-
dad de gestionar informacién visual." Lejos de ser un lujo, tal y como creia
Huxley, la visién en color es tan vital para nuestra supervivencia que sa-
crificamos otros sentidos para poder desarrollarla mds.

La mayor preocupacién de cualquier organismo, ya se trate de un pa-
ramecio unicelular o de una ballena azul de doscientas toneladas de peso, es
encontrar la energia que necesita para llevar a cabo sus actividades: en-
contrar alimento, buscar cobijo, defenderse de los depredadores, repro-
ducirse, criar a los hijos, jugar al tenis o bailar rumba. Y esto es especial-
mente cierto cuando hablamos de animales de gran tamano y de sangre
caliente, como el ser humano. En el plano microscépico, el mero hecho
de mantenernos vivos supone un esfuerzo frenético. Nuestras células
trabajan sin cesar: abren y cierran los cromosomas, envian telegramas en
forma de hilos de ARN, amontonan aminodcidos para construir proteinas
y se reparan y se copian a si mismas. Para mantener encendido este horno
metabdlico, hemos desarrollado mecanismos que promueven una bus-
queda casi constante de alimento: el hambre, que nos lleva a buscar comi-
da, y la alegria, que nos recompensa cuando la encontramos. A lo largo de
millones de generaciones de evolucién, los colores brillantes han predi-
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cho el alimento con tanta fiabilidad que hemos acabado por asociarlos a
la alegria.”?

El color es energia visible. Activa un circuito ancestral que se ilumina
de placer ante la idea de encontrar algo dulce que comer. Ahora, en un
mundo que contiene arcoiris de colores artificiales, seguimos sintiendo
esa misma alegria, aunque el objeto ante el que nos encontramos carezca
de cualquier cualidad nutritiva. Mds en general, el color es un indicador de
la riqueza del entorno. Es una sefial inconsciente no solo de un sustento
inmediato, sino de un entorno capaz de alimentarnos a largo plazo. En
palabras del pintor alemdn Johannes Itten: «El color es vida, pues un mun-
do sin color parece muerto».® En lo mds profundo del elemento estético de
la energia encontramos una vitalidad que nos hace saber que nuestro en-
torno estd vivo y nos puede ayudar a desarrollarnos.

Este conocimiento me permiti6 entender mejor la transformacién
madgica que habia experimentado Tirana, en Albania. Los colores del alcal-
de Edi Rama ocuparon un lugar que parecia muerto y le infundieron vida
nueva, para transmitir a sus habitantes que su hogar ya no era una «ciudad
asquerosa»,* como la habia descrito uno de sus residentes, sino un lugar
vivo con su propia vitalidad y su propia energia. Cuando entendi que nues-
tra relacién con el color no evolucioné como un placer secundario, sino
como un significante clave de la vida y de las condiciones que la sustentan,
me di cuenta de que los colores suscitaron un cambio inconsciente en la
relaciéon que las personas mantenian con su entorno: de huir o luchar a
quedarse y crecer. Cinco anos después,” el nimero de empresas en Tirana
se habfia triplicado y la recaudacion fiscal se habia multiplicado por seis. El
aumento de ingresos fiscales permitié desarrollar proyectos de obras pu-
blicas, derribar edificios que se habian construido ilegalmente en espacios
publicos y plantar cuatro mil drboles. Los periodistas que visitaron la ciu-
dad aproximadamente un ano después de que se pintaran los primeros
edificios observaron que las calles desoladas que habian sido paraisos para
los delincuentes ahora vibraban de actividad, con personas sentadas en las
cafeterias y paseando por los parques. El artista albanés Anri Sala describi6
como el cambio empezd a adquirir impulso por si mismo: «Al principio, el
color fue el cambio; ahora vemos cémo la ciudad cambia alrededor del co-
lom,' dijo. Los murales fueron como una hoguera encendida en el corazén
de la ciudad y se convirtieron en el catalizador de una transformacién que
acabd siendo gigantesca en comparacion con el impacto inicial de la pin-



tura. Tal como escribié uno de los habitantes de la ciudad: «Incluso los
ciegos pueden dar fe de la profunda transformacién de Tirana».”

Cuesta creer que el color pueda ejercer un impacto tan potente. Inclu-
so Rama, que presencié la metamorfosis desde la primera fila, atin parece
desconcertado atin cuando piensa en la escala de la transformacién y son
muchos los proyectos murales parecidos que se han menospreciado como
meros «esfuerzos cosméticos» que malgastan fondos publicos. Creo que
subestimamos el impacto del color porque lo entendemos como un ins-
trumento decorativo, no como algo til por si mismo. En el mundo hecho
por el hombre, el color se queda en la superficie, no es mds que un barniz
fino, el toque final. Esto se refleja en la misma raiz de la palabra «color»,
que procede del latin celare (ocultar). Sin embargo, en la naturaleza, el
color penetra todo el grosor de los objetos: la cdscara de la mandarina es
tan naranja como la pulpa y el oso pardo es rojo por dentro. En la natura-
leza, el color «significa» algo: una etapa de crecimiento, una concentra-
cién de minerales, etcétera. Pensamos en el color como en algo que oculta
lo que hay tras él, pero lo cierto es que respondemos ante el color como
algo que revela. Edi Rama lo reconoce asi cuando afirma que una «ciudad
normal» puede llevar colores, como si fueran un vestido o un pintalabios,
pero que en Tirana, donde se habian abandonado hasta los estdndares
mds bdsicos de la vida ciudadana, los colores funcionan como si fueran
«6rganos».”® Aunque puedan parecer algo cosmético, llegan directamente
al corazén de las cosas.

Poco después de descubrir lo que habia sucedido en Tirana, conoci a al-
guien mas proximo que también creia en el poder del color para infundir
vida en lugares sombrios y en las personas que los habitaban. A principios
de la década de 1990, Ruth Lande Shuman visitaba escuelas en East Har-
lem (Estados Unidos) cuando, de repente, se dio cuenta de que le recorda-
ban a una institucién absolutamente distinta. <Todas las escuelas parecian
carceles y eso era lo que se sentia al entrar en ellas», coment6 durante una
reflexién acerca del momento que la inspir6 a tomar la decisién de lanzar
Publicolor, una organizacion sin dnimo de lucro que transforma escuelas
publicas de la ciudad de Nueva York pintandolas de colores vibrantes. Me
hizo pensar en las escuelas publicas que yo misma habia conocido: en las
fachadas de cemento, en los pasillos sin ventanas bordeados por casillas
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de color pardo y en los suelos de lin6leo de color arena. «Tienen un aspec-
to tan hostil que no es extrafio que los ninos abandonen en masa. No es
extrafio que los profesores acaben quemados. Y no es extrano que los pa-
dres no vengan a las reuniones», aseguré Shuman, meneando la cabeza.
(Aproximadamente el 24% de los estudiantes de la ciudad de Nueva York
no terminan los cuatro cursos de educacién secundaria en cuatro anos,
aunque cuando Shuman empez6 a pintar las escuelas, la cifra superaba
el 50%. Si hablamos de estudiantes negros e hispanos, una tercera parte de
los mismos sigue abandonando antes de terminar.)

Shuman habia trabajado para el Big Apple Circus y habia visto la ale-
gria que producia el mero hecho de entrar en un espacio multicolor. Tam-
bién habia estudiado la teoria del color y, como Edi Rama, creia que este
podia ejercer un efecto profundo sobre la conducta. La primera escuela
que pinté estaba en la zona este de Nueva York, un barrio de Brooklyn
donde casi la mitad de la poblacién es pobre. Al principio tuvo que enfren-
tarse a la resistencia de los administradores de la escuela, que se rieron de
los colores que habia elegido. Sin embargo, ahora, veinte afios después,
Publicolor ha pintado mds de cuatrocientas escuelas y centros civicos, ha
recibido premios de la Casa Blanca y del Ayuntamiento y cuenta a muchos
directores de escuela y de instituto entre sus mayores fanes.

Las escuelas son sistemas complejos y aislar el efecto del color sobre
los resultados académicos es muy dificil; sin embargo, las pruebas anecdé-
ticas revelan que, tras las intervenciones de Publicolor, suceden cambios
significativos. Los grafitis desaparecen casi por completo y los directores
informan de una mejora en los registros de asistencia, tanto de los alum-
nos como de los propios profesores. Algunos directores afirman que tam-
bién han percibido una mejora en las notas de los exdmenes. Es posible
que el cambio mds sorprendente sea que tanto los profesores como los
alumnos refieren que se sienten mds seguros en una escuela pintada por
Publicolor. Del mismo modo que los propietarios de establecimientos en
Tirana retiraron las rejas de metal de los escaparates, los alumnos y los
profesores afirman que los colores luminosos de las paredes hacen que la
percepcion de peligro disminuya. Es posible que la sensacion de seguridad
libere espacio mental para la ensenanza y el aprendizaje, lo que se tradu-
ce en alumnos mds concentrados y en escuelas con mejores resultados.

Sospecho que es posible que haya otro factor en juego. Los colores
brillantes tienen un efecto estimulante, son como un chute de cafeina
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para los ojos, nos despiertan de la complacencia. El artista Fernand Léger
explico la historia de una fibrica recién renovada en Rotterdam. «La fabrica
antigua era oscura y triste —explicé —. La nueva era brillante y multicolor.
Transparente. Sin que se hubieran dado instrucciones al respecto, los tra-
bajadores empezaron a vestirse de una forma mds arreglada y pulcra...
Sentian que algo importante habia sucedido a su alrededor, en su inte-
rior.” Las investigaciones que se han llevado a cabo acerca del color en el
lugar de trabajo sugieren que las observaciones de Léger son escalables.?
En un estudio sobre casi mil personas realizado en Suecia, Argentina, Ara-
bia Saudiy el Reino Unido, las personas que trabajaban en oficinas lumino-
sas y de colores vivos se mostraban mds alertas que las que trabajaban en
espacios mas neutros. También se mostraban mds interesadas, amistosas y
seguras de si mismas. Los colores anodinos de la mayoria de las escuelas y
de los edificios de oficinas son poco estimulantes, lo que genera inquietud
y dificultades para concentrarse.? La vitalidad del color nos ayuda a reunir
la energia que necesitamos para aprender, ser productivos y crecer.

Aunque Publicolor implica a los alumnos y a los administradores en
el proceso de elegir los colores con los que se pintardn sus escuelas, a lo
largo de los anos la organizacion ha desarrollado una paleta propia carac-
terizada por amarillos, verdes y naranjas citricos con notas de azul tur-
quesa y rosa salmon. Es una paleta luminosa y saturada, alegre, pero me
pregunté como seria aplicarla a gran escala. ¢(Resultarian abrumadores
esos colores tan vivos en un edificio grande?

Mi curiosidad hizo que una tarde de julio me encontrara armada con
un rodillo y pintara de color azul Aruba una puerta del albergue Help de
Brownsville (Brooklyn). En verano, Publicolor tiene un programa que, por
la mafiana, ensefla matemadticas y lectoescritura a alumnos de secunda-
ria. Por la tarde, esos mismos alumnos pintan espacios comunitarios en
zonas desatendidas de la ciudad. Llegamos pronto por la tarde y vimos a
Shuman correr de un lado a otro vestida con un mono manchado de pin-
tura, comprobando los colores y el material y preguntando a los chicos
como les iba el verano y qué tal el proyecto. Se sabia el nombre de todos
ellos. Una vez reunidos, salimos al patio que habia entre los cinco edifi-
cios del albergue y Shuman me presento6 a la que seria mi guia durante la
jornada: Kiyana, una chica de dieciséis afios que vivia en la zona de Sunset
Park, en Brooklyn. Empezamos a trabajar en la puerta de una de las uni-
dades que daban al patio. Kiyana era una veterana de Publicolor, con cin-



co proyectos de pintura en su haber, por lo que dejé que ella se encargara
del marco, mds complicado, mientras yo me centraba en intentar aplicar
una capa homogénea de pintura en la superficie de la puerta, sin que
quedara demasiado espesa ni tuviera pegotes. Le pregunté cudl de los
proyectos en los que habia participado era su preferido y, tras reflexionar
unos instantes, respondié sonriendo: «Sin duda alguna, mi escuela. De
hecho, hizo que la escuela transmitiera sensaciones mucho mds positivas.
—La expresion “de hecho” revelaba su sorpresa-. Los colores hicieron que
me sintiera mucho mejor alli».

No tuve que esforzarme mucho para hacerme una idea de la sensa-
cién que Kiyana acababa de describir, porque justo en ese momento el
albergue estaba partido por la mitad en una representacién perfecta del
«antes y después». Los edificios del ala oeste estaban cubiertos de una pa-
leta de amarillos y naranjas que emulaban el atardecer. La planta baja te-
nia el color mas claro y era de un suave color dorado, mientras que la
planta superior era del color de un albaricoque maduro. El verde azulado
con el que estdbamos pintando las puertas anadia un toque tropical al
conjunto. Un color marrén masilla cubria de arriba abajo los edificios del
ala este, que los chicos empezarian a pintar a partir de la semana siguien-
te. Yo me hallaba en medio y la diferencia resultaba asombrosa. Si miraba
a mi derecha, me encontraba en un solar yermo, en un lugar Ildgubre y de
ultimo recurso. Por el contrario, si miraba a mi izquierda, era como estar
en un barrio residencial en Miami, de camino a la fiesta en casa de un
amigo. Parecia que los colores cdlidos irradiaban energia solar y, aunque
quizds fuera solo cosa mia, también algo de optimismo.

ATREVERSE CON EL COLOR

Aunque son muy pocas las personas que dirian que el gris o el beige son sus
colores preferidos, es muy habitual que decoremos nuestros hogares en
tonos neutros y sosos. Me pregunté qué podria explicar la diferencia entre
los colores que nos dan vida y los colores que nos rodean.

«Cromofobia» fue la respuesta que recibi inmediatamente cuando
planteé esta misma pregunta a Peter Stamberg y Paul Aferiat, los arquitec-
tos responsables del multicolor hotel Saguaro, en Palm Springs, que atri-
buye a sus colores eléctricos haberse convertido en el hotel mds instagra-



meado del mundo en 2016. <Tenemos miedo al color», me explicé Stamberg.
Era obvio que no se referfa a si mismo ni a Aferiat, que viven en un verda-
dero templo al color: un loft didfano dividido no por paredes, sino por colo-
res: paneles de amarillo, verde, azul y naranja. Ambos estaban sentados
frente a mi, en un sofd violeta junto a un par de butacas bermellén y con
una alfombra rosa bajo los pies. Una amplia coleccién de cristaleria y de
cerdmica en una escala de tonos cdlidos adornaba una mesa junto a la
ventana y tefiia de tonos ambarinos la luz que entraba por ella.

«Es por el miedo a elegir —anadi6 Aferiat —. Es el miedo a cometer un
error y tener que vivir con ello.» Lo entendi al instante. Aunque en aquella
época no sabia que eso tenia un nombre, antes era una cromofoba de
manual, tan asustada del color que todo el espectro de mi apartamento se
cefiia al blanco y al crema. El sofd era marfil y las estanterias de un blanco
roto. La ropa de cama, las toallas y las cortinas eran de un blanco niveo.
Tenia un gran panel de inspiracién cubierto de lino crudo y, en un rincén
del dormitorio, la ropa se apilaba sobre una silla tapizada con... si, lo has
adivinado, tela blanca. Cuando necesitaba un mueble nuevo, exploraba
catdlogos multicolores y admiraba sofds de terciopelo mostaza y sillas ta-
pizadas a rayas rosas, pero, al final, siempre volvia a casa con el blanco de
siempre.

Entonces, un dia me mudé al apartamento de mis suefios: alargado,
sin pasillo y con todas las habitaciones interconectadas, en la planta supe-
rior de un edificio de ladrillo y con inmaculados suelos de madera, venta-
nas que daban a una zona ajardinada e incluso una pequena claraboya en
el bafio. El tinico problema era que las paredes estaban pintadas de ama-
rillo. Desde el primer momento en que vi el apartamento, empecé a fan-
tasear con pintarlo de blanco. Sin embargo, sucedié algo raro. Cada vez
que llegaba a casa, me parecia que el sol brillaba, incluso aunque fuera
invierno. Si me iba de viaje, al volver me sentia llena de alegria. Siempre.
Al final vivi alli durante seis afios y, tras la primera semana, nunca mas
volvi a pensar en pintarlo.

Me gustaria poder decir que ese fue el fin de mi cromofobia, pero, en
realidad, lo que cambié mi relacién con el color fue la facultad de disetio.
Pasé muchas horas guardando y organizando papeles de colores, mez-
clando pinturas y estudiando cémo interactuaban las distintas tonalida-
des. Me di cuenta de que el mundo estd lleno de colores que nadie me
habia ensefiado a ver. Me habia pasado la vida pensando que las sombras
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son de color gris, pero ahora veia que tenian matices purpuras. Pensaba
en las manzanas como en frutas rojas, pero ahora me daba cuenta de lo
distinto que es el rojo de la manzana en el alféizar de la ventana o en el
mostrador. La alegria de esta nueva manera de ver el mundo me resultaba
indescriptible.

Pensamos en el color como en el objeto de estudio de los artistas, pero
esta postura es relativamente nueva. El historiador John Stilgoe escribe

que hasta principios del tltimo siglo, las personas educadas estudiaban el
cromatismo, o la interaccién de la luz y el color en una escena.” Aprendian
a ver del mismo modo que aprendian a leer y a contar. No es sorprenden-
te que, ahora, sin esa educacién, nos sintamos algo perdidos cuando ha-
blamos del color.

La diferencia entre los colores alegres y enérgicos y las tonalidades
mds oscuras tiene que ver con la pureza y la brillantez de los pigmentos.
Los diseniadores usan los términos «saturacién» y «claridad» para describir
estas propiedades. La primera vez que oi hablar de ellas senti que el mun-
do del color se abria ante mi, del mismo modo que aprender a sumary a
restar habia desmitificado anteriormente el mundo de las matemadticas.
Un color saturado es su versiéon mds pura, son los colores que encontramos



en los juegos de construccién para ninos. El azul mds celeste y el amarillo
mds solar son colores potentes e intensos. Para desaturar los colores les
afladimos gris y, asi, obtenemos versiones mds apagadas de los mismos: el
verde primavera se vuelve oliva; el azul cerdleo se vuelve azul pizarra. El
beige es un amarillo desaturado: jun amarillo al que le hemos arrebatado
toda la alegria! El gris es el color desaturado por excelencia. Solo contiene
blanco y negro. Los colores no saturados pueden ser ttiles como parte de
una gama de colores, pero si miras a tu alrededor y no ves mas que grises,
caquis y beiges, podemos afirmar que tu entorno es bastante soso. La clari-
dad de un color tiene que ver con la cantidad de blanco o de negro que
contiene. El blanco refleja la luz y el negro la absorbe; por lo tanto, afiadir
blanco hace que el color sea mds claro y reflectante y afiadir negro lo hace
mds oscuro y mate. El rosa claro y el azul celeste transmiten mds energia
que el granate y el azul marino, porque los primeros reflejan mds luzy dan
vida al espacio que ocupan. Los colores oscuros y desaturados absorben la
luz y reducen la energia del espacio que ocupan.

A veces, hace falta algo de prictica para sentirse seguro con los colo-
res. Por suerte, hay atajos que nos permiten encontrar combinaciones
cromdticas alegres y entrenar los ojos para que vean y usen el color en
toda su maravillosa profundidad. Una vez, Stamberg y Aferiat se encon-
traban bloqueados e incapaces de decidir de qué color pintar una casa que
estaban disenando, asi que recurrieron a un buen amigo, el pintor David
Hockney, que les aconsejé lo siguiente: «Haced lo que hago yo siempre
que tengo un problema con los colores. Mirad a Matisse». La vibrante obra
de Henri Matisse no solo los inspir6 a elegir el azul adecuado, sino que los
llev6 a empezar a usar esta estrategia con los clientes. Cuando veian esos
colores tan intensos que convivian pacificamente sobre un lienzo, se sen-
tian seguros de que funcionarian igualmente bien en sus hogares. Aun-
que la paleta brillante y luminosa de Matisse es una eleccién ideal cuando
buscamos inspiracién cromdtica, hay otros artistas a los que acudo con
frecuencia, como Helen Frankenthaler, Sonia Delaunay, Pierre Bonnard
y, por supuesto, David Hockney.

Siatin no te sientes lo suficientemente seguro, consuélate con la sabi-
duria del legendario disefiador de interiores David Hicks, que creia que la
idea de que los colores chocan entre si era una ficcién ideada por las <mu-
jeres gentiles» en la década de 1930. «Los colores no chocan —afirmaba—.
Vibran.»



Otra persona que, con toda seguridad, no padece cromofobia es Ellen Ben-
nett, la muyjer de treinta anos que fund¢ la fibrica de mandiles Hedley &
Bennett en Los Angeles. <Me encanta el color, dijo cuando me reuni con
ella en una lluviosa tarde de septiembre; incluso alargé la primera a de
«encanta» para expresar la profundidad de la emocién. «En mi casa, todo
es Roy G. Biw» (el acréonimo de los colores del arcoiris en inglés). Entonces
pas6 a enumerar los elementos mas destacados: estanterias de libros con
codigos de colores, un dormitorio azul, una puerta de casa verde manza-
nay una encimera amarillo limén que Bennett regalé a su novio cuando
solo llevaban tres meses juntos. Para Bennett —una personalidad exube-
rante y una autoproclamada «abrazadora» que me dio un buen achuchén
y me planté un beso en la mejilla a los segundos de conocerme —, la re-
lacién entre el color y la calidez es evidente. «Quiero hacer que los espa-
cios resulten muy acogedores —me coment6—. Como si la estancia te
abrazara.»®

Bennett cree que su cultura encendi6 la pasién que siente por los co-
lores vivos. Es de ascendencia mexicana por parte de madre y creci6 entre
México y California. <En México, la vida era en tecnicolor. La casa de mi
abuela es azul turquesa. Alli, todo es de colores, desde el maiz que crece
junto a las carreteras hasta los mangos en las fruterias. Por el contrario,
cuando vivia en Estados Unidos, todo era mucho mds marrén. Arena ma-
rrén, escuelas marrones... todo marrén. Entonces, volvia a México y todo
era amarillo, verde o rojo y cada casa era de un color distinto. Todo pare-
cia estar vivo. Con mis ojos de nina, sentia que esa energia entraba dentro
de mi y pensaba que la queria, queria esa energia en mi interior.»

Al escuchar las impresiones de Bennett acerca de sus dos mundos de
la infancia, senti un pinchazo de algo que solo puedo definir como envi-
dia de color. Al igual que Bennett, habia pasado tiempo en partes del
mundo donde esta energia era natural y no requeria esfuerzo alguno: el
Sudeste Asidtico, América Latina, el Caribe... Son lugares multicolores
que exudan una calidez y una vitalidad ausentes en la mayoria de las ciu-
dades estadounidenses modernas, donde la mayor concentracién de color
parece darse en los carteles y en los paneles publicitarios. «<Hay una longi-
tud de onda de vida superior», afirmé Bennett. El color hace que la alegria
suba a la superficie. ¢Por qué hay culturas que reservan el color para los
momentos de celebracién, mientras que otras lo convierten en parte de la
vida cotidiana?



Seria facil concluir que se trata de una sencilla cuestién de preferen-
cias: algunas culturas han desarrollado un apetito por el color, mientras
que otras prefieren la vida en una escala de grises. Sin embargo, creo que,
en realidad, la respuesta se halla en un profundo sesgo cultural de la so-
ciedad occidental, que busca la sofisticacién y huye de la alegria. John
Wolfgang von Goethe expresé con elocuencia este sesgo cuando, en 1810,
escribi6 que «las naciones salvajes, las personas sin educaciéon y los nifios
sienten una gran predileccién por los colores vividos», pero que «las per-
sonas refinadas evitan los colores vivos en sus ropas y en los objetos que
los rodean y parecen estar inclinadas a eliminarlos por completo de su pre-
sencia».?* Aunque no nos demos cuenta de ello, la filosofia de Goethe per-
mea nuestras vidas en Europa y en Estados Unidos. Rechazamos el color y
la alegria como algo infantil y frivolo y preferimos los colores neutros,
con los que nos construimos mdscaras de frialdad y de madurez estética.
El espectro cromadtico de la casa moderna esta dictado por una brtjula en
la que la contencioén es el norte y la exuberancia, un capricho. El mensaje
es claro: para merecer la aprobacién de la sociedad, tenemos que vencer
nuestra inclinacién natural a la alegria y aprender a reprimirla.

Este sesgo cultural nos ha llevado a un punto en el que muchos nos
sentimos casi avergonzados por tener color en nuestras vidas. Hace poco
conoci a una mujer que me dijo que le encanta el color, pero que solo
se siente cémoda usdandolo en la habitacién de su hijo, no en el resto de
la casa. Les dicen a las mujeres que a medida que envejecen han de llevar
colores cada vez mds sobrios, para que no parezca que se esfuerzan dema-
siado en parecer jovenes. Esta forma de cromofobia es atin mds insidiosa
y no estd impulsada por la falta de confianza, sino por la tirania de la
opinién publica. ¢Seria nuestro mundo mucho mds colorido si no tuviéra-
mos tanto miedo a parecer ridiculos?

Las personas como Ellen Bennett me inspiran porque encuentran el
modo de maridar los colores alegres con los negocios serios. Bennett
se mudo a Ciudad de México cuando tenia dieciocho afios y se pago la es-
cuela de cocina con los trabajos que pudo encontrar (por ejemplo, como
presentadora de loteria en una television mexicana, donde anunciaba los
resultados de los sorteos semanales). Afios después regresé a Estados Uni-
dos, decidida a conservar alli la vitalidad de su vida mexicana. Empezd a
trabajar como ayudante de cocina en un restaurante y, aunque el trabajo
le encantaba, habia una parte del mismo que detestaba: el delantal. Cuan-



do empez6 a quejarse de la prenda, descubrié que sus compafieros com-
partian la misma opinién. «Nos quedaba horrible y hacia que nos sintiéra-
mos igualmente horribles con nosotros mismos», asegura. Un dia, su jefe
estaba a punto de pedir delantales nuevos para todo el personal y Bennett
le suplico que se los encargara a ella. No tenia patrén ni telas; ni siquiera
tenia maquina de coser. Sin embargo, su empresa de delantales, Hedley &
Bennett, acababa de nacer.

El delantal fue de lino amarillo y pronto siguieron otros colores. Ben-
nett sabia que los delantales tenian que ser eficaces ademds de bonitos,
por lo que fue implacable en ese sentido. «<Es una prenda muy seria con un
aspecto muy feliz y lidico —afirma—. Hace que te sientas segura y orgu-
llosa y te da sensacién de dignidad. Es llamativo, pero también funcional
y estd muy bien hecho.» Que sean tan prdcticos autoriza a los clientes a
elegir una prenda de trabajo que tiene un aspecto desenfadado y diverti-
do. Esta combinacién ha sido todo un éxito y, ahora, Hedley & Bennett
viste a mds de cuatro mil restaurantes.

La ambicién de Bennett va mucho mds alld de los delantales. El verda-
dero propdsito de su empresa es transformar el concepto de uniforme,
para que deje de ser una prenda fea y barata que los trabajadores llevan por
obligacién y se convierta en una prenda que aporta orgullo y, si, también
alegria, al trabajo. Describi6 los delantales de un modo que no habia oido
jamas: «Es como una capav, dijo, evocando asi asociaciones con superhé-
roes. Al oirlo, enarqué una ceja, pero cuanto mds pienso en la metdfora,
mas sentido tiene para mi. Cuando Clark Kent se pone el traje azul y ro-
jo de Kripton y se transforma en Superman, se convierte en alguien dis-
tinto, dotado de una energia y de una fuerza inimaginables cuando lleva
la aburrida chaqueta de mezclilla. Lo que Bennett hace por April Bloom-
field, David Chang e innumerables ayudantes de cocina, camareros y ar-
tesanos, es vestirlos y prepararlos fisica y emocionalmente para el trabajo
que tienen que hacer.

Mi conversacién con Bennett me llevé a pensar en otros tipos de ropa.
Nos dicen que deberiamos vestirnos como si ya tuviéramos el trabajo que
deseamos. ;Y qué me dices de vestirnos como si ya sintiéramos la alegria
que deseamos? Cuando empecé a investigar la estética de la alegria, co-
mencé a experimentar con llevar colores vivos en situaciones que me
hacian sentir mal. Me compré unas botas de agua de color amarillo taxi.
Cuando la previsién del tiempo anunciaba un chaparrén, me las ponia



contenta, agarraba el paraguas (también amarillo) y salia a la calle para
saltar en los charcos de camino al trabajo. Cuando estaba soltera y acudia
a lo que me parecia una retahila inacabable de incémodas citas a ciegas,
empecé a comprar vestidos con estampados llamativos que me infundie-
ran la energia necesaria para soportar las conversaciones insustanciales
que me aguardaban. Mds recientemente, me regalaron una camiseta de
gimnasia de color verde lima. Ver ese color fluorescente a primera hora
de la mafiana me despierta el deseo de levantarme a hacer yoga. Ahora, a
medida que la ropa de gimnasia se me va estropeando, intento sustituirla
por prendas de colores intensos.

De las personas que conozco, mi amiga Beth es la que se viste con mds
colores y, ademads de pensar en el efecto que llevar un color concreto ejerce-
rd sobre ella misma, piensa también en el efecto que ejercerd sobre los
demads. Mide casi un metro ochenta, por lo que es una mujer muy alta.
También es muy inteligente y no teme decir lo que piensa. «Llevo toda la
vida escuchando que intimido o que doy miedo.» Llevar colores vivos fue
una manera de hacerse mas accesible a los demads y de cortocircuitar la
tendencia a juzgarla con demasiada rapidez. Beth no tiene abrigos oscu-
ros, todos los que tiene son de colores llamativos, por ejemplo, amarillos



o verdes. En los dias mds crudos del invierno, ve que la gente sonrie cuan-
do pasa junto a ella. Es casi como si esa prenda de color fuera un pequefio
regalo, un brillante punto de alegria entre un paisaje desolador.

Cuando Beth y yo trabajdbamos juntas, uno de nuestros companeros
organiz6 un Dia de vestirse como Beth. La gente apareci6 con pantalones
rosas a topos, jerséis amarillos o vestidos azul turquesa y el resultado fue
un espacio de trabajo tan multicolor que casi necesitamos gafas de sol.
Fue uno de los mejores dias que recuerdo. Toda la oficina cobr6 vida.

EL PLACER DE LA LUZ

¢Puede haber alegria en el mundo sin color? No lo supe con certeza hasta
que topé con la narracién que el doctor Oliver Sacks hizo de un viaje que
realiz6 en 1994 a Pingelap, una isla donde muchos nativos padecen una
enfermedad congénita crénica que les impide ver el color. Sacks llevo
consigo a un cientifico noruego llamado Knut Nordby, que también sufre
la acromatopsia (esto es, monocromatismo o ceguera al color) que aflige a
muchos de los islefios. En un momento dado, el grupo de viajeros se en-
contré bajo un chaparrén que dejo tras de si un arcoiris extraordinario.
Sacks describi6 la impresion de Nordby del arcoiris como «un arco lumi-
noso sobre el cielo»® y, entonces, pasé a explicar la alegre descripciéon que
Nordby hizo de otros arcoiris que habia visto hasta entonces: arcoiris do-
bles e incluso un arcoiris que trazaba un circulo completo. Al final, Sacks
concluy6 que el mundo visual de las personas que padecen acromatopsia
es «<mads pobre en algunos aspectos, pero tan rico como el nuestro en mu-
chos otros».

Es posible que podamos encontrar alegria en ausencia del color, pero
conseguirlo en ausencia de luz seria mucho mads dificil. Debemos todas
las imdgenes que nos producen alegria, desde un amanecer al rostro de
un bebé, a la luz que nos llega a los ojos reflejada de nuestro entorno.* La
luz es la fuente de energia del color. Mas que eso: es una forma pura de
energia que genera alegria por si misma. La luz del sol regula los ritmos
circadianos que componen el reloj de veinticuatro horas que determina
nuestro nivel de energia. La luz del sol también estimula la produccién de
vitamina D en la piel, modula el sistema inmunitario e influye en los
niveles de serotonina, un neurotransmisor que contribuye a la regulacién



emocional. Muchas personas que viven en latitudes elevadas sufren de
una depresién invernal llamada trastorno afectivo emocional como con-
secuencia de la escasez de luz solar. La luz y el estado de &nimo son com-
pafnieros de viaje en una misma Orbita: si apagamos la luz, apagamos la
alegria.

En todo el mundo, evitamos las esquinas oscuras y buscamos lugares
llenos de luz, anhelamos apartamentos con mucha luz natural y nos va-
mos de vacaciones a lugares soleados y tropicales. En Un lenguaje de patro-
nes, una compilaciéon fundamental de observaciones del uso que las perso-
nas hacen del espacio, el arquitecto Christopher Alexander y sus colegas
explican que el factor independiente mds importante de cualquier edifi-
cio es el siguiente: «Las personas usan el espacio abierto si hace sol y no lo
usan si no lo hace, excepto en los climas desérticos».*” En un estudio sobre
una calle residencial de Berkeley (California), Alexander descubri6 que las
personas que residian en el lado norte de la calle no usaban sus patios,
sino que se sentaban en las pequeiias zonas de césped que habia junto a
la acera, mientras que los patios, mds amplios, se llenaban de trastos. Los
patios y los parques umbrios crean zonas muertas, mientras que los espa-
cios orientados al sur garantizan que «el edificio y sus jardines serdn luga-
res felices, llenos de actividad y risas». Lo mismo sucede cuando estamos
bajo techo. Como el sol se desplaza de este a oeste por la mitad sur del
cielo, las casas cuyas estancias mds importantes estdn orientadas al sur
tienden a ser alegres y acogedoras. Por el contrario, las casas cuyas estan-
cias principales estdn orientadas al norte suelen ser oscuras y tristes, por
lo que sus habitantes tienden a evitar las zonas comunes y se concentran
en las salas mds luminosas, en los extremos de la casa. (En el hemisferio
sur, el sol pasa por la parte norte del cielo, por lo que hay que invertir los
puntos cardinales que acabo de mencionar.)

La alegria que encontramos en una habitacién soleada encuentra su
reflejo en las medidas tangibles de bienestar. La investigaciéon demuestra
una y otra vez que una mayor exposicion a la luz del sol reduce la tensién
arterial y mejora el estado de dnimo, el estado de alerta y la producti-
vidad. Los trabajadores que se sientan cerca de ventanas refieren niveles
de energia superiores y tienden a ser mds activos fisicamente, tanto en el
trabajo como fuera del mismo.?® En un estudio sobre escuelas de prima-
ria,” los alumnos de las aulas con mds luz natural avanzaron durante un
curso hasta un 26 % mds rapido en lectoescritura y un 20 % mads rdpido en
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matematicas. Los pacientes ingresados en hospitales recibian el alta antes
si habian estado en habitaciones mds soleadas y también habian necesita-
do menos analgésicos que los que habian permanecido en habitaciones
con menos luz natural.®

La luz natural es la mejor, pero cuando no estd disponible, la luz arti-
ficial de amplio espectro puede proporcionar beneficios similares. Hace
anos que los cientificos saben que el trastorno afectivo estacional se pue-
de aliviar pasando hasta una hora diaria frente a una caja luminosa que
irradia 2500 lux de luz blanca, pero la investigacién mds reciente demues-
tra que la fototerapia podria ser efectiva también en el tratamiento de la
depresién no estacional.® En un metaandlisis de veinte estudios, los inves-
tigadores llegaron a la sorprendente conclusién de que la fototerapia
puede tener una eficacia comparable a la de los antidepresivos en el trata-
miento de la depresién. Y entre los pacientes de alzhéimer ingresados en
instalaciones asistenciales, la luz intensa redujo tanto la depresién como
el deterioro cognitivo.* Sin embargo, como la luz no es un remedio tan
lucrativo como los medicamentos, la investigacién sobre estos tratamien-
tos ha sido mucho menor.*

Lo mds irénico es que hace siglos que se conocen los efectos beneficio-
sos que la luz tiene sobre la salud. «<Poned a la pdlida planta marchita y al
ser humano al sol —escribi6 la famosa enfermera britdnica Florence
Nightingale — y, si no estdn demasiado dafiados, tanto la una como el otro
recuperardn la salud y la fuerza.»* En 1860, Nightingale explicé que sus
pacientes se giraban de forma natural hacia la luz, incluso aunque se que-
jaran del dolor que les producia apoyarse sobre el lado herido. «;Por
qué te apoyas en ese lado, entonces?», les preguntaba. «Ellos no sabian
por qué, pero nosotros si. Es porque es el lado que da a la ventana.»

Estas historias me hacen pensar que, a pesar de que la tecnologia ha
hecho avanzar la salud y el bienestar de formas inconmensurables, tam-
bién nos ha arrebatado la sabiduria que existia cuando nuestra relacién
con el entorno no estaba mediada por tantos dispositivos y controles. En
lugar de encender una hoguera o abrir una ventana, giramos el botén del
termostato. En lugar de tomar una planta medicinal, nos tomamos una
pastilla. Hemos ganado en comodidad y en eficacia, pero perdido en abs-
traccién: los cambios en nuestro cuerpo ya no parecen estar conectados
con el mundo que nos rodea, lo que da lugar a la ilusién de que somos
independientes del entorno y de que este no nos afecta. Por lo tanto, cons-



truimos entornos que carecen de elementos esenciales para nuestro bien-
estar, como la luz y el color.

La luminosidad es importante, pero generar una luz alegre y energi-
zante es mucho mas que una cuestién de ltmenes. Cuando le pregunté al
disefiador de iluminacion Rick Shaver qué es una luz alegre, empez6 por
decirme qué no lo es. Me describié una oficina que habia visitado hacia
poco y me dijo que, a pesar de que los techos estaban cubiertos de hileras
simétricas de fluorescentes, la sensacion era que el espacio estaba bajo un
«cielo nublado». Las oficinas se disenan de modo que la iluminacién sea
uniforme y haya luz suficiente para leer se esté donde se esté. Sin embar-
go, esa luz plana y simétrica genera una energia apagada. Segiin Shaver,
que ha disenado los planos de iluminacién del Museo Getty y de innume-
rables viviendas privadas, lo que crea «un ambiente alegre son precisa-
mente los rayos de sol que atraviesan las nubes».

Los estudios afirman que las personas suelen preferir las iluminacio-
nes variables a las uniformes.* Los picos y valles de luz atraen la mirada
hacia puntos de interés en un espacio, pero, ain mds importante, también
hacen que nos agrupemos. Tal como destaca Alexander en Un lenguaje de
patrones, como sentimos una atraccién inconsciente por la luz, los lugares
mds luminosos son los que congregan a la gente y se convierten en centros
joviales de actividad en un espacio. Si un espacio parece muerto, una ma-
nera muy potente de remediarlo es crear puntos de luz focales en los luga-
res donde queramos que la gente se agrupe. Un sofd junto a la chimenea,
una butaca junto a la ventana, una mesa de comedor banada en la cdlida
luz de una ldmpara de techo: estos lugares siempre estdn vivos, porque, al
igual que a las mariposas nocturnas, la luz nos resulta irresistible.

PINTAR LA LUZ

Cuando me reuni con los arquitectos amantes del color Stamberg y Afe-
riat, me ensefaron las imagenes de una casa en la playa que habian dise-
nado en Long Island para una pareja que, de repente y tras afios de vivir
en apartamentos fundamentalmente monocromadticos, habia decidido
que queria color en su hogar. Los arquitectos empezaron con paredes de
un blanco niveo y con muchos patrones blancos y negros con los que sa-
bian que la pareja se sentiria comoda. Entonces afiadieron una puerta
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principal amarilla, a conjunto con la vara de oro que brotaba sobre la
arena de la playa y cerca de la casa. Desde el exterior, la puerta es un faro
alegre que hace que dé la impresion de que la casa sonrie a los transetn-
tes. Desde dentro, el efecto es totalmente distinto. La puerta actia como
su propia fuente de luz. Las paredes blancas llevan el color amarillo al
corazoén de la casa. Literalmente, la puerta brilla.

Pensamos en el color como en un atributo, pero en realidad es un su-
ceso: es un baile constante entre la luz y la materia. Cuando un rayo de luz
incide sobre un objeto (por ejemplo, un jarrén de cristal multicolor),
bombardea, literalmente, la superficie del mismo con diminutas particu-
las energéticas llamadas fotones. El objeto absorbe parte de la energia
de los fotones, que calienta el cristal imperceptiblemente. El resto de los
fotones son repelidos y salen despedidos hacia la atmosfera, y después ate-
ITizan en nuestras retinas y crean la sensacion de color. La tonalidad espe-
cifica tiene que ver precisamente con la energia de los fotones. Las
longitudes de onda cortas y de alta energia nos parecen azules, mientras
que las largas y de baja energia nos parecen rojas. Los pigmentos mds lu-
minosos, como los que se encuentran en los pétalos y las hojas de las flo-
res y en muchos pigmentos naturales, tienden a tener una estructura
molecular mds «excitable».*® Los electrones se alteran con muy poca luz,
por lo que los colores resultan muy intensos a nuestros ojos.

En dltima instancia, el objetivo del elemento estético de la energia es
aumentar la actividad de esas pequefias particulas vibratorias en el espa-
cio. No se trata solo de la luz y no se trata solo del color, sino de la alquimia
entre los dos. Los colores vivos animan la luz que brilla sobre ellos, la refle-
jan hacia el espacio que los rodea y magnifican su efecto. Por eso es tan
potente la puerta amarilla de la casa que diseflaron Stamberg y Aferiat.
Recoge la luz invisible y la vuelve dorada. El amarillo es especialmente
efectivo como elemento iluminador, porque es la tonalidad mds clara en
su estado puro y tiene una luminosidad y una calidez inherentes. Publico-
lor usa colores con matices amarillos por ese mismo motivo. Las pinturas
brillantes y cdlidas inundan de luz los espacios y combaten la monotonia
de los paisajes urbanos. «Pintamos luz», afirma la fundadora Ruth Lande
Shuman y despierta asi mi curiosidad sobre lo que sucederia si pintdsemos
con colores brillantes los callejones oscuros, los pasos subterrdneos y otras
esquinas siniestras de nuestras ciudades.

Si quieres un espacio mas luminoso y con mds energia, tanto si se



trata de tu casa como de cualquier otro lugar, los expertos coinciden en
que el mejor primer paso es aclarar las superficies mds grandes: paredes,
suelos, armarios y mostradores. Aunque las paredes oscuras puedan pare-
cer sofisticadas, como absorben luz reducirdn la cantidad total de luz que
rebota por la estancia. Muchos de los disefiadores con los que he hablado
prefieren empezar con un lienzo de paredes blancas e introducir el color
mediante los muebles y los objetos decorativos. Pero incluso cuando eso
no es posible, usar toques de color luminoso puede ser una estrategia
atractiva para cromoéfobos (hablo por experiencia) y, ademads, es sorpren-
dentemente efectiva. Hilary Dalke, disefiadora y experta en color que
trabaja con el Servicio Nacional de Salud (NHS) del Reino Unido, me dijo
que usa esa estrategia con regularidad. Un hospital del sur de Inglaterra le
pidié que redisefiara las habitaciones sin trasladar a ninguno de los pa-
cientes que las ocupaban: cambi6 las mantas neutras de las camas por
otras de un fucsia intenso e hizo fotografias del antes y el después de la
habitacién. La luz que ahora reflejaba la ropa de cama era tan intensa que,
de repente, toda la habitacién parecia mucho mds cdlida. Y a un precio
muy reducido.

Los mejores pigmentos para crear luz son los colores fluorescentes,*
porque absorben fotones de las longitudes de onda de gran energia que
estdn en el rango ultravioleta invisible y los reflejan en longitudes de
onda visibles a nuestros 0jos, por eso parecen mads brillantes que los colo-
res normales: es casi como si relucieran. Los colores fluorescentes que
encontramos en las pelotas de tenis y en los conos de trafico cubren las
superficies con una energia intensamente alegre. Pero tisalos con precau-
cién: jcon muy poco llegards muy lejos!

Aunque quizds seamos conscientes de como el color afecta a la luz en
un espacio, en muy raras ocasiones nos damos cuenta de lo contrario: de
como la luz afecta al color. Hay un buen motivo para ello, segin el disefia-
dor de iluminacién Richard Shaver: todas las bombillas incandescentes de
antes emitian luz del mismo color. «Cuando enroscabas la bombilla que
habias comprado en el supermercado —dice Shaver—, sabias que siem-
pre iba a quemar a una temperatura de color de veintisiete grados Kelvin,
que es cilida y favorecedora para la piel». A medida que los fabricantes
desarrollaron tecnologias nuevas y energéticamente mds eficientes, como
los LED y los fluorescentes, de un dia para otro las bombillas dejaron de
ser meras bombillas, pero nadie nos lo explicé a quienes las comprdba-



mos. «La gente no sabe que deberia comprar tres mil grados Kelvin, o lo
que llamamos luz cdlida, por lo que se van a casa con cuatro mil o cinco
mil grados Kelvin, que es luz fria.» Aunque esta informacién aparece en
las cajas, la mayoria de las personas no saben interpretarla. Como resulta-
do, Shaver acostumbra a ver a personas que viven, infelices, bajo un rom-
pecabezas de luces de distintos colores.

El color de 1a luz varia porque, a diferencia del sol, que emite longitu-
des de onda que abarcan todo el espectro visible, las luces artificiales solo
pueden reproducir parte de ese espectro. Todos hemos tenido la experien-
cia de estar en un probador mal iluminado o ver nuestro reflejo en el es-
pejo de un lavabo del aeropuerto y pensar «jUf! ¢En serio se me ve tan
cansado?. Esto sucede porque la luz carece de las longitudes de onda que
los ojos necesitan para ver bien el color. Cuesta mucho sentirse animado
y lleno de energia cuando uno mismo y todos los que nos rodean tienen
la tez amarillenta y aspecto de estar agotados y cuando los colores vivos
adoptan tonalidades enfermizas. Por lo tanto, el consejo de Shaver es que
nos fijemos en el indice de reproduccién cromdtica (IRC) de las bombillas.
Las bombillas incandescentes tienen una puntuacién de 100, lo que alimen-
ta la demanda de las mismas a pesar de que ya estdn prohibidas en mu-
chos paises. Las bombillas LED mds modernas se han desarrollado de modo
que puedan emitir la misma luz cdlida y vibrante que las antiguas bombillas
desarrolladas por Edison. Elegir bombillas con un IRC préximo a 100 hard
que tanto ti como los espacios que habitas tengdis un aspecto luminoso
y vibrante.

Durante la mayor parte de mi vida, he interpretado las elecciones que
hacia en relacién con el color a través de la lente de lo que decian acerca
de mi. ¢Tendria el valor de calzarme unos zapatos rojos? (Me tomarian en
serio los clientes si me presentaba a una reunién de trabajo con un vesti-
do rosa? Quizds ese sea el motivo por el que casi siempre acababa con
muebles blancos y ropa negra. Mi investigacion acerca de este elemento
estético del color me liberd de elegir colores a partir de lo que otros pudie-
ran pensar y ahora los elijo basdndome en cémo me hacen sentir.

Fijarme en el color y en la luz ha cambiado el mundo que me rodea.
Los colores brillantes en los paisajes urbanos, que encuentro en los carte-
les, en los carriles bici, en los escaparates y en los grafitis, se han conver-
tido en regalos para mi: son pequenas infusiones de calidez y de vida. La
energia te da la fuerza para construir tu propio hogar, tu propio sol.





