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MADRID

Sabado, v de abril, 1904

Me dirijo al hemisferio mds oscuro y resplandeciente. Un equi-
valente corazon de las tinicblas: ¢l que yo habito, el que de al-
gund manera busco, como si en ¢l peligro y la desolacion hu-
mana hallara una suerte de sentido. Fxplicar ese fracaso del
hombre, verlo con mis propios ojos y relatarlo despuds, casi de
inmediato, desde ka orilla ardiente del hemisferior realidad, pe-
sadilla, toda csa muerte alredoedor,

Domingo, 10 de abril

tscombros de relojes. Un cuarto creciente. Como la luna. ;En
qué cuadrante de la luna desembarco en Kigali? JToca caza,
toca olvido, loca memorta, toca muerte sin contemplaciones, toca
honrar los cadaveres, toca plantar, toca resistirse, toca esperar
y ver? Fscombros de nuestro destino. Alli no se fabricaron esos
mapgnilicos artilugios de fuego. He ahi una cuestion. Lo peor
y lo mejor de elios y de nosotros, No hay por qué idealizar al
buen salvaje antenior a nuestra irrupeion en sus vidas—si ¢s que
esa fliceion de Occidente existia—ni de convertir todo nuestro
mundo cn chatarra ideoldgica al servicio del imperio del mer-
cado y las migajas de la nada, No hay por qué. Escribo y me pre-
paro, Comao si fuera una especie de budista. Para la accion y para
la calma, no para ¢l sacrificio. Escribo y limpio un minimo tro-
70 de selva para mi, aparto un matorral, (A salvo? :Quién pucde
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CUADERNOS AFRICANOS

estarlo? Digamos, banalmente, que se trata de mi oficio, y que
en €l coinaden unas cuantas circunstancias, Lo vida seguird

siendo—todavia—un bien valioso.

Lunes, 11 de abril

Yo no s¢ como se colimpia la luna sobre las montanas de
Ruanda, ni si podré acercarme hasta Kigali. Yo no sé casi nada
de Africa: estoy adentrandome en un rio que es un libro tene-
broso. Poro se trata de la vida: lo mas precioso, que alli tanto,
tan generosamente, se derrocha.

Maries, 12 de abnil

En dias como éstos, todos los diarios son el mismo diario. El co-
razOn marca su contrapunto mientras el rostro intenta distin-
guir los perfiles reales de las cosas en medio del polvo y del fra-
gor de la batalla. ;Qué batalla? La del miedo v la de la claridad
imposible de las cosas, adentrarse en ¢l polvo, cautelosamente,
probar ¢l sabor de Ja niebla, ser un poco mas, bajar al otro lado,
volver,

RITANDA S5 AHOOGA EN SANGRE MIENTRAN
EXTRANJEROES Y NATIVOS (IUYEN DEL THIRROR

Desde el ciclo nocturno, Kigali, la capital del diminuto Fstado
alricano de Ruanda, es an belén mortecino. Desde el suelo, el
panico y la desesperacion se concilian extrafamente con la cal-
ma de los soldados belgas que protegen la evacuacion de los ul-
tmos de Kigali. Extranjeros y nativos huyen de un p:m's ahogado
en sangre, Cincuenta ninos, de entre dos y siete anos, del orfa-
mato de Sake, 40 kilometros al sureste de Kigali, embarcaron
ayer rumbao a Nairobi, Pesc a compartir con los demas ¢l color
de Ta picl, tenfan algo que les hacia diferentes: 5o cran belgas
y 20 ttalianos. Poco despuds, el intenso bombardeo sobre ¢l acro-
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pucrto corto cn seco el puente acreo. En las calles de Kigali de-
Jaron atras una alfombra de cadaveres. Las tropas gubernamen-
tales fucron incapaces de resistie ¢l avance de los rebeldes del
Frente Patridtico Ruandés (FPR), que ayer lograron controlar
casi por completo la cindad. Seis proyectiles lanzados desde una
posicion rebelde cayeron en ¢l acropuerto a primera hora de la
manana, despuds de una noche relativamente tranquila, Poco
a poco, ¢l luego de artilleria pesada se fue muliplicando por
toda la ciudad.

La situacion se estd volviendo insostenible en Kigali, Los wut-
sis completan ¢l control de la ciudad y todo ¢l mundo intenta
huir cuando esti a punto de expirar el ultimamm lanzado por
el FPR a todos los extranjeros para que abandoncen el acropuer-
to, Los dltimos 400 cascos azules belgas dejarin ¢l pais cualquic-
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CUADERNOS AFRICANOS

ra que sea la decision que adopte el Consejo de Seguridad. Un
grapo de doce reporteros tamhién solicitd la evacuacion inme-
diata,

Ayer se cumplio una semana del brutal asesinato de los pre-
sidentes de Ruanda, Juvenal Habyarimana, y de la vecina Bo-
rundi, Cyprien Ntaryamira, ambos de la tribu huw, Un cohete,
cuyo origen sigue sicnhdo incierto, desencadend una matanza
que los observadores mas ponderados evahian en varias decenas
de miles de victimas. A Ta venganza inicial, aplicada por la guar-
cdia pr'esi(‘lcncinl butu, que se dedico a la caza y captura de tutsis
y de opositores al régimen de su misina etnja, ha seguido ¢l
avance uisi.

Desde la frontera con Uganda, al norte, donde siempre han
cencontrado cobijo v respaldo, unidades del rebelde FPR han de-
vuclto golpe por golpe y hachazo por hachazo. Cada pais tiene
sus particulares tratos con la violencia y la muerte, y tanto tutsis
como hutus comparten la alicion por abrir a golpe de mazo o de
machete el cranco de sus enemigos. Sin embargo, las armas
automaticas, tos helicopteros (de patente francesa) y los morte-
ros lenen también su papel. Entre las victimas inocentes se
cucntan go trabajadores de la Cruz Roja; la peor matanza en los
anales de la organizacion.

El avion de carga del Ejército helga apagd las luces de nave-
gacion y enlito la pista del acropucrto de Kigali. Las tropas del
FPR s¢ encontraban a menos de cuatro kildmetros de las pistas.
Cuando se abricron las compuertas del C-150, ¢l espectaculo de
la noche de Kigali se ranqued como una flor de pesadilla. Los
faros de los jeeps arrancaban sombras duras de la aeronave,
mientras las aspas del avion dibujaban sobre una pared de cal
vieja la marcha de un ventitador descomunal. Un convoy se
accrcaba cn medio de las sombras. Del ltimo vehiculo, con las
letras de Naciones Unidas pintadas al costado, se bajo en mar-
cha un hombre descompuesto vy con los brazos en altor «;Qué
estan haciendo? ;De Nairobir (Estin locos, hay que evacuar
a todo el mundo, hay que salir de aqui antes de que lleguen los
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PRIMER CUADERNO 14044

rebeldes! j1an lanzado un ultimawm y matarin a todo el que se
quede!s.

Desde camiones descubicrtos y desvencijados, los ninos de
Sake miraban en silencio, con los ojos desorbitados, Algunos,
heridos; otros, en brazos de soldados y de enfermeras. Fl pani-
co parccia a punto de desatarse. Pero hacia un buen rato que la
noche se habia aptadado de la maltratada Kigali v ¢l estruendo
de las armas automiticas se habia extinguido casi por completo. El
terror del funcionario de la ONU fue desactivado por los soldades
belgas, <Tenemos drdenes de disparar si se deciden a atacar ¢l ac-
ropuerto, y pueden estar seguros de que 1o haremoss, declaré un
capitan. ‘

Los belgas tratan de mantencer la calma, El jueves pasado reci-
bicron un golpe durisimo. Ayer fucron repatriados los caddveres
de los diez soldados asesinados al dia siguicnte del magmicidio.
Los diez ataddes escondian un terrible secreto: antes de morir, las
tropas hutus les arrancaron los ojos, les cortaron los tendones y les
desfiguraron por completo, «A algunos solo fue posible recono-
cerlos por los tatuajess, confesd un soldado Neno de rabi

Desde Ia nave central del acropuerto de Kigali, micntras los
ninos del orfanato de Sake embarcan hacia Nairobi, el silencio
parcce una emboscada. Centro de operaciones del ¢jéraito bel-
ga (los Gnicos que siguen aqui, junto a un contingente de Roo
italianos y soldados de Bangla Desh), se ha convertido en un im-
provisado hotel para la prensa internacional.

El vuelo nocturno de regreso a Nairobi de los huérfanos de
Sake era uno de los altimos, El funcionario de la ONU, esta vez
en flamenco, instaba a hoir de alli cuanto antes, Parccia un pro-
teta del apocalipsis con niqui azul, Pero el fin del mundo no es-
taba previsto para el miéreoles. Kigali se ha vuelto una ciudad
fantasma después de una semana de matanzas. «1as calles estin
lenas de caddveres. Estuve en un hospital del centro y habia ca-
daveres por todas partes: en lus camas, en los pasillos, en los ac-
cesos». Testigos aterrados y apesadumbrados traian los ojos le-
nos de sangre y levaban la novedad a Nairobi y mis alla.

A
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CUADERNOS AFRICANOS

COSECHA DE MUERTE EN GIKORO

Hay una monotonia de la muerte que congela los labios ¢ idioti-
7a la sonrisa. I's una expresion que abunda en Ruanda, un dimi-
nuto proyecto de pais en el centro de Africa que parcce haber
convertido la sangria en un método contra la superpoblacion,
A pesar de Las matanzas, que se suceden como una fatalidad, enre
tutsis y hutus, sigue sicndo ¢l pais mas densamente poblado de un
continente que para QOccidente no existe mas que por la sangre.
El miéreoles, a las seis y media de la tarde, 180 tutsis cayeron
bajo los machetes, las mazas, las lanzas, Las granadas y los disparos
de los extremistas hudus, La matanza fue en Gikoro, 4o kilome-
tros al este de Kigali, no lejos de la frontera con Tanzania. Ayer,
en medio del amasijo de cadaveres, micmbros amputados y zapa-
tos perdidos en un archipiélago de sangre, un brazo se mecia pi-
diendo duleemente auxilio. Nadie, ni yo mismo, se lo presio.
Buceadaores de combarte en Ruanda, Los italianos de Ta base
naval de La Spezia parceen una panda de piratas. Amigables
y nerviosos, armados hasta los dientes, salen de patrulla, con pa-
nuelos en la cabeza y en la cara, para rescatar a tres sacerdotes
que han quedado aislados en el werritorio sin ley en que se ha
convertido Ruanda, la tierra de las mil colinas, A las puertas del edi-
ficio del acropuerto de Kigali han donnido los tutsis del FPR, 8
aguzaban ¢l vido, tos centinelas belgas podian oirles respirar. Kl
amanecer despertd a los combatientes tutsis y hutus, que en
seguida se pusicron a la tarea, La victoria parcce al alcance del
FPR. Es un ¢jército disciplinado, que desprecia a los radicales
hutus que, amparindose en la mayoria (son ¢l 85% de la po-
blacidn), han cometido, esta ver, las mayores atrocidades.
Como en laiglesia de Musha, en el poblado de Gikoro, don-
de el croata Danko Litric y ¢l esloveno August Horvat, los dos sa-
cerdotes catdlicos, habian logrado crear desde hace seis afos
una cspecic de Yugoslavia bien avenida. Resultd un pavoroso
fiasco. Los dos curas, encerrados en la casa de la parroquia des-
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PRIMER CUADERNO 1044

de la tarde del micreoles, no pueden ocultar la amargura, Yas Ti-
grimas, ¢l pavor. Ahi, a la puerta de su humilde iglesia de ludri-
Nos amarillos, estan tendidos los inocentes, sus feligreses.

«Imposible contarloss, dice Horvat estrangulando una ligri-
ma que se le eseapa por el rabilto del ojo, Sentado en el suelo de
Lt furgoneta, escoliado por la artilleria italiana, huye de su cose-
cha. Fl no queria que fuera de sangre, pero ahi estdan todos, De-
cenas de cacdiveres que, s cierto, no se pueden contar, Nifas con
l4 boca congestionada ¢n un Gltimo dibujo de dolor, nifos ¢n
posturas inverosimiles, ancianos despedazados, mujeres con el
cranco abierto. Aqui hay un brazo que ha perdido a su ceerpo,
aqui restos de una mano. Abrazados, entrelazados, amontonados
en una huida que no les llevo a parte alguna. Unaomuchedumbre
destrozada. Un campo de cadidveres, con zapatos huérfanos, por-
que también en Ruanda los muertos pierden los zapatos en ¢l ca-
mino al mas alli. Fl padre Liwie, que logrd contactar con el con-
tingente italiano para pedir auxilio si tiene la cifra: 1180 muertos.
Ademas de Ta iglesia, ¢l centro cultural de Musha y una casa de
Cidritas s¢ convirtieron en albergues de la muerte.

Dentro de la iglesia, la picdad ha huido mn poco més. Las
maoscas revolotean sobre Tos cuerpos inmaéviles que habian for-
mado una especie de pira alrededor del altar, como si en el aiti-
mo momento hubieran buscado una ayuda que no les pudo le-
grar. «Han sido los hatus. Todos los muertos son atsiss, dice of
padre Horvat, que dice adiés con una mano incapaz de bende-
cir: adios a los que quedan, parados e impasibles a la puerta de
sus casas, Como si ya fucran incapaces de lorar, Igual que el
grupo de muchachos que, sentados al otro lado de s ealle de la
matanza, frente a la iglesia, con mazas y varas entre fas picrnas,
contemplan en silencio a los italinnos, que se muerden los Ta-
hios y maldicen tanto horror, Pasa un Toyota cargado de gue-
rreros en camiseta y un cabo con una ametralladora pesada
tiene que escupir para no replicar con mis brutalidad a la bru-
talidad. «Mira que no poder hacer nada contra esos bestias, Por-
quce esos han sidos,
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En medio del mar de sangre, ropa, miembros, cuerpos que
gritan cn silencio una oracion por Ruanda, un brazo se mueve.
s un arco lento. De la masa violeta y escarlata asoma un brazo
desnudo, como un nautrago perdido en el océano, «No pode-
mos hacer nada. No ¢s nuestro cometidos, diee el comandante
italiano. Al cabo de un rato, el bravo hace el camino inverso.
Como una scnal silenciosa, una contrasena para alguien que no
quiere ver, Insisto ante los soldados, pero nadiec mueve un dedo.
Cuando regresamos de rescatar a un sacerdote belga en el pue-
blo de Umudugudu, ¢l brazo s¢ ha quedado por fin quicto, ¢n-
hiesto, como el asta de una bandera invisible, ¥V es que a los
muertos va no les quedan encmigos ni a las victimas mds tor-
mentos. Entonces se desata un viento tropical y rompe a llover
conira las pistas de tierra y los campos de Ruanda, Tal vez Ta san-
gre que abona sus campaos desde hace décadas haya conuribuido
a forjar la hermosura de la tierra de las mil colinas. Kl precio es
un abismo. La miseria no ha retrocedido un milimetro,

NATROBI

Sabado, 16 de abril

Los primeros charcos de clandad manchan el cielo de Nairobi,
un cielo grande en el que navegan sin agobios mas estrellas que
en todo ¢l hemisterio Norte. Todavia no siento ol peso del Ecna-
dor sobre mis hombros, sino la humareda de estos cuatro dias
sin tregua, desde el miedo, la angustia casi, a mi partida de Ma-
drid (en latarde del martes, cuando hasta mi jefe, Luis Matdas,
vino a despedirme a la puerta del periodico) hasta el encuentro
cont la muerte en Gikoro: todos aquellos cadaveres esperando-
me alli, individuos al {in y al cabo, aungue convertidos en puro
escombro humano por la aplicacidon de las armas. Ahora es sd-
bado y apenas si puedo trazar las lincas que pasan por mi mano:
como si fueran dias, como si Africa hubiera empezado a instilar
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enomi alma fas primeras {ichres verdaderas de mi vida, jCrecer?
A duras penas, ¢s como si siempre estuviera en el mismo sitio.
Tampoco en Africa estoy dispucsto a renunciar del todo al viejo
sueno de seguir jugando con la seriedad de un nifto, como que-
ria Nictzsche.

Martes. Madrid-Brusclas. Un encuentro con Lola. ITumor
contra ¢l miedo.

Martes a micreoles. Bruselas-Nairobi, Fl largo vuelo hacia ¢l
fin del mundo: intentando no pensar, pero no dejando en nin-
gin momento de hacerlo. Pensar.

Micreoles. Nairobi, La espera en el mismo acropucrio. Un
avion militar, Kigali. Owro acropuerto fantasmal: sombras, huér-
fanos de misiones italianas y belgas. El panico que amenaza con
extenderse. Pero en la accion se diluye el miedo,

Jueves. Los ialianos de La Spezia. Buceadores de combate.
Y el encuentro brutal, inesperado, con la matanza de la iglesia
de Musha, en Gikord, ) regreso a Nairobi con las fotos de tan-
ta muerte. La discusion, amarga, con las grandes agencias, Kl
cansancio.

Viernes. En Nairobi. Volviendo ¢n mi. Algo de tiempo. Lo
que aprendo de un taxista keniano. La lentitud,

K1(GALI

Founes, 18 de abrid
La noche de Kigali. En ¢l ho-
tel Meridien, no muy lejos de

la linea del frence. Pero los ar- M E Rl DI EN

tilleros parecen haberse reti- U M U B A N O

rad(f a cenar Todavia no son KIGALI
las sicle, pero la noche es es-
pesa ¢ intransitable. ;Quién Nom du Fournisseur

seria capaz de arriesgarse por

[$1¢
~
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exsas calles solitarias abora que los milicianos salen de las sombras
con sus machetes v sus mazos a dar buena cuenta de los otros? Ll
hotel y el mundo exterior parccen en silencio. Pero la noche sera
Jarga. Tiempo para dormir, para quedarse a solas con uno mismo,
aunque yo nio o esLE agqui, a salvo con mi companero de la AgenCIa
Efe. 81 nos asomamos a la ventana de la habitacion veremos el in-
menso resplandor del hospital de Kigali, donde la muchedumbre
s¢ arremoling. Como en el estadio, Lugares a salvo de la matanza.
La guerra urbana la ha arrancado de sus hogares, Las mil colinas se
reclucen aqui a varias pendientes, cimas y vaguadas que esconden
a unos y otros, persegiidores de una victoria a toda costa. Sombras
de La batalla. Sombras nada mas. Como todo lo que pueda escribir
en mis cuadernos, en mi memoria, tan incapaz de darse buena
cuenta de lo que en Ruanda esta muriendo entre tutsis y hutus.

La nache de Kigali. Mi propia noche. Hoy, al menos, no dor-
mir¢ en ¢l suclo del acropuerto. Fsta es una inmensa habita-
cion. La 51¢. Hotel Meridien. Kigali. La capital de un diminuto,
hermosoy .‘ill[)(?l'l)()l)lﬂd() pais, fronterizo con Burundi, Uganda,
Zaire y lanzania, completamenie desconocido para mi hasta
hace unas semanas.

La noche de Kigali, Lejos de todo 1o conocido. Lejos de mis
deseos ¢ incertidumbres. Lejos de Madrid, de 1o que conozco
y de to que sospecho.,

La noche de Kigali se ha quedado quieta, silenciosa. Esta ha-
bitacidon parcee a salvo. Las plantas, mientras tanto, hablan con
lag sombras y los duendes de 1a noche. Los hombres, mientras
tanto, afilan sus machetes, acaso se 'rlrmbu_jan: en el ;ispcr() ce-
mento del estacdio nacional, en ¢l hospital, en las habitaciones
cercanas. No es tarde. Pero no es posible aventurarse ahi fucra.
[.a noche es aqui de los crueles, de los que comercian con el
micdo. La noche de Kigali, lejos de la noche del lago Victoria
y lejos de la noche de Nairobi. (A salve? Tal ver. Ahora se han
quedado quictos los artilleros. Los fusiles se enfrian. No sé muy
bicn para qué sirve la pluma. Fn ¢l pais de las mil colinas busco
un rincon donde conciliar el sueno,
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NAITROBI

Martes, 19 de abril

Acaso sea ahora tiempo de callar. Por-
que ya escribi mi historia del infier-
no. Porque ya bajé al corazon de las
tinieblas, Porque he decidido volver
a casa. Porque no voy a volver a que-
darme, Porque ni siquiera me que-
da el derecho de llorar. Aunque
lloré en el taxi que me llevaba al
acropuerto: para irme de aqui,
ahora lejos de Africa, lejos de todos
estos hombres y mujeres que he visto
morir ante mis ojos: condenados. Sin
ninguna esperanza. Esto no son mas
que retales, Ni siquiera palabras. Ni siquie-
ra sentimientos. Ni siquiera un pilido «Dios
mios,

Mi memoria rota de Kigali. La luna entre las
palmeras. La ciudad muerta. Las colinas que ocul-
tan: una trinchera, un cadaver, una pequena horda de jo6-
venes con machetes, pinchos, arcos, flechas, mazas, nada en la
mirada.

Y mi hojita roja de Kigali,

BT RN TEE NI EEIETE TN NN N TR I EEITERIIE Y TETIET NN TN R NIRRT NN NN NN EEEE

EL CORAZON DEL HORROR LATE EN RUANDA

Si alguien quiere saber dénde late ahora el corazén de las ti-
nieblas no tiene mas que visitar el estadio de Kigali. Bajo las
gradas, con los pocos enseres que han podido salvar y algunas
:abras, miles de ruandeses viven y mueren eada dia. La sangre
fresca se mezela con el barro, los muertos con los vivos, los he-
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ridos con los aterrorizados, los enfermos de malaria y disente-
ria con los sanos, que cantan para apagar ¢l tragor de Jas ox-
plosiones. «Estan disparando contra la gente. Pero no pode-
mos hacer nada. Esto es un holocaustor, exclama, con los ojos
cn blanco, el capitin Morshed, uno de los 500 cascos azules
hengalies que resisten, amigables y asustados, el aguacero de
mucrte. Son las diez de la manana y ya han muerto 40 perso-
nas y 70 han sido heridas, «No hay vendas, no tenemos agua ni
medicinas. No hay nadie de B Cruz Roja ni del Alto Comisionado
de Naciones Unidas para los Retugiados. Esto ¢s un inficrnos. La
catdstrofe humanitaria que padece Ruanda, donde ya han
mucrto decenas de miles de personas, ¢s imparable, mientras
las unidades belgas de Ja ONU abandonan ¢l terreno y los ben-
galics comienzan a imitarles. Ruanda parcce condenada a sa
surerte.

Si alguien quiere conocer el rostro del horror no tiene mas
que volar desde la tranquila Nairobi: dos horas de viaje en un
avion militar sobre la hermosura incomparable del lago Victo-
ria. En Kigali, la capital de Ruanda, el estruendo de los canona-
zos y las rifagas de ametralladoras se multiplican en el criter del
cstadio Amahoro (‘paz’, en kinyaruanda, el idioma oficial junto
al francés). Las fucrzas del FPR, que controla las proximidades
del estadio, disparan sus morteros contra las tropas del Gobier-
no provisional y de la guardia nacional, que replican con mor-
teros y artilleria. En medio, ¢l blunco es el estadio.

Hay muertos sobre colchonetas wendidas en el campo, cinco
cadaveres alin calientes. «En Ta parte de fucera hay 22 muertos
mas. Estaban durmiendo alli, al raso, cuando un mortero les
matd esta mananar, dice ¢l capitin Mosaddeq, también de Ban-
gla Desh, Ia nacién que, con Boo hombres, ha contribuido en
mayor medida a la Mision de Asistencia de las Naciones Unidas
a Ruanda (Minuar). Una mision fracasada. Las elecciones pre-
vistas para ¢l ano préximoe no son mds que un sueno imposible,
Ruanda, uno de los paises mds castigados del mundo, retrocede
unos aios cada dia. Hay heridos en medio de colchones man-
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chados de barro, atados de ropa, cazuclas que hierven un liqui-
do sombrio, cabras que ramonean la hierba ingdtil del estadio.
Y un rastro de sangre fresca, aguada, que no se quicre coagular
y que Heva o la enfermeria.

El dispensario os un cuarto infame, un antiguo depésito de
matcrial atlético. Un manojo de périigas azules comparte os-
tanteria con trapos y una botella de desinfectante. Es 1odo o)
material clinico que hay. El suclo, de cemento, se pega a los za-
patos: una pelicula de barro con charcos de sangre. Muchachos
y hombres, sanos y heridos, se aprietan contra las paredes. Vo-
luntarios de Ta Cruz Roja, con un mandil que exhibe una tosca
cruy. roja pintada a mano, tratan de ayudar. Los dos inicos mé-
dicos se muestran impotentes. «No podemos hacer nadas, dice
Prudence Sinigenga, un joven doctor de Kigali. Su compaie-
ro, que no quicre dar ¢l nombre, trata de disimular las lagrimas
que le arafan los ojos. Su asistente se apoya en un estante. Tie-
ne malaria. Otro bombazo hace que las gradas se estremercan
hasta los cimientos, Todos, en esta sordida enfermeria del tin
del mundo, se agachan instintivamente para protegerse del
nuevo golpe. Vivir sicmpre os mejor que morir. Incluso en Ki-
gali.

En un folio, escrito a boligrafo, estd reflejado ¢l parte mé-
dico desde ¢l pasado 15 de abril: 2o heridos graves, 150 heridos
de diversa consideracion, 150 ¢nlermos de malaria, 115 con
diarrca, 42 con disenteria. «En lo que va del dia, 30 personas
han muertoy 70 han sido heridass. Y no son mas que las diez de
la manana. A las cinco, cuando las sombras de la noche todavia
no s habian disipado, empezd otra vez Ia guerra. Desde ¢l pa-
sado 8 de abril, dos dias después de la muerte del presidente
del pais, Juvenal Habyarimana, en un accidente aéreo que se-
gun sospechan fuentes de la ONU fue un atentado, la gente de
Kigali y de los pueblos limitrofes empezd a buscar refugio en el
estadio. En su recinto, 100 personas han muerto y mis de 500
han sido heridas. Una furgoneta de Naciones Unidas, con tres
heridos en la trasera, se abre paso a bocinazos, Va camino del
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hospital, «pero aquello estd mucho peors, dice ¢l capitin Mo-
sacldeq.

Una tanqueta blanca de Ta ONU bloquea la entrada prin-
cipal. En la garita de las taquillas, dos jovencisimos soldados
bengalies se guarecen del miedo y del aguacero de fucgo. En la
explanada central, la bandera de Ruanda ondea a media asta.
A los lados, ¢l viento, indiferente a todo, agita las cnsenas de
Bangla Desh y de Ta ONU, Sobre la fachada, los bengalics han
escrito con grandes caracteres: «Dia de la independencia de
Bangla Desh». Como casi todo en Kigali, el tiempo y ¢l espacio
s¢ han vuelto una pesadilla. Junto a los comercios reventados
que daban vida a la avenida del estadio, un anuncio de cerveza
calma la sed: «Guinness is the powers.

«No hay agua, no hay medicinas, no hay comida, Fsto s peor
que ¢l inficrnos=, dice el capitain Morshed, que en su camara
guarda «imdgenes terribless, «Hacemos informes todos los dias,
pero nadie hace nada. Civiles y cascos azules somos el objetivo de
las dos paries. No podemos hacer nada, Compartimos noestra
comida con ellos. Pero estamos atados de pies y manos por el
mandato de Ja ONU», No cs de extranar que los belgas se fue-
ran después de haber visto comeo torturaban y asesinaban a dicz
de sus companceros, que habian entregado las armas, siguicndo
las instrucciones de la propia ONU. Ayer, g00 bengalies amon-
tonaban sus enseres a la entrada principal del aeropuerto inter-
nacional de Kigali. Fl éxodo parecia imparable. Las fuerzas de
paz abandonan Ruanda, ¢l Consejo de Seguridad calla, el Fjér-
cito ruandés (huwas) y ka guerrilla del Frente Patridtico Ruandeés
(tutsis) pelean por cada metro de Kigali en un frente que abar-
ca toda la ciudad, y la poblacion muere de todas las formas po-
sibles, en un sufrimiento que no tiene fin. Pero el mundo notie-
ne 0jos para esta nueva tragedia en el corazoén de Africa. Las
tinieblas avanzan.
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BRUSELAS

Jueves, 21 de abril

Pablo me pregunta qué os lo que voy a hacer. Pablo estd a pun-
1oy deirse al colegio de la mano de su madre. Acaba de pasar ¢l
tren y ln casa de Lola en Brusclas vaelve a recobrar el silencio.
Pero el raido del tren queda amortiguado por la espesura de los
cristales, el pequenio jardin, bas azaleas, Fs ésta una casa hermo-
s, comao sus habitaciones, y 4Caso la mejor cura después de una
temporada en ol mfierno. Es un dia gris en Brosclas, He dormi--
do como un niiio en la cama blanca de Pablo. Ahora veo que los
trenes siguen pasando y en esta casa podria volver a escribir des-
pacio acerca de todo lo que he visto, de las hojas rojas de Kigas
i, de las colinas, los caddveres, la noche estrellada, mi torpeza
con la hnijula. Podria volver a describir la fucrza de la muerte,
la desesperanza en su grado mas exacto. Las ramas de un drbol
de otono reptan por los azulcjos de la cocina. La casa o de
1907, de techos altos, escaleras de madera viva, y hay flores, her
mosos cuadros y todo lo que uno ha podido desear alguna ver
para hacer la vida algo mejor, 1odo 1o que uno ha descado para
sl mismo y para Africa: como esc minimo jardin trasero, donde
La Nuvia puede estamparse a gusto, las vias del wen y ks [achadas
de otras casas de ladrillo con tejados a dos aguas v chimencas
belgas. Kl cielo esta gris. De mi no sé decir. Algo se va cerrando
cn mi interior, como si ¢l corazdn fuera una roca caliza, y toda-
viid Do me atrevo a poner la mano en su dibujo.

MADRID

Domzngo, 24 de abrf

El ciclo esta gris. A punto de romper otra ver. Gomo al salir de
Gikord camino de Kigali. Con toda aquella muerte detrds. No
tenia micdo. Los soldados iban bien perirechados, armados
hasta los dientes, y acaso ¢so les hiciera mads valnerables que
a mi: sin chaleco antibalas, sin casco, tan s6lo con un boligyalo,

63



CUADEKRNOS AFRICANOS

un cuaderno y una camara fotografica. Todo aquello ha queda-
do atrds. Pero los rastros de la memoria son otros: estratigrafias,
petroglifos en la cara oculta de lo que escribo, de lo que veo, de
lo que siento cuande me encuentro con el horror «:Qué buscas
en el horror? ;De qué te redime?s. Es lo que Anne me pregun-
ta. Pero no creo que se trate de redencion, Soy testigo de este
ticmpao. Y no quicro cerrar los ojos, ni taparme los oidos. Sali
con vida: yo tengo aqui una vida aparentemente a salvo, aunque
los sentimientos me tendan trampas que no sé como descifrar,

NAZISMO TROPICAL

Todo ¢l pais es un lagar: la sangre se mezcla con el barro, los vi-
vos con los muertos, Todo un pais estd siendo Lmpiado étnica-
mente ante ¢l espanto y el silencio del mundao. Porque los gritos
de los que agonizan no se oyen aqui. Medio millén de mucrtos.
La guerra civil espaiola s¢ cobrd, segin los alumos recuentos,
cerca de 500.000 victimas mortales, Pero fucron tres anos de
ensanamiento. En poco mas de dos anos de guerra y de limpieza
étnica en Bosnia-Herzegovina han muerto cerca de 300,000 per-
sonas. En Ruanda, un pequefio y hermoso pais de mis de mil
colinas enclavado en ¢l centro de Africa, siete semanas de san-
gria han llenado de victimas los rios, los caminos, los lagos y la
schvar medio millon de muertos, medio millon de refugiados en
los paises limitrotes, casi dos millones de personas arrancadas
de sus hogares. Pero nadie podra contarlos nunca. «La mayor
tragedia humana de este fin de siglos, en palabras de Michel
Roussin, ministro francés para la Cooperacion, Occidente de-
rrama lgrimas de cocodrilo mientras mira hacia otra parte. El
sceretario general de Naciones Unidas, el egipcio Butros Bu-
tros-Gali, proclama su verglienza y su escandalo ante un genoci-
dio que sélo ticne parangon con la soluciin final de los nazs.
Pero las cimaras de gas de Alemania tienen en Ruanda la forma
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de un machete. Frente a la teenologia alemana, la intimidad y 1a
cercania del machete, aplicado de 10 a i en un vis a vis defini-
tivo.

La Radio de las Mil Colinas, portavoz del Gobicrno huta,
cra muy explicita al respecto: «Las tambas estin solo medio lle-
nas. Tenemos que completar la tarea. Cometimos un error hage
treinta anos dejindoles huir al exilio. Esta vez no escapard nin-
guno. Cuando mates ratas no permitas que una sola prenada es-
capes. Se trata de netloyage, la solucion final para Ruanda. Gran-
des cementerios bajo la luna gigante de Africa. «Surifrica cs
nuestro sueno, Ruanda muestra pesadilla», Otra voz on el puro
desierto. Wole Soyinka. «Es preciso olvidar todos los conceplos
de soberania respecto a Ruanda, entrar y poner fin a la matan-
71, Ruanda estd clinicamente muerta como nacidns. Pero sus
palabras no sirven mis que para conmover un minuto algunas
conciencias, antes de pasar de pigina, de pulsar con hastio el
mando a distancia para cambiar de escenario. La terra st ex-
hausta tras go anos de sobreexplotacion. Para colmo, la cosecha
de este ano serd, segtin Naciones Unidas, un 40% inferior a la del
ano pasado. La esperanza de vida es de g5 afios para los hom-
bres y de 48 para las mujeres. Pero eso era antes, antes de que
volviera a brotar 4 voz de las matanzas.

El 14 de abril, una semana despuds de la muerte de Juvenal
Habyarimana, no todos estaban muertos, con esa mueci que se
les pintacen los tabios a los que lo van a perder odo para siem-
pre, a los que ni siquicra van a tener una twmba propia para cs-
perary ver si es cierto que después de este valle de Figrimas hay
algo que recompense de tanto penar. Un brazo se alzaba entre
la masa de caddveres de hombres, mujeres y nifios asesinados
con machetes, mazas, cuchillos, lanzas, flechas, granadas y ha-
las. Un brazo se movia ¢n aguel mar de muerwos, congelados
ante la pequena iglesia de ladnllo de la parroquia de Musha,
Los dos ciras no habian podido mids que esconderse y escuchar
el trasiego de la sangre. «Tras la primera granada, ¢l silencios.
El silencio de los seres eliminados sistemdticamente, como «ri-
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tas a las que hay que exterminars, como reclamaba la Radio de
las Mil Colinas. Fuceron mas de 1000 los tutsis asesinados en la
parroquia de Gikord, Y en aquella mortandad, en aquel botdn
de mucestra del genocidio, tan sélo un brazo se alzaba y se mecia
como un drbol tierno: sin ofrecer apenas resistencia al aire, sin
un gemido detras. Pero nadie le presto ayuda. Ni los soldados
de la base de La Spezia, que habian acudido para rescatar a los
padres blancos, ni yo, que miraba tratando de ver en medio de
las tinieblas. Unas tinicblas que se hicieron mas y mads densas
desde entonces. Porque la matanza no habia hecho mas que co-
meaenzar,

Todo comenzo en el siglo xv, Los twa, Una wribu de pigmeos
cazadores y ceramistas, vivian junto a los hutus, un pucblo de
origen banti, bajo y robusto, dedicado a la agriculiura, Ln ol si-
glo xv llegaron del norte los tutsis, un pueblo camita, originario
de Etiopia y Egipto, conocedor del hicrro y ganadero. Forma-
ron una socicdad feudal en la que los hutus fucron convertidos
en siervos. La vida transcurrio con ese reparto de tarcas en que
la minoria tatsi dominaba a la mayoria hutu, Los twa permane-
cieron al margen, y asi han seguido, apenas considerados como
seres humanos por sus vecinos on esta especie de Suiza africana,
al margen de las disputas y al margen de Jas revanchas éinicas
que en ¢l siglo xx han diezmado a la poblacion de Ruanda y de
la vecma Burundi, scmejante en su descquilibrio ¢mico. La
zoma fue colonizada por los alemanes en 1890 y ocupada en
1916 por los belgas, que rectbicron en rgey un mandato de la
entonces Liga de las Naciones para gobernar ¢l territorio de
Ruanda-Urundi. Los belgas fomentaron la desigualdad de par-
tida forjando una sucrte de jerarquia racial. Rompicron el deli-
cado equilibrio. Los tutsis fueron promocionados, disirutaron
de todos los privilegios en la educacion, Ia Administracion y la
cconomia. A pesar de compartr ¢l mismo idioma, una cultura
semejante y de vivir en las misinas colinas, los belgas reinventa-
ron la historia, y recrearon las imidgenes de los tutsis como un
puchlo «de gran estatura, ficros gucrrcros, una sucrte de super-
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hombress, frente al «mas tosco, robusto y lento hutu, conde-
nado a abajar la tierrax, La idea de los documentos de identi-
dad con referencia éunica solo podia provenir de una mentalidad
hurocritica con siglos de ordenancismo curopeo detrds.

Lise mundo estalld en 1959, cuando la evangelizacion y fas
primeras leiras alcanzaron también a los hutus, que comenza-
ron a ser conscientes de su entidad como puchio minusvalora-
do, a pesar de ser la mayoria, Kn 1959 fue abolida la monarquia
tutsi y en 1961 fue proclamada la repiiblica. Gregoire Kayiban-
da, un hutu casado con una tutsi, fue ¢l primer presidente. Pero
¢l ciclo de fas matanzas echd a andar entonces. Entre 1959 y
1978, 1as revuellas waesis y las represalias hutus se saldaron con
la muerte de al menos 100,000 tutsis y la huida a los paises li-
mitrofes de cerea de un millon de personas, la mayoria wutsis.
En g7, Juvenal Habyarimana, un hutu del noroeste, jele de la
Cazardia Nacional, dio un golpe de Estado y se alzo con ¢l poder
absoluto. Hasta el pasado 6 de abril, ¢n que un misil derribé el
avion en que regresaba de una conferencia de paz en Tanzania,
Todos los indicios apuntan a akazu (‘casa pequefia’), ol clan de
amigos y familiares procedentes del noroeste del pais que se sie-
via del poder para enriquecerse, como responsable de la muer-
te do Habyarimana y de las matanzas que brotaron de inmedia-
to, Unas matanzas que para Amnistia Internacional y para otros
ohservadores han sido organizadas: las primeras vietimas fuc-
ron los miembros de la oposicion hutu, como la primera minis-
tra, Agathe Uwilingiyimana, asesinada ¢n las primeras horas de
simandato junto a tres mimstros y diez cascos azules belgas,

Habyarimana, responsable de uno de los regimences mads co-
rruptos de Africa, gorzé durante su mandato de una privilegiada
relacion con Francia, potencia que armo a su Guardia Presi-
dencial e incluso combatio a su lado contra las unidades del
FPR, los hijos de los expulsados ¢n los anos sesenta, (ue en
Uganda ayudaron a Yoweri Museveni a hacerse con el poder
y ahora han creado ana maguina militar que ha conquistado mads
de la mitad de Ruanda, A pesar de defender La idea de un pais
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multi¢mico v de contar entre sus Hias con oficiales hutus, las
fuerzas del FPR no son consideradas por el puebloe como un
¢jéreito de liberacion. No en vano son calificados de inkotanyi,
nombre de una unidad de elite de la antigua monarquia tutsi
que significa «luchadores implacables». Su avance desde ¢l nor-
te ha provocado Li huida masiva de la poblacion. Al éxodo ini-
cial de los tutsis que sobrevivieron a las matanzas organizadas
por la guardia presidencial y sus milicias se ha unido ahora la
huida de los hutas, El FPR invadio Ruanda en 1ggo. Sus victo-
rias sobre ¢l terreno levaron a Habyarimana a practicar un do-
ble juego: aceptar un acuerdo ¢ instigar la revancha contra los
witsis. La negociacion fue coronada ¢l pasado agosto en Arusha,
en la vecing Tanzania, donde se acordd el despliegue de una
fuerza de Naciones Unidas para propiciar unas elecciones libres
y ¢l reparto del poder entre tutsis y hutus.

Pero todo se convirtio en pavesas el 6 de abril. A la muerte de
Habyarimana se desencadend ¢l genocidio, Aunque Amnistia In-
ternacional asegura que las fuerzas del FPR han cometido ascsi-
natos de refugiados y prisioneros en las zonas ocupadas, la mayor
responsabilidad de las matanzas recae del lado del Gobierno, Ta
Radio de las Mil Colinas proporciona argumentos para justificar
la revancha. Los tutsis fueron de inmediato responsabilizados del
magnicidio. Y a ¢jecutar la venganza se aplicaron de inmediato
los énterhamuoe (‘los que atacan [o matan] juntos’), la milicia juve-
nil del partido de Habyarimana, ¢l MRNI} (Movimicnto Repubh-
cano Nacional para la Democracia y ¢l Desarvollo), y los impuza-
mugamdi (*los que persiguen el mismo fin’), la seccion juvenil de
la CDR (Coalicién para la Delensa de Ta Repuiblica), que defien-
de abiertamente la eliminacion fisica de sus oponentes y ya habia
orquestado una violenta campatia contra todos los partidarios de
compartir ¢l poder con los tutsis.

El @1 de abril, Naciones Unidas evacud a buena parte del
contingente de 2,700 cascos azules. Apenas quedo un retén de
400 hombres, incapaces de hacer nada mds que observar ¢l rio
de muerte, la artunética de los caddveres multiplicaindose por
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doquicr: fosas comunes rellenadas con ¢l sangriento contenido
de excavadoras, minos y mujeres arrojados vives a pozos con
newmaticos ardiendo, rios desbordados de caddveres: como ¢l
Kagera, que desemboca en el lago Victoria, donde ha provoca-
do una pesca milagrosa de mas de go.000 cuerpos. Y junto a los
muertos, los vivos, como los del campo de Ngara, en ‘Tanzania,
donde ha surgido de la nada una ciudad instantinea de gp0.000
ahmas (mds que b poblacion de Kigali, ahora una ciudad fantas-
ma), sin alimentos, cobijo, medicinas, esperanz. Todo un pue-
blo esta siendo eliminado. Acaso sea la de Ruanda una de Jas
guerras del porvenir, un futuro trenzado de tinieblas. Como ex-
plicd un misionero: «No quedan demonios en el infierno. Estin
todos en Ruandas. La vor de la sangre baja sitlenciosa, Bertrand
Russell, el filosofo britdnico, escribio para referirse a las matan-
zas e wisis de los anos sesenta que so trataba de «la mas erri-
ble y sistematica matanzas de la gue habia tenido noticia sdes-
de el exterminio de los judios por los nazis». El futuro estd aqui,
y parece cada ver peor,

MADREID

Muéreoles, zo de julio

El resplandor de la muerte, Tal vez por eso escribo cosas dulces,
Para apaciguar ¢l estertor de ese rio de fucgo sordo y turbio:
ojos que miran implorando nada,

VUELO BRUSELAS-KINSIIASA

Jueves, 21 de julio

La pantalla da cuenta del curso de las cosas. Una ficcion. No es
mas que una representacion. Como mis cartas de amor y desa-
pego. Humo y mistificacion. El avion parece suspendido, como
si el vuelo nocturno no fucra mas que un sueio de la fisica: que
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nuestras concicncias s¢ cmpenen en ereerlo verosimil acaso sea
Ia razon altima de que se vaelva real y amanezcamos en Kinsha-
sa. La pantalla va dando cuenta de tas ciudades que vamos de-
Jando atrds. Como Tréveris, o Mdnich. Desde o alto, y ¢n plena
noche, no se distinguen las pequenas localidades costeras. No
tengo micdo de volver a f\[‘rica, de volver a tocar con la panta de
los dedos ¢l infierno de Ruanda. Y no sdlo porque Gervasio
duerme a mi lado. Ahora sé adonde voy, y hace tiempo que que-
ria volver. Asi, mi corazon ceha rajces mds hondas en Africa,
como un magnolio portuguds, no como un bhaohab bajo cuya

sombra toda la tierra os estéril.

GOMA

Viernes, 22 de julio

Al borde del abismo. A pocos kilometros, incluso a pocos me-
tros, la gente muere en medio de un pavoroso silencio. Pero en
este cuarto de hotel hay luz, silencio, cobijo y una mesa, Para
volver a enconcrarse con los muertos acostados a la onilla del
(f'rl]‘l"lil"l(), (?"1Pi‘l(]ll(fl.i:ld().‘i €Tl 5118 pl"(lpi'r.l.‘i (f.‘st;(rrns, COIMC ‘Hl "‘U(‘frfdl‘l
a scr arrojados al mar, Pero ¢l unico mar al que pueden aspirar
¢s una fosa comuin, donde los rostros adoptlan posturas eternas,
a punto de ser cubiertos por una ticrra polvorienta. He visto ca-
miones abarrotados de cadaveres descargando su mercancia
comao norias insaciables, y otros muertos sin tapar, a la puerta de
cste mismo hotel donde ahora vamos a conciliar of suciio. Las
primeras luces de fa manang nos arrojaron al aeropuerto de
Kinshasa, donde nos encontramos con una marea hoamana
de lobos vestidos de policias temibles v corderos disfrazados de
civiles aplicados a salvarnos. A fuerza de rabia, Gervasio nos saco
de un desastre seguro, Ahora estamos en Goma, donde la vida
vale todavia menos y mas de an millon de refugiados duermen
hajo las estrellas,
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