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Capitulo 1

(Londres, 08.30 h)

Te recojo en la terminal South de Gatwick. A pesar de
mi impaciencia por saber qué ha ocurrido, por qué
estas aqui, apenas hablamos durante el trayecto en tren
al centro. Te caes de suefio. Vas algo desalinada, el pelo
revuelto, el esmalte de las ufias desconchado. Dos mi-
nasculos morados, en el entrecejo y el pomulo dere-
cho, manchan tu cutis.

Llegamos a casa y te conduzco hasta mi habitacion.
No me das tiempo a recoger la ropa que he dejado
tirada por el suelo, entras y te derrumbas en mi cama,
todavia deshecha. Te aconsejo que te desvistas, conozco
demasiado bien la mala circulacién de tus piernas, no
puede irte bien dormir con unos tejanos tan ajustados.
Pero persistes en tu silencio, en este aire ausente con el
que has llegado y me dejas hacer. Me sorprendo desvis-
tiéndote como a una nifia.

La blancura de tu piel estalla ante mis ojos. Y no
puedo evitarlo, se me lleva. Tu ombligo y la minuscu-
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la cicatriz también, este bebé gusano que no crece ni
decrece, me transportan a Aigua Blava. A tu pequefia
cama de adolescente con la colcha amarilla, a septiem-
bre, a todo aquello que hace afos termin.

Pero arrancas a hablar y me salvas de esto. Es ahora
cuando decides hacerlo, por intuicién, para interrum-
pir mis pensamientos, para devolverme al presente.
Parloteas presurosa, casi sin aliento, susurrando con voz
queda que el sexo ha terminado para ti. Que no vas
a follar nunca maés en la vida, que te has cansado, que
estas harta, que ya no deseas hacerlo nunca mas.

Escucharte decir eso me pone caliente. Me asus-
to y me rio tontamente. A ti se te escapa una sonrisa
que pretendes esconder. Te frotas los ojos, elevas la
voz y me sueltas con brusquedad algo que tardo en
entender. Dices que ya no la tienes. Dices que se fue
a lo bestia, a la brava. Que la soltaste como una gran
vomitada en un pasillo con moqueta.

Te das la vuelta. Apenas oigo lo que musitas, un
sofioliento luego te lo cuento.

Adids

Ruth se esforzé. No se le puede recriminar lo contra-
rio. Aquella mujer que conoci de nifa, veleidosa, algo
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perezosa, errtica, tan dada a hacer lo que le venia en
gana, aquella chica que nunca tuvo un rumbo fijo y que
disfrutaba no teniéndolo, la mujer que me llevo de
cabeza durante tantos afios, muchos, demasiados, aho-
ra si, ahora no, incapaz de tomar decisiones, se estaba
esforzando en ser otra. Durante la desesperada velada
cuyo desenlace la trajo a Londres, Ruth realmente lo
intent6. No se le puede recriminar lo contrario.

Se habia vestido con una falda cefida, pintado los
labios de rojo, calzado unos Thierry Mugler que no se
ponia desde hacia una eternidad. Era viernes por la
noche. Un pianista tocaba en el centro de la sala y Félix,
su marido, estaba contento. Cenaban en un restaurante
gastronémico como si celebrasen algo, aunque no ha-
bia nada que celebrar. Se trataba de pasar pagina al des-
liz que ella habia cometido ocho dias antes, el viernes
de la semana anterior y que parecia haber traumatiza-
do a su pareja. Para Ruth todo eso era una exageracién,
Félix lo habia sacado de madre, pero ahi estaba ella,
concentrada y dispuesta a lo que hiciera falta para que
su marido lo olvidara.

La velada empezd bien. A pesar del cansancio,
a pesar del incipiente dolor de barriga al que no que-
ria prestar atencion, a pesar de la mafiana de sabado,
nifios y actividades extraescolares que le esperaba al
dia siguiente. Félix hablaba de cosas triviales y a Ruth
se le iba la cabeza contando los platos que iban lle-
gando y los que faltaban por llegar. Los restaurantes
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gastrondémicos nunca le han gustado, la impacientan.
Pero no estaba en condiciones de buscar mas conflic-
tos. Accedié a ir alli por la ilusién de Félix, por no
discutir mds, por enmendar su supuesto error. Pero la
eleccién del local estaba abocada al fracaso. El timing
era incompatible con la verdadera finalidad de la cena.
El dolor en el bajo vientre persistia y en el plato nu-
mero trece su buena voluntad se agotd. Ruth se des-
controld. Perdié los nervios, se desahogd al fin. Entr6
a saco a criticar las pretensiones del lugar, del chef, de
la cursilada general. Félix se enfadé. Estamos aqui para
tratar de ponernos romdnticos, ¢hace falta que te lo
recuerde? Ruth le contestd que si, que a esas alturas
de la noche, ya si, le hacia mucha falta que se lo re-
cordara. Su horario biolégico habia mutado para siem-
pre a un horario infantil y le parecia insoportable que
casi a la una de la madrugada estuvieran con tonterias
llamadas entretenimientos y discursos sobre fresas con
cacahuetes, y el postre sin aparecer.

Apur6 la copa. Incapaz de mirarle a los ojos, arre-
pentida ya, porque ella es asi, ahora lo mando todo
a la mierda, ahora lo quiero todo de nuevo, se levan-
t6. Considerd que lo mejor era desaparecer un rato,
cortar el mal rollo y que corriera el aire. Averiguar de
paso qué estaba ocurriendo por ahi abajo, el dolor que
sentia habia derivado en algo que no descifraba, en
una inquietud galopante. Voy al bafio. Félix respondié
con un gesto imperceptible, casi triste. Ella aceler6 el
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paso. El restaurante estaba ubicado en un hotel de lujo
y tuvo que recorrer varias salas, antesalas y pasillos lle-
nos de silloncitos dorados. A un par de metros de la
puerta del bafio se le nublé la vista. La presién le baja-
ba y se apoy? en la pared. Un charco de sangre se des-
parramé entre sus piernas hasta llegar al suelo, manché
sus zapatos de charol y la moqueta color beige.

Limpid el desaguisado de la mejor manera que
pudo. Movié un tiesto de sitio para cubrir el man-
churrén. Llevaba su copa menstrual como la mujer
moderna, ecoldgica y previsora en la que se ha empe-
fiado en convertirse, respetuosa con su flora y su pH
interno. Se tomé un paracetamol con el agua del gri-
fo y se perfumé con la muestra de colonia que llevaba
en el mismo neceser previsor que sigue esforzindo-
se en no olvidar. Volvié a la mesa. Félix la esperaba
con paciencia, alicaido. Ella le dio un beso con lengua,
le sob6 el paquete y le inst6 a pagar ya, tenemos pri-
sa, carifio. A Félix se le puso dura.

Hicieron el amor y Ruth simul6 pasarlo bien. El
dolor habia desaparecido por completo pero ella solo
deseaba terminar. Correte, carifio, correte ti, no me
esperes, balbuced entre convincentes jadeos. Félix se
corrio. Ruth sintié el segundo gran alivio de la noche.
El estaba pletérico como un nifio y quiso compartir
su disfrute, quiso que también ella se corriera y cuan-
do le puso los dedos en la vagina Ruth berre6 un ibas-
ta ya! que le sali6 del alma.
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A Félix se le ensombrecio el semblante y le dio la
espalda con toda la brusquedad de la que fue capaz.

La habia vuelto a fastidiar.

Se quedé muy quieta. Aplastada por una indescrip-
tible sensacién de vacio. Consciente de la mala sema-
na que sabia le esperaba, otra mala semana, quiza peor
que la que acababa de pasar. El viernes anterior ha-
bia cometido el desliz de dormirse mientras lo hacian
y Félix se habia quedado hecho polvo durante siete
largos dias. Ruth queria mucho a Félix. Es el hombre
de mi vida, habia afirmado mil veces, me ha dado una
familia maravillosa y mucho amor, muchisimo amor,
todo el amor del mundo. Pero Ruth ya no soportaba la
idea de volver a pasar otra noche como esa.

Entonces pensé en huir de casa y se acordé de mi.
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