
Joaquín Camps es catedrático de la Uni-

versidad de Valencia, ciudad en la que reside. 

Su campo principal de investigación es el 

comportamiento humano en las organizacio-

nes, y ha publicado numerosos trabajos cien-

tíficos en esta área. Es autor de La última confi-

dencia del escritor Hugo Mendoza (Planeta, 2015).

«Observa la casa. Siempre pasa lo mismo. 

Aquella era una familia feliz, y ahora todo 

cambiará. Porque la vida no tolera un vacío: 

si la felicidad se esfuma, la desgracia rápida-

mente ocupa su lugar. A veces, camuflada tras 

la aparente atonalidad del transcurrir de los 

días.

Asco de trabajo...

Lo intenta, pero no es capaz de dejarse en paz. 

Esos diálogos consigo misma son un campo 

de batalla donde no se hacen prisioneros, 

donde no hay trincheras ni misericordia.  

Donde se lucha a pecho descubierto. Ella es 

como una chica anoréxica insatisfecha con su 

cuerpo, obsesionada con mirarse al espejo:  

se siente obesa por dentro. 

—¡Inspectora!

—¡Ya voy!

En cuanto él vuelve a desaparecer, Claudia hace 

lo que ha ido a hacer al jardín. Con disimulo 

se mete la pastilla en la boca y traga. Al entrar 

en el salón lo primero que ve son los ojos de 

Ramón. ¿Cargados de reproche? Dios mío, este 

hombre está tan delgado que si una amante le 

tirase las bragas a la cara lo derribaría. 

—Buenas tardes.

Un accidente bastante improbable, por otra 

parte.»
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La inspectora Claudia Carreras quiere ser una buena policía, 
y una buena persona. Por ese orden. Pero ambos objetivos le 
resultan inalcanzables por culpa de la desolación que siente 
tras el asesinato en Madrid de su compañero y amante, Tomás. 
Para olvidarlo se traslada a Valencia, donde debe investigar 
el extraño secuestro de Lara Valls, la hija de una adinerada 
familia. Pronto descubre que nada en este caso es lo que 
parece, y poco a poco empatiza con Lara: ambas son adictas 
a la literatura, al pasado y al sufrimiento. Tres drogas que 
pueden llegar a ser mortales.

Una trama intrigante, una prosa aparentemente ligera pero 
repleta de guiños y cargas de profundidad, junto con unos 
personajes que viven como si trepasen por una cascada, 
impedirán al lector dejar de pasar las páginas de La silueta 
del olvido. 
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Dos de la madrugada. Se acerca a la ventana del torreón y 
aparta la cortina, con precaución. Allí abajo, en la calle, el 
único ser vivo que ve es un paraguas. Seguramente espe-
rando a que llegue su taxi. Y de repente el paraguas se ilu-
mina por dentro, en plan calabaza de Halloween. Desde las 
alturas, tarda un poco en entender que no se trata de un 
ser mágico, sino de un fumador encendiéndose un cigarri-
llo bajo la lluvia.

Lárgate...
Llega el taxi. Y el paraguas y su propietario se largan. 

Pero sus ojos permanecen observando la ciudad mojada. 
Le relaja ver llover, en eso al menos no es un ser especial.

El arco está cargado: la flecha debe partir.
Baja la escalera y entra en la habitación. Sobre el col-

chón, la anciana parece dormir, excepto por lo incómodo 
de su posición: cuerpo en aspa, manos y tobillos amarrados 
con cinta americana a cada una de las esquinas del arma-
zón de la cama.

No quitarse los guantes, bajo ningún concepto.
Se acerca a la vieja y observa su rostro. Enciende la 

linterna para analizar cada una de las arrugas. Surcos que 
le recuerdan las líneas fósiles de sedimentación de un 
acantilado: en ellos cree poder leer su prehistoria. Su bio-
grafía.
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Encender la linterna solo si es estrictamente necesario, 
no debo olvidarlo.

De nuevo oscuridad. Y con ella llega la conciencia: esta 
mujer que tiene enfrente no le ha hecho nada. Ha sido la 
elegida tan solo porque vive sola, y porque vive en ese lu-
gar. Tan especial, tan único.

Capucha bien calada...
Porque esa casita no debería existir, pero existe. Y la 

anciana habita ese no-lugar. Es la única de su estilo que 
queda en el lado derecho de la avenida Blasco Ibáñez. El 
resto de los «chalés de los periodistas», llamados así por-
que fueron promovidos en los años veinte por la Asocia-
ción de la Prensa Valenciana, están al otro lado de la gran 
avenida. Todos excepto esta casita, que ahora, fuera del 
rebaño, respira a duras penas rodeada de enormes edifi-
cios. Aislada en medio de la muchedumbre.

Aunque me moleste, capucha bien calada: con un solo 
cabello podrían identificar mi ADN.

Tras saltar la valla no ha sido difícil entrar en la vivien-
da, a su propietaria por lo visto no le preocupa demasiado 
la seguridad. Como suponía, la ha pillado durmiendo: al 
aplicarle el cloroformo ni tan siquiera ha abierto los ojos.

Lo primero que ha hecho es recorrer el minúsculo pa-
lacio para comprobar que la casita por dentro es como la 
casita por fuera. Es como son todas las casitas de los perio-
distas: parece sacada de un cuento. Irreal por culpa de su 
hiperrealidad. Tan perfecta, tan inexplicable, como una 
maqueta a tamaño real. Al modo de las esculturas de Dua-
ne Hanson que tanto le gustan.

Conectar alarma reloj.
Sigue esperando el valor. Pero el valor no llega. Y la 

vida avanza, mientras sigue esperando el valor... para que 
algo cambie. El valor que lleve a su ser al alumbramiento. 
En su doble acepción: nacimiento y luz.



11

Hora límite para salir de aquí, cinco de la madrugada.
La finalidad de este experimento es, en realidad, una 

antifinalidad al modo sartriano: se esfuerza por destruirse. 
Sabe que, cortando amarras con el pasado, se garantiza un 
futuro vacío, porque el porvenir solo se carga de significa-
do cuando concuerda sintácticamente con el pretérito. 
Pero en sus circunstancias, «futuro vacío» le suena a paraí-
so. Por eso va a hacer lo que ha ido a hacer a esa casita de 
cuento. Y lo va a hacer ya.

Primero toma unas cuantas fotografías de lo que consi-
dera su obra. Luego, con una energía autoimpuesta, se 
monta a horcajadas sobre el cuerpo dormido de la anciana 
y le sube el camisón. Vuelve a encender la linterna, que 
ahora proyecta contra la pared sombras chinescas que hue-
len a sexo. A sexo triste.

Dios mío...
Rebusca en la mochila y saca el instrumento. Hace ro-

dar la manija para comprobar que funciona: como la seda. 
Y lo encara.

Joder...
Respira hondo. Ahora solo tiene que empujar.
Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo.
Cierra los ojos para hibridarse con la onda de fondo del 

universo. Vieja y nueva, infinita y minúscula, en todos los 
sitios y en ninguno.

He de dar el paso..., he de hacerlo.
Y observando el instrumento, entiende que no será ca-

paz. Porque entiende que el odio es invisible. Al odio no lo 
ves. Pero puedes ver las consecuencias del odio. Que están 
ahí, entre sus manos, en el pedazo de metal que sostiene: 
esa pobre mujer no le ha hecho nada.

¿Eres imbécil? ¡¿Qué demonios pretendes hacer?!
Las condiciones de laboratorio de este experimento 

son nefastas.
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Vete. ¡Tienes que irte ya!
Baja de la cama, recoge todas sus cosas y libera los tobi-

llos y muñecas de la anciana. Intenta dejar el cuarto de 
modo idéntico a como lo encontró. Con un poco de suer-
te, al despertarse su víctima creerá que el dolor de cabeza 
que tiene es por culpa de una pesadilla, no del cloroformo.

Desciende a la planta baja por la escalera y sale al jar-
dincillo. Sigue diluviando. Levanta el rostro y deja que las 
gotas golpeen sus globos oculares. Y al fondo, el negro que 
todo lo abarca. El negro que todo lo puede. Es curioso el 
ser humano, piensa mientras se deja mojar: no somos capa-
ces de entender la inmensidad del universo, pero sí somos 
capaces de sentirla.

Justo lo mismo que con el amor... y con el odio. Lárgate 
de aquí si no quieres cometer una locura.

Salta el murete y con la mochila a la espalda se pone a 
caminar. Capucha fuera, la cabeza gacha. Empapándose, 
sin protección, con las manos en los bolsillos. Como un 
hermano hebreo en la desolación de la diáspora.
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Para Claudia hay dos tipos de secuestros. Aquellos en los 
que la víctima se lo merece, y los otros.

—¿La puerta o alguna ventana ha sido forzada?
—No, todo está en orden. Ni siquiera hay rastro de gan-

zúas.
Por fortuna, los primeros son los que más abundan. 

Suele tratarse de gentuza que debe dinero a gentuza de su 
misma calaña pero con más redaños.

—Todo parece indicar que al intruso o se le franqueó 
la puerta o tenía llaves.

Cuando Claudia aborda esos casos, siente algo pareci-
do a lo que siente cuando entra en el Burger King a cenar 
con hambre: ansiedad infantil.

—No adelantemos acontecimientos.
—Por supuesto, jefa.
Cuando sale de esos casos, tan fáciles de resolver, también 

siente algo parecido a lo que siente al salir del Burger King: 
el arrepentimiento de haber hecho algo que tan solo te pro-
duce un placer vulgar. Y además, es perjudicial para tu salud.

—Y no me llames jefa, te lo tengo dicho.
—Eso está hecho, jefa.
¿Por qué tiene a veces la sensación de que sus conversa-

ciones con Ramón están plagadas de topicazos de mala no-
vela negra? Tendrá que corregir eso...

13
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—Salgamos fuera y dejemos trabajar a los de la Cientí-
fica. —Abandonan aquel cuarto inmenso donde cabrían 
sus dos pisos juntos—. ¿Cómo está la madre? ¿Se puede 
hablar con ella?

—Sí, nada de histerismos. Está muy afectada, pero con-
serva la calma. Le he dicho que cuando acabara de inspec-
cionar la habitación bajaría usted a hablar con ella.

Luego están los otros casos de secuestro. Los casos en 
los que la víctima no se merece lo que le pasa.

—El teléfono móvil de la chica, ¿lo habéis localizado?
Esos casos, sin excepción, a Claudia le destrozan la vida. 

Bueno, se la destrozan un poquito más.
—Ni rastro.
—Al menos una buena noticia.
—Ya he puesto a los muchachos de Redes a trabajar en 

el asunto.
Y el que tiene ahora entre manos tiene toda la pinta de 

ser un caso de este segundo tipo. Por eso Claudia se pre-
gunta qué demonios hace allí, en ese lugar. Enfadada con-
sigo misma: si en esos dos o tres momentos que determinan 
una existencia (aunque parezca increíble, no son muchos 
más) hubiese tomado un camino diferente, quizás ahora 
no estaría en ese lugar, sino en otro muy distinto.

—¿Quién estaba de guardia en Redes?
—Gaspar.
—¿Cuándo nos dará resultados?
—Me ha dicho que en cuatro horas.
—Que sean dos.
—A mandar, que para eso estamos. Le meteré prisa, 

aunque no creo que haga falta, Gaspar es un buen chico y 
sabe que los secuestros o se resuelven en los dos primeros 
días o ya no se resuelven. —Como Ramón es un cobarde, 
disfruta mucho con esas sentencias falsas pero solemnes: el 
miedo puede ser una manera de ser—. Pero no confío en 
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que nos dé buenas noticias, el que se ha llevado a esta chica 
tiene pinta de saber lo que se hace. Me juego mis mejores 
agujas a que ese cabrón le ha sacado la batería al móvil de 
la muchacha antes de salir por la puerta de esta casa.

Así es Nube Negra, el mejor rastreador de la tribu.
—Hablas en singular y en masculino, ¿por qué piensas 

que ha sido un solo hombre?
—Instinto.
Claudia lo observa sin decir nada. No es una mujer de 

muchas palabras, su punto fuerte es el gesto.
—Sí, jefa, instinto, no me mire así. Ya sabe que yo me 

huelo las cosas...
Ella es Robert Mitchum hecho mujer protagonizando 

una película de François Ozon: tempos largos, eternos, 
aburridos; una desgana lacónica, una mirada saltona pero 
adormecida, burlona. Un aire de abandono calmoso, siem-
pre cáustico.

—Déjate de brujerías, jefe indio. ¿Qué te hace pensar 
que ese tipo trabaja en solitario y sabe lo que se hace?

—Mientras la esperaba he hecho mis deberes.
—Vaya, yo creía que mientras me esperabas te habías 

entretenido tricotándole a la secuestrada una mortaja.
A Ramón le encanta cuando su jefa le mete leña. Siente 

un gustirrinín extraño..., un je ne sais quoi.
—Pues no, yo no tricoto mortajas. Ahora estoy con unas 

manoplillas para el bebé de la portera...
—Al grano.
Él se abre la gabardina y saca del bolsillo interior una 

fotografía. La camisa está tan ajada y mugrosa que sería 
posible determinar la edad de Ramón contando los anillos 
de sus sobacos: el cerco de sudor, al igual que el algodón, 
no engaña.

—Esta es Lara Valls.
La inspectora observa el rostro. Óvalo bizantino. La 
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piel parece tan fina, y las pupilas son tan oscuras, que da la 
impresión de que cuando Lara cierra los ojos sigue viendo 
el mundo.

—Esta niña es una belleza, con esa cara este caso huele 
a fetichismo sexual que apesta. Esos desgraciados siempre 
trabajan solos. No hace falta que le diga que todo eso son 
malas noticias, estas cosas rara vez acaban bien.

Claudia suspira: no, no hacía falta que me lo dijeras, 
pero me lo has dicho. Hablar con este hombre es siempre 
apocalíptico. Sientes que estás hablando con Isaac Asimov 
tras cometer el error de pedirle predicciones sobre el futu-
ro de la humanidad.

—Si a eso le unimos que la gran mayoría de los secues-
tros son realizados por hombres, mi deducción es bastante 
lógica.

—No te quites méritos, que cuando vas de modesto te 
pones demasiado guapo.

Mmmmm..., ese je ne sais quoi...
—Gracias, jefa. Y que no es un tonto parece bastante 

obvio. Los de la Científica me han dicho que nos olvide-
mos de huellas, en la habitación solo han encontrado las 
de cuatro personas, que, a falta de cotejar, están segu-
ros de que pertenecen a los miembros de la unidad fami-
liar, añadiendo a una buena mujer que lleva toda la vida 
limpiándoles la casa. Conclusión: ese cabrón es un cabrón 
precavido.

Admira tanto a esta mujer que siente la permanente 
necesidad de impresionarla. Justo lo que a Claudia menos 
le impresiona.

—Y que es un cabrón precavido lo he confirmado tras 
darme un paseo por la zona y hablar con los vecinos: nadie 
vio nada. La única cámara de vigilancia que podría ayudar-
nos a saber quién entró en la casa esta mañana es la del 
chalé de enfrente, y resulta que cuando he preguntado a la 
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dueña si tiene contratado el servicio de grabaciones, me 
dice que la empresa de seguridad la acaba de llamar porque 
van a enviarle un técnico. Resulta que en mitad de la noche 
la cámara se ha estropeado, vaya casualidad.

Le gustaría manejar el sarcasmo con la misma habili-
dad que su superiora, pero a él no le funciona. Él es de esas 
personas achicadas que estropean una larga explicación 
rematándola con un «Y bueno, eso sería un poco todo».

—Por eso, aunque localicemos el móvil de la víctima, 
creo que no conseguiremos nada por esa vía. Un cabrón 
tan precavido me extrañaría mucho que cometiese ese 
error... Hoy en día, con tantas series de televisión y tanto 
internet, este trabajo da asco. No sé a usted, jefa, pero a mí, 
como profesional de la investigación, ¡me resulta frustran-
te! Si el tonto del pueblo ha visto Homeland por la tele, ya 
sabe que si eres un chico malo y apagas el móvil pero le 
dejas dentro la batería, al poco tiempo un dron te lanza un 
pepino que te revienta la cabeza. Y nuestro hombre, le ase-
guro que no es el tonto del pueblo. Tengo la intuición de 
que no ha dejado cabos sueltos, y no lo ha hecho porque es 
un tipo que sabe lo que se hace, y sabe lo que se hace por-
que no es la primera vez que lo hace. Y bueno, eso sería un 
poco todo.

Claudia, tan poco habladora, agradece que Ramón ten-
ga una naturaleza dialéctica. Aunque no tiene muy claro 
qué demonios implica esa definición.

—Ya veo...
Cierra los ojos para así observar mejor a su subordinado.
—¿Y qué ve?
Ve el cerebro de Ramón, que es como su cuerpo: delga-

do, nervioso, compulsivo. Atolondrado e instintivo. Suele 
equivocarse siempre, pero en la dirección correcta. Por eso 
Claudia lo quiere en su equipo, no lo cambiaría por nin-
gún otro.
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—Entonces, estamos ante un secuestro sexual, realiza-
do por un hombre, que trabaja solo y sabe lo que se hace 
porque ya ha secuestrado antes.

—Sí, sin duda.
—O sea, un pervertido.
—Lo ha clavao.
—Son datos interesantes.
—Mucho, lo sé.
Pasan unos segundos. Él se impacienta, y ve la luz.
—Jefa, conozco esa mirada.
—No sé de qué me hablas.
—Deje de estar en desacuerdo conmigo y de fingir que 

está de acuerdo.
—Me parece bien. —Casi sonríe—. Estoy de acuerdo.
Ahí está. Robert Mitchum. Ella solo tiene dos maneras 

de ser policía: llevando las riendas o bajándose del caballo. 
Ramón lo ve y se derrite.

—Señores, ya puedo decirles alguna cosa. Sé que hay 
prisa.

La puerta de la habitación se ha abierto y ahora en el 
descansillo son tres: Claudia, Ramón y un tipo vestido 
como si fuese a recolectar miel.

—Sin duda, hubo pelea. —Se quita guantes y peúcos—. 
Por lo visto, la sorprendió por detrás mientras ella estaba 
de cara al ordenador. Forcejearon, y debió de noquearla 
con un golpe contundente, que es el que originó la peque-
ña mancha de sangre sobre la alfombra. Estoy casi seguro 
de que el análisis dirá que esa sangre es de la muchacha.

—¿Algún resto de semen o fluidos vaginales?
—Nada. La lámpara azul dio negativo, y os aseguro que 

la hemos pasado a conciencia. Esto parece el cuarto de una 
novicia: si la violó, no fue en esta habitación.

Claudia mira a Ramón, que al percibir el reproche ne-
cesita preguntar cualquier cosa.
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—¿Restos epiteliales?
—A montones, pero hasta que no los analicemos no po-

dré deciros nada. Quizás alguno se originó en la pelea o 
quizás son todos de la chica, a esas edades... Mi hija también 
tiene dieciocho años y se pasa el día frente al espejo quitán-
dose poros y decapándose. Son años de mucha tontería.

A Claudia le impresiona la capacidad que tienen sus 
compañeros con familia para distanciarse del dramatismo 
de la situación. Se distancian tanto que involucran a sus 
familias.

—¿Habéis acabado con el ordenador?
—Sí, solo tenía huellas de una persona, supongo que 

de la chica. Se lo pasamos a los de Informática. —Carras-
pea, es obvio que se guarda lo mejor para el final, pero aún 
no es el momento—. Hemos registrado la habitación de 
arriba abajo, y no hay nada anormal.

—¿Algún diario? ¿Fotos de amigos o novios?
—Nada. Pero no es extraño, los jóvenes de hoy guar-

dan todas esas cosas en el móvil. Si a mi hija le preguntas 
por su caja de zapatos con recuerdos..., se parte la caja. 
—Vaya, qué divertido juego de palabras me ha salido; estos 
de la Científica son la monda—. Como digo, eso no es ex-
traño..., lo extraño es esto.

Ahora sí es el momento. El recolector de miel levanta la 
mano sosteniendo una pequeña bolsa de toma de eviden-
cias. Cuatro ojos la acechan.

—¿Tres píldoras?
—¿Azules?
—Sí, estaban escondidas dentro de unos calcetines en 

el fondo de un cajón.
—¿Qué son?
—Pues si no me equivoco, y a la espera de los análisis, 

parecen Viagra.
Ahora los cuatro ojos se ceban sobre el recolector.
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—No me miréis así. Yo no tomo esta basura todavía, 
pero he visto muchas como estas en el laboratorio.

—¿Qué hacen tres pastillas de Viagra en la habitación 
de una adolescente?

—Claudia, no me jodas; esa pregunta no la tengo que con-
testar yo, la tienes que contestar tú. Hasta donde sé, los jóvenes 
no están combinando la Viagra con ningún otro tipo de droga 
para potenciar efectos. Y te aseguro que, si la muchacha tenía 
noviete, no creo que necesitara esto: a esas edades te levantas 
todas las mañanas con el caballete de la bici puesto.

Si era una broma, a nadie le apetece reír. Ante un reci-
bimiento tan frío por parte de su público, decide hacer 
mutis por el foro.

—Bueno, me vuelvo para dentro. En un par de horas 
habremos acabado, cualquier novedad os aviso.

Los pensamientos se enjambran alrededor de las dos 
mentes, como si fuesen abejas alrededor del panal. El reco-
lector de miel sin duda las ha excitado.

—¿Tal vez fue el secuestrador quien las escondió? 
¿Quería que las encontrásemos? Ya se lo dije, jefa, ese tipo 
es un pervertido, un fetichista. No me extrañaría que se 
tratase de un...

—Cierra la boca. Ya te lo he dicho antes, no adelante-
mos acontecimientos.

—Piénselo: Lara está con sus amigas en un bar; un viejo 
le hace una proposición, y todas se burlan de él y lo humi-
llan..., pero el que ríe el último ríe mejor. La secuestra para 
violarla y hacerle las mil perrerías, y como venganza poéti-
ca, nos deja el señuelo de las tres Viagras sabiendo que las 
encontraremos...

—¿Quieres cerrar la puta boca?
Nube Negra agacha la mirada. Reconoce que se ha pa-

sado.
—Vamos al salón. Quiero hablar con la madre.
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—Perfecto. Pero, jefa... —duda—. La pobre está muy 
preocupada..., tenga tacto. Por favor.

Ella no responde. Inicia el descenso por la escalera 
como lo inicia siempre: muy concentrada. Intentando no 
pensar en la sensación de que la cabeza del fémur va a bro-
tarle por la cadera.

—Adelántate. Ahora voy yo.
—¿Adónde va?
—Necesito que me dé un poco el aire. Salgo al jardín.
—Pero...
—He dicho que salgo al jardín. Allí los de la Científica ya 

han estado y no encontraron nada. Pero yo he visto unas aza-
leas que en el ojal de tu gabardina van a quedar de ensueño.

Ramón eleva los ojos hacia el cielo, pareciéndose más 
que nunca a un santo de estampa. Es su manera de eviden-
ciar la paciencia sáurica que ha desarrollado tras tantas ho-
ras de trabajo con su superiora.

—Como quiera. —Se dirige al salón sin dejar de ha-
blar—. Pero no tarde, que la conozco.

Ella cruza una cocina desmesurada y sale al jardín. Ob-
serva la luz y suspira.

Joder, qué bueno...
Han pasado ya dos años desde que llegó de Madrid y no 

termina de acostumbrarse: la primavera parece que nunca 
acaba de irse del todo. Claudia está convencida de que 
cada ciudad tiene una estación del año que le es consustan-
cial, pertinente, y sin duda la de Valencia es la primavera. 
Fuera de sus fechas, todo es una búsqueda de sus fechas. 
En verano por exceso, en invierno por defecto. En otoño 
por confusión.

—¡Jefa, estoy en el salón con la madre! ¡No tarde!
Se vuelve. Ramón ya se ha zambullido de nuevo en la 

cocina. Cómo me conoce ese desgraciado... A veces siente 
que su subordinado es su yo bueno.
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Ya voy...
Observa la casa. Siempre pasa lo mismo. Aquella era 

una familia feliz, y ahora todo cambiará. Porque la vida no 
tolera un vacío: si la felicidad se esfuma, la desgracia rápi-
damente ocupa su lugar. A veces, camuflada tras la aparen-
te atonalidad del transcurrir de los días.

Asco de trabajo...
Lo intenta, pero no es capaz de dejarse en paz. Esos 

diálogos consigo misma son un campo de batalla donde no 
se hacen prisioneros, donde no hay trincheras ni miseri-
cordia. Donde se lucha a pecho descubierto. Ella es como 
una chica anoréxica insatisfecha con su cuerpo, obsesiona-
da con mirarse al espejo: se siente obesa por dentro.

—¡Inspectora!
—¡Ya voy!
En cuanto él vuelve a desaparecer, Claudia hace lo que 

ha ido a hacer al jardín. Con disimulo se mete la pastilla en 
la boca y traga. Al entrar en el salón lo primero que ve son 
los ojos de Ramón. ¿Cargados de reproche? Dios mío, este 
hombre está tan delgado que si una amante le tirase las 
bragas a la cara lo derribaría.

—Buenas tardes.
Un accidente bastante improbable, por otra parte.
—Al subinspector Ramón Linares creo que ya lo cono-

ce. —Le tiende la mano a la señora de la casa—. Yo soy 
Claudia Carreras, inspectora de Policía. Me han encargado 
su caso, y debemos ponernos a trabajar de inmediato.

Sí, ya lo sé, muñeca de porcelana, si no estuvieses pa-
sando por lo que estás pasando, seguro que te reirías con 
tus amigas de una policía que baja la escalera como yo la he 
bajado y se apellida Carreras. Pero no, reír no es lo que 
más te apetece ahora, ¿verdad?

—Yo soy..., yo soy Cristina Manuela, la madre de Lara.
Los tres se desploman sobre el sofá de plumas, mien-
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tras Claudia aletea por dentro: alguien que se llama Cristi-
na Manuela y se presenta como Cristina Manuela porque 
le gusta que la llamen Cristina Manuela, y te obliga a pro-
nunciar cada vez esa mierda de nombre interminable, al-
guien así, solo puede ser una gilipollas.

—Encantada de conocerla... —Ramón le suplica con la 
mirada, pero ella lo ignora—. ¿Prefiere que la llame Cristi-
na o Manuela?

—Pues... —No es momento de enarbolar estandartes, 
claudica con facilidad—. Lo que..., lo que prefiera.

Es una mujer de apariencia sofisticada, de las que creen 
que Sexo en Nueva York no es una serie de televisión. Es un 
estilo de vida.

—Si no le importa, tomaré notas. Dígame, Manuela. 
—Ese nombre siempre le ha sonado a chacha portuguesa, 
sin duda es la mejor opción—. ¿Cuándo fue la última vez 
que vio a su hija?

—Esta mañana..., al salir para ir a la peluquería.
—¿Lara se ha quedado sola?
—Sí, sola..., los miércoles Toñi no viene a limpiar.
—¿La alarma estaba desconectada?
—Siempre lo está cuando hay alguien de la familia en 

casa..., este es un lugar muy tranquilo.
—¿Qué hora era?
—Pues serían... —Ahora que duda, se evidencia que es 

una mujer muy hermosa, pero sin alma; como un puebleci-
to de los Alpes italianos que, por un trágico encantamien-
to, estuviese habitado enteramente por suizos—. Eran las 
diez. Sí, seguro, las diez de la mañana.

—Según tengo entendido, usted regresa de la peluque-
ría... —ojea la libreta de notas— dos horas más tarde, y se 
encuentra con que su hija ha desaparecido y el cuarto está 
revuelto.

—Eso es.
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Sí, muy hermosa, sin duda. Y muy bien vestida. Y con el 
pelo impecable, claro. De hecho, no parece una madre 
preocupada. Más bien parece una sacerdotisa preocupada.

—¿Lara conduce?
Tal vez por eso el salón tiene un aire basilical.
—No. Ni sabe conducir ni tiene aún coche. Acaba de 

cumplir dieciocho, supongo que pronto se querrá sacar el 
carné.

—¿Supone? ¿No han hablado de eso?
—La verdad es que no...
Claudia anota.
—¿Y tiene novio?
—Novio..., no, que yo sepa, no.
—¿Algún amigo... especial?
—No lo sé. Lara es muy retraída, jamás me contaría 

una cosa así.
—A usted tal vez no, pero seguro que con sus mejores 

amigas habla de todo eso. Necesitaríamos sus nombres y 
teléfonos.

—Amigas...
Sin previo aviso, rompe a llorar. Claudia permanece 

impasible, pero a Ramón esa reacción natural de una ma-
dre le sorprende tanto que por un momento no sabe qué 
hacer con su propia gestualidad. Y es que no se lo espera-
ba, porque la elegancia exagerada de esta mujer la vuelve 
inhumana. Imaginársela defecando se hace difícil, incluso 
para Ramón, que es capaz de imaginar cualquier cosa. De 
hecho, mientras saca una bola de clínex del bolsillo de su 
gabardina, se imagina a Cristina Manuela desnuda, llevan-
do tan solo una boina ladeada, braguitas y calcetines. Todo 
tricotado a punto trigo en lana Shetland. Tonos malva.

—No, gracias. —Rechaza la bola que le ofrece Ramón, 
con aspecto de usada—. Tengo pañuelo.

Batista blanca. Calada.
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—Discúlpenme...
—No pida disculpas. —Claudia, sin ganas, fuerza un 

tono caritativo: al fin y al cabo, a esta pobre mujer le aca-
ban de secuestrar a la hija—. Sé cómo se siente, pero debe 
ser fuerte.

—¿Tiene usted hijos, inspectora? —Alza los ojos, enro-
jecidos pero orgullosos.

—No.
—Pues entonces no sabe cómo me siento.
Vaya, aún no es la hora de comer y ya va a tener que 

pedir perdón por tener más de cuarenta y no haber parido.
—Los hijos son como una amnesia..., cuando su vida va 

arrancando, la primera parte de la tuya va desapareciendo. 
—La sacerdotisa se ensimisma—. Y te da la impresión de 
que siempre estuvieron ahí, de que nada antes de ellos 
existió. Si pierdo a Lara...

De nuevo se desmorona sobre su pañuelo, sollozando. 
Nadie allí la va a consolar, porque Ramón sigue imaginan-
do cosas raras, no puede evitarlo. Y a Claudia el mazazo la 
ha dejado fuera de juego al recordarle que la única mane-
ra de saber cómo te han querido tus padres es teniendo 
hijos.

Odio este trabajo...
La inspectora, a estas alturas, ya sabe que nunca los ten-

drá, y es una pena, porque le hubiese gustado dilucidar el 
tipo de amor que le dieron sus progenitores. Sospecha que 
fue un amor avaro, aunque «amor avaro» siempre le ha 
sonado a oxímoron.

—Me decía que las amigas de Lara...
—Lara no tiene amigas. —Se rehace; digna, fría.
—¿No tiene amigas? ¿Ninguna?
—No. Al menos, a mí nunca me ha hablado de ninguna.
—Manuela, ¿Lara le ha hablado a usted de alguna cosa 

alguna vez?




