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«No quiero que me comprendan. Quiero que me 
quieran» es el grito de auxilio de la estrella más rutilan-
te que ha dado la industria del cine, unos días antes de 
su muerte. Rafael Reig nos ofrece la historia íntima de 
la actriz en trece capítulos que llevan sendos títulos 
tomados de poemas y de cartas de Marilyn, y también 
de diferentes escritos de sus maridos y amantes, entre 
ellos Joe DiMaggio y Arthur Miller. Marilyn tiene 
treinta y seis años, ha pasado por depresiones e inten-
tos de suicidio, y en diferentes sesiones con su psicó-
logo desgrana su vida desde la complicada infancia 
hasta el presente como mujer sola y muy necesitada de 
afecto. Soledad y búsqueda del amor componen el nú-
cleo en torno al que giran sus recuerdos. Una Marilyn 
enferma de melancolía habla en estas páginas con os-
cura franqueza, pero también con humor y esponta-
neidad, en atractivo contraste con la vida melodramá-
tica de la artista.
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Sobre Para morir iguales:

«Rafael Reig ha escrito una obra soberbia, con perso-
najes dignos de quedar en la galería de los más entra-
ñables y desconcertantes de la narrativa española de 
los últimos años.»

J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia (El País)

«Divertida y melancólica, mordaz y tierna, genial-
mente escrita. Me ha encantado cómo la voz de 
Ochoa va desvelando la herencia de la educación na-
cionalcatólica, con su clasismo, su sexismo y su po-
dredumbre moral.»

Edurne Portela

«Para morir iguales convierte a Rafael Reig en uno de 
los mejores escritores españoles contemporáneos. 
Una novela que habla de la infancia, de la indecencia 
de una parte de la sociedad, de la conciencia de clase, 
del orgullo de pertenecer a un lugar, de la lealtad y de 
la emoción de saber que mereció la pena.»

Culturamas

Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) estudió fi losofía y 
letras en la Universidad Autónoma de Madrid y dio cla-
ses de literatura en varias universidades norteamerica-
nas, así como en la escuela de escritura Hotel Kafka. Es 
autor de dos brillantes y originales narraciones sobre la 
historia de la literatura: Señales de humo (III Premio de 
Novela Solar de Samaniego) y La cadena trófi ca, que con-
forman un particular Manual de literatura para caníbales, 
y de, entre otras, las novelas Todo está perdonado (VI Pre-
mio Tusquets Editores de Novela 2010), Lo que no está 
escrito (Premio Pata Negra 2014 a la mejor fi cción poli-
ciaca), Un árbol caído y Para morir iguales, su obra más 
reciente. Autobiografía de Marilyn Monroe, publicada por 
primera vez en 1992 y ahora revisada, es una novela ab-
solutamente conmovedora, un «apasionante monólogo» 
(El País) que no ha perdido un ápice de frescura ni de 
modernidad, y que ahonda en las interioridades de una 
mujer que fue también un icono. 

RAFAEL REIGRafael Reig
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Escuche usted:

Querida Marilyn:
Por favor, querida niña, me gustaría recibir una car-

ta tuya. Todo es horrible en este lugar y quiero salir de 
aquí lo antes posible. Creo que una madre merece el 
amor de su hija y no solamente su odio y su despre-
cio. Una carta, una sola carta es todo lo que pido. Ni 
siquiera te suplico que vengas a ver a tu madre que 
sufre. ¿Es esto pedir demasiado a una hija? Te quiere, 
tu Madre.

¿No le parece extraño que mi madre me llame 
Marilyn? Debería llamarme Norma, pero me llama Ma-
rilyn, ¿sabe usted por qué? Es un mensaje: te he reco-
nocido, sé quién eres, sé todo lo que has hecho, no 
creas ni por un momento que no conozco la infamia 
de tu vida; eso es lo que intenta decirme, en realidad.

Está escrita desde un manicomio. Mi madre está 
completamente loca. Es una característica familiar, 
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como el color de los ojos, la longitud de los muslos 
o esa costumbre nuestra de mantener siempre los la-
bios entreabiertos.

No sé si la quiero o no la quiero. A lo mejor lo 
único que me sucede es que tengo miedo de enloque-
cer igual que ella. ¿Usted qué cree? ¿Usted cree que una 
persona que ha perdido el juicio sabe que ha perdido 
el juicio? ¿Entiende lo que le quiero decir? ¿Usted cree 
que un loco se da cuenta de que se ha vuelto loco? 
Una vez leí que una cabeza cortada sabe, durante unos 
segundos, que es una cabeza cortada. ¡Imagínese! Debe 
de ser horrible. En cierto modo, un loco es como 
un decapitado: una cabeza que sabe que ya ha roda-
do por el suelo, separada de su cuerpo, ¿no le parece 
a usted? Mire, aquí tengo otra, ponga atención:

Querida niña:
Arrepiéntete. Arrepiéntete mientras puedas: ¡el 

tiempo está próximo! Recuerda lo que dice el salmo 
del Señor: «Temblad y no pequéis, meditad esto en 
vuestros corazones, en vuestras alcobas, y pensad». El 
castigo del Señor se acerca, ya no puede tardar, y en-
tonces, querida niña, todos seremos quebrantados por 
su mano. Escucha a Isaías: «Todo hombre será derriba-
do, todo mortal humillado, no los perdonarás. Meteos 
en los escondrijos de las peñas, escondeos en el polvo, 
ante la presencia aterradora de Yahvé, ante el fulgor de 
su majestad cuando venga a castigar la tierra». Antes 
de ser aniquilada, ¡mírate a ti misma, hija mía! Y arre-
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piéntete de todo. Mírate: ¿no te da vergüenza? ¿Es que 
no te da vergüenza?

¿Qué le parece? Esta es mi madre. Me estoy que-
dando ronca de tanto suplicar misericordia; afónica de 
pedir perdón y piedad. Me tiemblan todos los huesos 
y ya no puedo implorar más compasión y, sin embargo, 
todavía no sé qué pecado he cometido. Todavía no sé 
por qué merezco ser castigada. No lo sé. He sido edu-
cada así, para convencerme de que soy culpable de 
antemano. Y tengo miedo. Pienso: y tengo miedo.

No, no creo que me haya educado mal, en absolu-
to. Es más sencillo: ella no me educó. Pasé mi infancia 
en hogares ajenos y en orfanatos. Nadie me ha educado 
nunca. Nadie me ha querido. Nadie me ha dicho nun-
ca lo que era la vida, lo que me iba a encontrar.

No lo sé, ninguna información en particular. No 
se trata de eso. Pero hay cosas que los niños deben 
saber.

Deben saber que les quieren, por ejemplo.
Desde luego, cuando tenga una hija, le diré la ver-

dad. La querré, pero también le contaré todo lo que 
a mí nunca me dijeron.

Algo sencillo y verdadero. Querida, sé feliz. Eso es 
lo que le diría. No le hablaría de Dios ni del pecado. 
No tengas miedo, cariño, porque yo te quiero, yo siem-
pre te quiero, pase lo que pase, recuérdalo. Eso le diría.

Pero no solo se lo diría: me esforzaría en lograr que 
ella lo sintiera, que ella se diera cuenta de que la quieren, 
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¿me comprende? Que supiera que la quiero, pero no 
porque yo se lo diga ni tampoco porque ella lo piense, 
sino de la misma manera en que uno sabe si tiene ham-
bre o si tiene sed, como una sensación corporal.

Los niños tienen que sentir cariño a su alrededor. 
De lo contrario, nunca podrán ser felices porque a 
quienes les ha faltado amor incondicional en la infan-
cia les faltará siempre la capacidad para sentir el amor 
de los demás, para darse cuenta de que es real, con la 
misma realidad que posee un día de sol o como senti-
mos el viento en la cara. No sé si me comprende.

Y le hablaría de la vida. Sé feliz, amor mío, le 
diría. Deja que tu chico, Harry, Doug, Jimmy o como 
se llame, te toque por debajo de la ropa. Dale un beso 
en la boca. Acuéstate con él en el asiento de atrás 
del coche. Empaña los cristales. Mira crecer la luna. 
Y date prisa, cariño, no tienes todo el tiempo del mun-
do. Algún día, muy pronto, tú y Jimmy tendréis que 
empezar a vivir escondidos. Jimmy tendrá que ocul-
tarse y solo será visible el señor James; y a ti te pasa-
rá lo mismo.

Tendréis que acabar viviendo en una casa de las 
afueras. acostándoos pronto y desayunando cereales 
con leche. Tomaréis absurdas medicinas y tendréis que 
preocuparos por el colesterol. Acabaréis comprando 
en los supermercados y llegará el día en que estaréis 
completamente convencidos de que no se pueden po-
ner los pies encima de las mesas de caoba. Y tendréis 
que cenar con matrimonios amigos, los sábados por 
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la noche. ¡Por el amor de Dios! Y siempre será así, 
clandestinos, escondidos, inmensamente ocultos. Em-
pezaréis a utilizar nombres falsos, como, por ejem-
plo, señor y señora Mulligan, o algo semejante. O Papá 
y Mamá, sin ir más lejos.

Asusta pensar todo lo que tendréis que hacer vo-
sotros dos, Jimmy y Dotty, para encontrar un escon-
dite; cómo vais a tener que vivir en las tinieblas, por 
debajo del agua, sin ser vistos. Como fugitivos. Como 
animales acorralados. No habrá más remedio: Tommy 
y Linda, Johnny y Betty, Charlie y Sue, ¿qué quedará 
de ellos? ¿Qué quedará de vosotros?

Cuando seáis otros, los que ahora sois no van a 
desaparecer del todo. Eso es lo malo. Siempre van 
a estar ahí. Vivirán en la oscuridad, a sombra de teja-
do, parapetados tras una identidad fingida: el señor 
Thomas, el señor John, el señor Charles. Os acorda-
réis de la vida, la verdadera vida, pero ya no sabréis 
cómo encontrarla. Solo sentiréis que ellos siguen ahí, 
en silencio, como una mano al otro lado de la pared: 
Tommy, Johnny, Charlie. Intentaréis disfrazaros lo me-
jor posible, acudir a reuniones semanales, organizar 
partidas de canasta, participar en las actividades de la 
comunidad, en los bailes benéficos y en la fiesta de 
fin de año, y hablaréis siempre en voz muy alta, para 
que nadie pueda descubrir a Timmy y a Peggy, para lo-
grar que pasen inadvertidos, para que nadie les escu-
che ni mire hacia ellos, aunque vosotros no podréis 
dejar de oírlos, sobre todo de noche, sin sueño, a solas, 
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cuando cerréis los ojos al tropezar en el pasillo contra 
las patas de los muebles.

Así será para vosotros, así ha sido siempre. Por 
eso tenéis que daros prisa, antes de que sea demasia-
do tarde.

Amor mío, intenta siempre ser feliz, por encima 
de todo, contra todos, porque sabes que yo te quiero.

Eso le diría. Este sería el discurso de Marilyn 
Monroe a las jóvenes norteamericanas. ¡Jóvenes de 
los Estados Unidos, uníos, mirad alrededor! ¡No os 
dejéis engañar! Os lo dice Marilyn Monroe, la novia 
de América.

Hay que saber estas cosas, ¿no lo cree usted? Los 
hombres mueren y no son felices. Es así de sencillo. 
Por eso me asusta la vida, Andrew. Me da miedo, mu-
cho miedo.

Pero escuche:

Querida Marilyn:
En primer lugar, yo nunca quise que fueras actriz. 

Acabarás mal y te voy a decir por qué: has cometido 
muchos pecados. Demasiados. Has ofendido al Señor 
una y otra vez. Él ha derramado en la cruz su sangre 
para liberarte: ¿qué crees que debes hacer ahora tú por 
Él, hija mía? ¿Te figuras que no tienes que pagar tu 
deuda? Consulta a tu conciencia. Pero, claro, vosotros 
nunca pensáis en eso, porque sois jóvenes todavía y 
eso os hace creer que la muerte está lejos. Nada más 
falso, querida niña. La vida del hombre es un relám-
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pago muy breve entre dos oscuridades, la vida huye 
como sombra, pasa como soplo y no subsiste. Sois 
una generación indócil, pero acordaos de sus pala-
bras: «Circuncidad vuestros corazones y no endurez-
cáis más vuestra cerviz». El Señor seguirá agonizando 
en la cruz por todos vosotros, hasta la consumación 
de los tiempos, y mientras tanto, ¿cómo podéis con-
ciliar el sueño?, ¿cómo sois capaces de olvidaros de 
Él? ¿Por qué seguís pecando? Querida niña, arrepién-
tete de todo y tiembla, ponte de rodillas, implora su 
perdón, que tus gemidos hagan crujir tus huesos hasta 
que llegue a Él el clamor de tu arrepentimiento. Lim-
pia de inmundicias un corazón que te lleva incluso a 
la iniquidad de aborrecer a tu propia madre, sangre 
de tu sangre.

¿Qué le parece? Casi todos los meses recibo algu-
na carta semejante. Tengo cientos de ellas. Por eso es 
para mí absolutamente necesario que mis hijos sean 
felices, que no se sientan culpables.

Me miro a mí misma y me pregunto: ¿qué ha sido 
de mi vida?

Se lo podría decir en dos palabras: a mí nadie me 
ha querido, no he vivido.
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