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Escuche usted:

Querida Marilyn:

Por favor, querida nifia, me gustaria recibir una car-
ta tuya. Todo es horrible en este lugar y quiero salir de
aqui lo antes posible. Creo que una madre merece el
amor de su hija y no solamente su odio y su despre-
cio. Una carta, una sola carta es todo lo que pido. Ni
siquiera te suplico que vengas a ver a tu madre que

sufre. ¢Es esto pedir demasiado a una hija? Te quiere,
tu Madre.

¢No le parece extrano que mi madre me llame
Marilyn? Deberia llamarme Norma, pero me llama Ma-
rilyn, ésabe usted por qué? Es un mensaje: te he reco-
nocido, sé quién eres, sé todo lo que has hecho, no
creas ni por un momento que no conozco la infamia
de tu vida; eso es lo que intenta decirme, en realidad.

Estd escrita desde un manicomio. Mi madre esta
completamente loca. Es una caracteristica familiar,
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como el color de los ojos, la longitud de los muslos
o esa costumbre nuestra de mantener siempre los la-
bios entreabiertos.

No sé si la quiero o no la quiero. A lo mejor lo
unico que me sucede es que tengo miedo de enloque-
cer igual que ella. ¢Usted qué cree? ¢Usted cree que una
persona que ha perdido el juicio sabe que ha perdido
el juicio? ¢Entiende lo que le quiero decir? ¢Usted cree
que un loco se da cuenta de que se ha vuelto loco?
Una vez lei que una cabeza cortada sabe, durante unos
segundos, que es una cabeza cortada. ilmaginese! Debe
de ser horrible. En cierto modo, un loco es como
un decapitado: una cabeza que sabe que ya ha roda-
do por el suelo, separada de su cuerpo, éno le parece
a usted? Mire, aqui tengo otra, ponga atencion:

Querida nifia:

Arrepiéntete. Arrepiéntete mientras puedas: iel
tiempo estd préximo! Recuerda lo que dice el salmo
del Sefior: «Temblad y no pequéis, meditad esto en
vuestros corazones, en vuestras alcobas, y pensad». El
castigo del Sefior se acerca, ya no puede tardar, y en-
tonces, querida nifia, todos seremos quebrantados por
su mano. Escucha a Isaias: <Todo hombre serd derriba-
do, todo mortal humillado, no los perdonaras. Meteos
en los escondrijos de las pefas, escondeos en el polvo,
ante la presencia aterradora de Yahvé, ante el fulgor de
su majestad cuando venga a castigar la tierra». Antes
de ser aniquilada, imirate a ti misma, hija mia! Y arre-
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piéntete de todo. Mirate: {no te da verglienza? {Es que
no te da verglienza?

¢Qué le parece? Esta es mi madre. Me estoy que-
dando ronca de tanto suplicar misericordia; afénica de
pedir perdén y piedad. Me tiemblan todos los huesos
y ya no puedo implorar mas compasion y, sin embargo,
todavia no sé qué pecado he cometido. Todavia no sé
por qué merezco ser castigada. No lo sé. He sido edu-
cada asi, para convencerme de que soy culpable de
antemano. Y tengo miedo. Pienso: y tengo miedo.

No, no creo que me haya educado mal, en absolu-
to. Es més sencillo: ella no me educé. Pasé mi infancia
en hogares ajenos y en orfanatos. Nadie me ha educado
nunca. Nadie me ha querido. Nadie me ha dicho nun-
ca lo que era la vida, lo que me iba a encontrar.

No lo sé, ninguna informacién en particular. No
se trata de eso. Pero hay cosas que los nifios deben
saber.

Deben saber que les quieren, por ejemplo.

Desde luego, cuando tenga una hija, le diré la ver-
dad. La querré, pero también le contaré todo lo que
a mi nunca me dijeron.

Algo sencillo y verdadero. Querida, sé feliz. Eso es
lo que le dirfa. No le hablaria de Dios ni del pecado.
No tengas miedo, carifio, porque yo te quiero, yo siem-
pre te quiero, pase lo que pase, recuérdalo. Eso le diria.

Pero no solo se lo dirfa: me esforzaria en lograr que
ella lo sintiera, que ella se diera cuenta de que la quieren,
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¢me comprende? Que supiera que la quiero, pero no
porque yo se lo diga ni tampoco porque ella lo piense,
sino de la misma manera en que uno sabe si tiene ham-
bre o si tiene sed, como una sensacién corporal.

Los nifios tienen que sentir carifio a su alrededor.
De lo contrario, nunca podran ser felices porque a
quienes les ha faltado amor incondicional en la infan-
cia les faltard siempre la capacidad para sentir el amor
de los demas, para darse cuenta de que es real, con la
misma realidad que posee un dia de sol o como senti-
mos el viento en la cara. No sé si me comprende.

Y le hablaria de la vida. Sé feliz, amor mio, le
diria. Deja que tu chico, Harry, Doug, Jimmy o como
se llame, te toque por debajo de la ropa. Dale un beso
en la boca. Acuéstate con él en el asiento de atras
del coche. Empana los cristales. Mira crecer la luna.
Y date prisa, carifio, no tienes todo el tiempo del mun-
do. Algun dia, muy pronto, td y Jimmy tendréis que
empezar a vivir escondidos. Jimmy tendra que ocul-
tarse y solo serd visible el sefior James; y a ti te pasa-
ra lo mismo.

Tendréis que acabar viviendo en una casa de las
afueras. acostandoos pronto y desayunando cereales
con leche. Tomaréis absurdas medicinas y tendréis que
preocuparos por el colesterol. Acabaréis comprando
en los supermercados y llegard el dia en que estaréis
completamente convencidos de que no se pueden po-
ner los pies encima de las mesas de caoba. Y tendréis
que cenar con matrimonios amigos, los sabados por
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la noche. iPor el amor de Dios! Y siempre serd asi,
clandestinos, escondidos, inmensamente ocultos. Em-
pezaréis a utilizar nombres falsos, como, por ejem-
plo, sefior y sefiora Mulligan, o algo semejante. O Papa
y Mamd, sin ir més lejos.

Asusta pensar todo lo que tendréis que hacer vo-
sotros dos, Jimmy y Dotty, para encontrar un escon-
dite; como vais a tener que vivir en las tinieblas, por
debajo del agua, sin ser vistos. Como fugitivos. Como
animales acorralados. No habrd mas remedio: Tommy
y Linda, Johnny y Betty, Charlie y Sue, {qué quedara
de ellos? ¢Qué quedard de vosotros?

Cuando sedis otros, los que ahora sois no van a
desaparecer del todo. Eso es lo malo. Siempre van
a estar ahi. Vivirdn en la oscuridad, a sombra de teja-
do, parapetados tras una identidad fingida: el sefor
Thomas, el senior John, el sefior Charles. Os acorda-
réis de la vida, la verdadera vida, pero ya no sabréis
cémo encontrarla. Solo sentiréis que ellos siguen ahi,
en silencio, como una mano al otro lado de la pared:
Tommy, Johnny, Charlie. Intentaréis disfrazaros lo me-
jor posible, acudir a reuniones semanales, organizar
partidas de canasta, participar en las actividades de la
comunidad, en los bailes benéficos y en la fiesta de
fin de afio, y hablaréis siempre en voz muy alta, para
que nadie pueda descubrir a Timmy y a Peggy, para lo-
grar que pasen inadvertidos, para que nadie les escu-
che ni mire hacia ellos, aunque vosotros no podréis
dejar de oirlos, sobre todo de noche, sin suefo, a solas,
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cuando cerréis los ojos al tropezar en el pasillo contra
las patas de los muebles.

Asi serd para vosotros, asi ha sido siempre. Por
eso tenéis que daros prisa, antes de que sea demasia-
do tarde.

Amor mio, intenta siempre ser feliz, por encima
de todo, contra todos, porque sabes que yo te quiero.

Eso le diria. Este seria el discurso de Marilyn
Monroe a las jovenes norteamericanas. iJovenes de
los Estados Unidos, unios, mirad alrededor! iNo os
dejéis enganar! Os lo dice Marilyn Monroe, la novia
de América.

Hay que saber estas cosas, ¢no lo cree usted? Los
hombres mueren y no son felices. Es asi de sencillo.
Por eso me asusta la vida, Andrew. Me da miedo, mu-
cho miedo.

Pero escuche:

Querida Marilyn:

En primer lugar, yo nunca quise que fueras actriz.
Acabaras mal y te voy a decir por qué: has cometido
muchos pecados. Demasiados. Has ofendido al Sefior
una y otra vez. El ha derramado en la cruz su sangre
para liberarte: {qué crees que debes hacer ahora td por
Fl, hija mia? ¢Te figuras que no tienes que pagar tu
deuda? Consulta a tu conciencia. Pero, claro, vosotros
nunca pensdis en eso, porque sois jévenes todavia y
eso os hace creer que la muerte esta lejos. Nada mas
falso, querida nifia. La vida del hombre es un relam-
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pago muy breve entre dos oscuridades, la vida huye
como sombra, pasa como soplo y no subsiste. Sois
una generacion indécil, pero acordaos de sus pala-
bras: «Circuncidad vuestros corazones y no endurez-
cais més vuestra cerviz». El Sefior seguird agonizando
en la cruz por todos vosotros, hasta la consumacién
de los tiempos, y mientras tanto, icomo podéis con-
ciliar el sueno?, icdmo sois capaces de olvidaros de
FI? ¢Por qué seguis pecando? Querida nifia, arrepién-
tete de todo y tiembla, ponte de rodillas, implora su
perdén, que tus gemidos hagan crujir tus huesos hasta
que llegue a El el clamor de tu arrepentimiento. Lim-
pia de inmundicias un corazén que te lleva incluso a
la iniquidad de aborrecer a tu propia madre, sangre
de tu sangre.

¢Qué le parece? Casi todos los meses recibo algu-
na carta semejante. Tengo cientos de ellas. Por eso es
para mi absolutamente necesario que mis hijos sean
felices, que no se sientan culpables.

Me miro a mi misma y me pregunto: ¢qué ha sido
de mi vida?

Se lo podria decir en dos palabras: a mi nadie me
ha querido, no he vivido.
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