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UN PASILLO LLENO DE FUSILES

Ahora es una nifia de ocho afos.

Tiene los ojos grandes, de un verde felino, el pelo
es una hoguera. Es como si lo fuera iluminando todo
a su paso, como si el mundo se encendiese al calor de
su mirada. Se llama Carmen pero no se reconoce en
el sonido de su nombre. A veces se lo repite tantas
veces que llega un momento en que es como si pu-
diese oir la respiracion del universo, un gigante dor-
mido en una casa muy pequena. Le aprieta el infinito
entre las sienes. Y mas abajo, en las entrafias. Y mas
abajo aun.

Hay un pasillo lleno de fusiles entre su dormitorio
y el despacho de papd. Papa estd inventando un arma
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que va a hacer caducar al mauser, el doble de disparos
con la mitad de movimientos. Le pondra su apellido
y todos los muertos de todas las guerras habran caido
por el apellido de papa, por su apellido.

Papa le explica como funciona su arma con una
maqueta que se ha fabricado. Desmontar el arma, un
movimiento, cargarla de pélvora, dos, montar el
arma, tres, llevarsela al hombro y apuntar, cuatro,
colocar el dedo en el gatillo y dejarlo pulsado hasta
que salgan los diez misiles del cartucho, cinco. Diez
muertes con un dedo. Va a llenar de cadaveres los
campos de batalla de Europa. Porque habra una gue-
rra, eso lo sabe todo el mundo; papa también lo sabe,
y sabe que si hay una guerra se hara rico.

Algunas noches la nifia se despierta, camina des-
calza por el pasillo hacia la luz amarilla que alumbra
el despacho de papa. Se detiene ante alguno de los
prototipos de fusiles que descansan apoyados en la
pared. Pasa un dedo por el caiidén y en la boca del
arma imagina los soldados que de algin modo estan
ya alli muriéndose por la gran invencién de su papa.

Su papa tiene un bigote muy poblado, es alto y
nervioso, delgado, palido. Tiene unos ojos negros
muy grandes, subrayados por unas hondas ojeras.
Pero la dulzura de su mirada contrasta con una voz
bronca, cavernosa, temible.

Cuando vivian en México, hace unos anos, a veces
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paseaba de la mano con su papa. Recorrian los bule-
vares de Tacubaya y no le extranaba que muchas mu-
jeres coqueteasen con él, insinuaciones que quedaban
suspendidas en el aire como plumas de ave exoética: la
nina las veia flotar entre las sonrisas de su papa y de
la mujer con la que estuviera intercambiando saludos,
insinuaciones, coqueterias. Y mas tarde le molestaba
mucho irse a la cama sin que papa hubiera regresado
y se lo imaginaba en fiestas interminables con aque-
llas mujeres a las que les gustaba su voz bronca y su
mirada dulce y su cuerpo delgado. Pero luego se sen-
tia importante cuando caminaba de la mano de su
papa por los bulevares, envidiada por tantas mujeres
que no podian hacer nada para tener a su papa mien-
tras ella lo llevaba de la mano.

En cuanto a mama, mejor no decir nada. No sabe
por qué la odia. No odia a ninguno de sus hermanos
pero a ella si, todo el dia rifiéndola por todo: Carmen,
eres una nifia insoportable; Carmen, vete a tu cuarto;
Carmen, te vamos a dejar interna hasta que aprendas.

Ahora viven en Neuilly, Paris, lejos de aquellas
mujeres. El Gobierno de México comisiond a su papa
para que mejorase su prototipo y fabricase su fusil y
su papa cargd con toda su familia, un barco se deslizo
por el mar y mama pareci6é mejorar de sus ataques de
ira. Papd tiene muchas reuniones de trabajo. No lo ve
mas que un rato cada dia, cuando empieza a hacerse
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de noche y papa vuelve de sus negocios, de hablar con
ingenieros y militares, de hacer pruebas para perfec-
cionar el arma con la que van a hacerse millonarios
en cuanto haya guerra, que tiene que estar al caer.
Pero antes de meterse en su despacho a seguir traba-
jando en su fusil, a seguir llenando de nimeros muy
grandes los margenes de los papeles donde sin can-
sarse nunca dibuja armas, fusiles y cafiones, papa se
sienta un rato en la sala de estar y ella corre a montar-
sele en las piernas, porque es su cabalgadura. La nifa
cuida de que la tela de su falda escolar vuele para que
nada se interponga entre su carne y el pantaléon de
papa. Mama se da siempre cuenta de eso y la rifie a
veces si se pone muy violenta cabalgandolo, y enton-
ces le llama la atencién y la obliga a que se ponga unos
pantalones cuyas costuras le hacen dafio cuando ca-
balga las piernas de papa, unos pantalones que odiay
que le han hecho jurarse que en cuanto pueda librar-
se de las 6rdenes de mama no se pondra pantalones

nunca mas en la vida.
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SED DE TODO LO QUE ES BELLO

Ahora tiene diez afios y han vuelto a México, han
ascendido a papa a General y a ella la han internado en
la Escuela de Santa Maria para que no pierda el francés,
o eso es lo que les dicen a las visitas: ella sabe muy bien
que su mama no la soporta, que no la quiere ver por casa
ni permitirle la libertad de ir y venir a diario a ningun
colegio donde no la tengan bien sujeta. No quiere por
nada del mundo que siga cabalgando en las piernas de
su papa ni que su papa la mime y le diga cosas como «los
ojos mas bonitos del mundo, ;de dénde has salido tu?».

La nifa se lo pregunta a menudo cuando se con-
templa en el espejo y siente que el infinito le aprieta:
;de donde he salido?
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En la escuela, algunas noches, mientras sus com-
pafieras de cuarto ya duermen, ella se dedica a escri-
birle cartas a su profesora favorita, la profesora de
Gramatica, la madre Crescence, que le ha descubierto
a Lamartine, en cuyas historias se pierde y aprende
como hacer que el tiempo se vuelva flexible, ya no es
un monstruo de respiracidén ronca y amenazante, sino
un cachorro que esta a sus ordenes.

En una de las cartas a Crescence la nifia dice que se
siente un ser incomprendido que se va ahogando en un
volcan de pasiones, de ideas, de sensaciones, de pensa-
mientos, de creaciones que rebosan su seno, que son mas
grandes que ella, que se derraman a cada paso que day
por eso esta destinada a morirse de amor, un tinico amor
para el que ella debe ser la vestal mas fiel en el templo del
amor, un unico amor para el que ella fue creada. Le dice
que no es feliz porque la vida no ha sido confeccionada
para una criatura como ella, porque ella es una llama que
se devora a si misma y que sin embargo nunca se extin-
gue, no puede extinguirse, porque es la llama que alum-
bra el mundo. Le dice que detesta el destino que le han
impuesto y contra el que se rebela: el destino ya escrito
de tener que ser esclava de un marido después de haber
sido esclava de un padre, sin derecho a disfrutar de los
placeres que el mundo ofrece y tan a la mano estan.

También le habla de un volcan apagado en cuyo
interior hay miles de mujeres esclavas de los hombres.
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Y vaticina que un dia todas esas mujeres juntas se
transformaran en fuego santo y el volcan entrara en
erupcion y un rio de mujeres de piedra incandescen-
te inventara un camino incendiandolo todo a su paso.

«El menosprecio de los hombres es el mayor be-
neficio que las mujeres podemos obtener de ellos», le
escribe, y también: «Amar el placer es sentir la nece-
sidad de la propia carne amando a la humanidad, es
hacerse humano, pero amar a un ser daindose un poco
es probar la inferioridad de creer en la inconsistencia
de los humanos».

A la madre Crescence la impresionan tanto la pre-
sencia de Carmen, esos ojos verdes que casi queman,
ese cabello de seda rubia que es fuego bajo el sol y
linterna cuando cae la tarde, y la impresionan aquellas
cartas que le cuela por debajo de la puerta, siente que
el dia no se ha completado si su alumna de diez afios
no echa por debajo de la puerta una de sus cartas, y
cuando las recibe las lee primero de pie, buscando en
sus renglones no sabe muy bien qué, una explosién
confesional, un futuro que se derrite, la ereccion de
alguien vivo en un mundo muerto. Aunque solo las
contesta con pequefas correcciones gramaticales y
leves recomendaciones literarias, sin comentar nin-
guna de las ardientes confesiones expresadas en ellas,
tiene la sensacion de que aquellas cartas elocuentes
guardan algo tan misterioso como la formacién de un
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alma, una especie de milagro geoldgico que con len-
tos movimientos abruptos esta elevando en el aire un
raro milagro hecho de sufrimiento, vacio y ansia.
A veces tiene la sensacion de que la nina Carmen ve
lo que los demas no saben ver, oye voces que estan
sepultadas en el aire y a las que da vida después de
reformularlas en sus adentros. A veces alcanza a an-
gustiarse porque la protagonista de casi todo lo que
escribe es la muerte, una muerte de la que parece estar
enamorada. Le fascina la intuicién brillante que ex-
presa en algunas de las cartas y la conciencia de po-
seer una inteligencia que es su principal enemiga:
«Como un vaso conteniendo un gas que se agranda y
aumenta de volumen hasta quedar oprimido contra
las paredes que lo guardan, asi siento que mi inteli-
gencia crece cada dia, a cada instante, a cada segundo,
pero pronto se siente oprimida bajo una fuerza que es
la existencia de mi ser; sin embargo se siente superior
a esta fuerza que debe despreciar y es en realidad mas
poderosa que el universo, mas grande que el infinito,
pero comprendo perfectamente que esta prisionera e
impotentemente encadenada a una existencia mise-
rable y por eso sélo la muerte la puede librar del yugo
al que esta sujeta. Nuestro espiritu vuela siempre ha-
cia el ser que nos comprende, su espiritu siente las
mismas impresiones, sufre las mismas confusiones,
vive de las mismas notas divinas que nuestra inteli-
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gencia produce. Y una voz interior no se cansa de
repetirme: mueres porque tu espiritu es demasiado
grande y la Tierra y el Universo no pueden contener-
lo. Mueres porque el infinito no puede contener lo
que posees, la intensidad de tu pensamiento, y te de-
sencadenas del cuerpo que te oprime y vuelas hacia
lo que es mas grande, el éter». La impresiona esa exal-
tacion de si misma. En otra de sus cartas: «Mi nifiez,
mi espiritu adormecido despierta con la brillante luz
del dia a la fascinante y deliciosa naturaleza. Tengo
sed de todo lo que es bello y grande y cautivador. Un
ardor extremo, una ilusion loca de juventud y de vida:
quiero hacer vibrar mi cuerpo y mi espiritu hasta
arrancarles todos sus sonidos».

Durante afios la madre Crescence guardara esas
cartas, escritas con cuidada caligrafia, todas las letras
en mayuscula, bien alineadas, como si estuvieran ta-

lladas en piedra en vez de deslizadas por un papel.
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