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Inteligente, intuitiva y con un afilado sentido de la li-
bertad, la pintora y poeta mexicana Carmen Mondra-
gón, más conocida como Nahui Olin, fue una artista 
excepcional, de enorme carisma y sensualidad. La 
pintaron Diego Rivera y Montenegro, la fotografiaron 
Weston y Garduño, la dibujaron Matías Santoyo y  
Dr. Atl. Para ella, ser retratada era parte de su obra. 
No distinguía entre alta y baja cultura, de ahí que po-
sara para revistas populares con el mismo énfasis que 
para los muralistas mexicanos. Su personalidad des-
carada, su desinhibición y su intensidad provocaron 
tanto el escándalo de los círculos artísticos conserva-
dores como la incomodidad de los más vanguardistas. 

Totalidad sexual del cosmos esconde una apasionada 
historia de amor: la de un investigador que rescata del 
olvido, pieza a pieza, a una mujer de pensamiento ra-
dical, una artista total irrepetible, adelantada a su 
tiempo, capaz de desbaratar cualquier intento de con-
tener su esencia.

Juan Bonilla, ganador del Premio Biblioteca Breve por 
Los príncipes nubios y del Premio Bienal de Novela 
Mario Vargas Llosa por Prohibido entrar sin pantalones, 
contribuye en esta magnífica novela a la recuperación 
de una artista controvertida, aclamada por muchos 
como una precursora del feminismo moderno a pesar 
de sus contradicciones.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Excelente», Mario Vargas Llosa. 

«Apasionante», J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia.

«Divertida, sagaz e inteligente», Andrés Trapiello.

«Desenfadado, ágil, intenso, irónico e imaginativo», 
Miguel García Posada, El País.

«Inteligente, arbitrario, ameno y original», J. A. Ma-
soliver Ródenas, La Vanguardia.

«Absolutamente brillante y radical y seco y fuerte», 
Lara Moreno, Micro-Revista. 

«Brillante», Pablo Martínez Zarracina, El Correo Español.

«Subyugante, verdaderamente hipnótica y necesaria», 
Jesús Aguado, La Opinión de Málaga.

«Excelente», Ángel Basanta, El Cultural.

«Magnífico», Luis Matías López, Público.es.

«Un escritor de raza», Miguel Munárriz, Clarín.

«Uno de los grandes autores de la ficción contempo-
ránea española», Emma Rodríguez, El Mundo Magazine.

«Un estilo ingenioso, una imaginación desbordante, 
un sentido lúdico de la narración y un talento afilado», 
J. A. Ugalde, El Mundo.
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Juan Bonilla
Totalidad sexual 
del cosmos Nació en Jerez, en 1966. Ha vivido en Barcelona, 

Madrid, Roma, Londres y Sevilla. Es autor de las 
novelas Los príncipes nubios (Seix Barral, 2003), 
con la que ganó el Premio Biblioteca Breve, Prohi-
bido entrar sin pantalones (Seix Barral, 2013), ga-
lardonada con el Premio Bienal de Novela Mario 
Vargas Llosa, y La novela del buscador de libros 
(2018). Entre sus libros de narrativa breve destacan 
El Estadio de Mármol (Seix Barral, 2005), Tanta 
gente sola (Seix Barral, 2009) y Una manada de ñus 
(2014). Su poesía está recogida en los volúmenes 
Hecho en falta (2014) y Poemas pequeñoburgueses 
(2016). Ha comisariado diversas exposiciones de 
fotografía y colabora en El Mundo y en JotDown. 
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Ahora es una niña de ocho años. 
Tiene los ojos grandes, de un verde felino, el pelo 

es una hoguera. Es como si lo fuera iluminando todo 
a su paso, como si el mundo se encendiese al calor de 
su mirada. Se llama Carmen pero no se reconoce en 
el sonido de su nombre. A veces se lo repite tantas 
veces que llega un momento en que es como si pu­
diese oír la respiración del universo, un gigante dor­
mido en una casa muy pequeña. Le aprieta el infinito 
entre las sienes. Y más abajo, en las entrañas. Y más 
abajo aún.

Hay un pasillo lleno de fusiles entre su dormitorio 
y el despacho de papá. Papá está inventando un arma 

1

UN PASILLO LLENO DE FUSILES

11
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que va a hacer caducar al máuser, el doble de disparos 
con la mitad de movimientos. Le pondrá su apellido 
y todos los muertos de todas las guerras habrán caído 
por el apellido de papá, por su apellido. 

Papá le explica cómo funciona su arma con una 
maqueta que se ha fabricado. Desmontar el arma, un 
movimiento, cargarla de pólvora, dos, montar el 
arma, tres, llevársela al hombro y apuntar, cuatro, 
colocar el dedo en el gatillo y dejarlo pulsado hasta 
que salgan los diez misiles del cartucho, cinco. Diez 
muertes con un dedo. Va a llenar de cadáveres los 
campos de batalla de Europa. Porque habrá una gue­
rra, eso lo sabe todo el mundo; papá también lo sabe, 
y sabe que si hay una guerra se hará rico.

Algunas noches la niña se despierta, camina des­
calza por el pasillo hacia la luz amarilla que alumbra 
el despacho de papá. Se detiene ante alguno de los 
prototipos de fusiles que descansan apoyados en la 
pared. Pasa un dedo por el cañón y en la boca del 
arma imagina los soldados que de algún modo están 
ya allí muriéndose por la gran invención de su papá. 

Su papá tiene un bigote muy poblado, es alto y 
nervioso, delgado, pálido. Tiene unos ojos negros 
muy grandes, subrayados por unas hondas ojeras. 
Pero la dulzura de su mirada contrasta con una voz 
bronca, cavernosa, temible.

Cuando vivían en México, hace unos años, a veces 
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paseaba de la mano con su papá. Recorrían los bule­
vares de Tacubaya y no le extrañaba que muchas mu­
jeres coqueteasen con él, insinuaciones que quedaban 
suspendidas en el aire como plumas de ave exótica: la 
niña las veía flotar entre las sonrisas de su papá y de 
la mujer con la que estuviera intercambiando saludos, 
insinuaciones, coqueterías. Y más tarde le molestaba 
mucho irse a la cama sin que papá hubiera regresado 
y se lo imaginaba en fiestas interminables con aque­
llas mujeres a las que les gustaba su voz bronca y su 
mirada dulce y su cuerpo delgado. Pero luego se sen­
tía importante cuando caminaba de la mano de su 
papá por los bulevares, envidiada por tantas mujeres 
que no podían hacer nada para tener a su papá mien­
tras ella lo llevaba de la mano. 

En cuanto a mamá, mejor no decir nada. No sabe 
por qué la odia. No odia a ninguno de sus hermanos 
pero a ella sí, todo el día riñéndola por todo: Carmen, 
eres una niña insoportable; Carmen, vete a tu cuarto; 
Carmen, te vamos a dejar interna hasta que aprendas. 

Ahora viven en Neuilly, París, lejos de aquellas 
mujeres. El Gobierno de México comisionó a su papá 
para que mejorase su prototipo y fabricase su fusil y 
su papá cargó con toda su familia, un barco se deslizó 
por el mar y mamá pareció mejorar de sus ataques de 
ira. Papá tiene muchas reuniones de trabajo. No lo ve 
más que un rato cada día, cuando empieza a hacerse 
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de noche y papá vuelve de sus negocios, de hablar con 
ingenieros y militares, de hacer pruebas para perfec­
cionar el arma con la que van a hacerse millonarios 
en cuanto haya guerra, que tiene que estar al caer. 
Pero antes de meterse en su despacho a seguir traba­
jando en su fusil, a seguir llenando de números muy 
grandes los márgenes de los papeles donde sin can­
sarse nunca dibuja armas, fusiles y cañones, papá se 
sienta un rato en la sala de estar y ella corre a montár­
sele en las piernas, porque es su cabalgadura. La niña 
cuida de que la tela de su falda escolar vuele para que 
nada se interponga entre su carne y el pantalón de 
papá. Mamá se da siempre cuenta de eso y la riñe a 
veces si se pone muy violenta cabalgándolo, y enton­
ces le llama la atención y la obliga a que se ponga unos 
pantalones cuyas costuras le hacen daño cuando ca­
balga las piernas de papá, unos pantalones que odia y 
que le han hecho jurarse que en cuanto pueda librar­
se de las órdenes de mamá no se pondrá pantalones 
nunca más en la vida.

T-Totalidad sexual del cosmos.indd   14 26/2/19   9:19



Ahora tiene diez años y han vuelto a México, han 
ascendido a papá a General y a ella la han internado en 
la Escuela de Santa María para que no pierda el francés, 
o eso es lo que les dicen a las visitas: ella sabe muy bien 
que su mamá no la soporta, que no la quiere ver por casa 
ni permitirle la libertad de ir y venir a diario a ningún 
colegio donde no la tengan bien sujeta. No quiere por 
nada del mundo que siga cabalgando en las piernas de 
su papá ni que su papá la mime y le diga cosas como «los 
ojos más bonitos del mundo, ¿de dónde has salido tú?».

La niña se lo pregunta a menudo cuando se con­
templa en el espejo y siente que el infinito le aprieta: 
¿de dónde he salido?

2

SED DE TODO LO QUE ES BELLO

15
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En la escuela, algunas noches, mientras sus com­
pañeras de cuarto ya duermen, ella se dedica a escri­
birle cartas a su profesora favorita, la profesora de 
Gramática, la madre Crescence, que le ha descubierto 
a Lamartine, en cuyas historias se pierde y aprende 
cómo hacer que el tiempo se vuelva flexible, ya no es 
un monstruo de respiración ronca y amenazante, sino 
un cachorro que está a sus órdenes. 

En una de las cartas a Crescence la niña dice que se 
siente un ser incomprendido que se va ahogando en un 
volcán de pasiones, de ideas, de sensaciones, de pensa­
mientos, de creaciones que rebosan su seno, que son más 
grandes que ella, que se derraman a cada paso que da y 
por eso está destinada a morirse de amor, un único amor 
para el que ella debe ser la vestal más fiel en el templo del 
amor, un único amor para el que ella fue creada. Le dice 
que no es feliz porque la vida no ha sido confeccionada 
para una criatura como ella, porque ella es una llama que 
se devora a sí misma y que sin embargo nunca se extin­
gue, no puede extinguirse, porque es la llama que alum­
bra el mundo. Le dice que detesta el destino que le han 
impuesto y contra el que se rebela: el destino ya escrito 
de tener que ser esclava de un marido después de haber 
sido esclava de un padre, sin derecho a disfrutar de los 
placeres que el mundo ofrece y tan a la mano están. 

También le habla de un volcán apagado en cuyo 
interior hay miles de mujeres esclavas de los hombres. 
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Y vaticina que un día todas esas mujeres juntas se 
transformarán en fuego santo y el volcán entrará en 
erupción y un río de mujeres de piedra incandescen­
te inventará un camino incendiándolo todo a su paso. 

«El menosprecio de los hombres es el mayor be­
neficio que las mujeres podemos obtener de ellos», le 
escribe, y también: «Amar el placer es sentir la nece­
sidad de la propia carne amando a la humanidad, es 
hacerse humano, pero amar a un ser dándose un poco 
es probar la inferioridad de creer en la inconsistencia 
de los humanos».

A la madre Crescence la impresionan tanto la pre­
sencia de Carmen, esos ojos verdes que casi queman, 
ese cabello de seda rubia que es fuego bajo el sol y 
linterna cuando cae la tarde, y la impresionan aquellas 
cartas que le cuela por debajo de la puerta, siente que 
el día no se ha completado si su alumna de diez años 
no echa por debajo de la puerta una de sus cartas, y 
cuando las recibe las lee primero de pie, buscando en 
sus renglones no sabe muy bien qué, una explosión 
confesional, un futuro que se derrite, la erección de 
alguien vivo en un mundo muerto. Aunque sólo las 
contesta con pequeñas correcciones gramaticales y 
leves recomendaciones literarias, sin comentar nin­
guna de las ardientes confesiones expresadas en ellas, 
tiene la sensación de que aquellas cartas elocuentes 
guardan algo tan misterioso como la formación de un 
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alma, una especie de milagro geológico que con len­
tos movimientos abruptos está elevando en el aire un 
raro milagro hecho de sufrimiento, vacío y ansia. 
A veces tiene la sensación de que la niña Carmen ve 
lo que los demás no saben ver, oye voces que están 
sepultadas en el aire y a las que da vida después de 
reformularlas en sus adentros. A veces alcanza a an­
gustiarse porque la protagonista de casi todo lo que 
escribe es la muerte, una muerte de la que parece estar 
enamorada. Le fascina la intuición brillante que ex­
presa en algunas de las cartas y la conciencia de po­
seer una inteligencia que es su principal enemiga: 
«Como un vaso conteniendo un gas que se agranda y 
aumenta de volumen hasta quedar oprimido contra 
las paredes que lo guardan, así siento que mi inteli­
gencia crece cada día, a cada instante, a cada segundo, 
pero pronto se siente oprimida bajo una fuerza que es 
la existencia de mi ser; sin embargo se siente superior 
a esta fuerza que debe despreciar y es en realidad más 
poderosa que el universo, más grande que el infinito, 
pero comprendo perfectamente que está prisionera e 
impotentemente encadenada a una existencia mise­
rable y por eso sólo la muerte la puede librar del yugo 
al que está sujeta. Nuestro espíritu vuela siempre ha­
cia el ser que nos comprende, su espíritu siente las 
mismas impresiones, sufre las mismas confusiones, 
vive de las mismas notas divinas que nuestra inteli­
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gencia produce. Y una voz interior no se cansa de 
repetirme: mueres porque tu espíritu es demasiado 
grande y la Tierra y el Universo no pueden contener­
lo. Mueres porque el infinito no puede contener lo 
que posees, la intensidad de tu pensamiento, y te de­
sencadenas del cuerpo que te oprime y vuelas hacia 
lo que es más grande, el éter». La impresiona esa exal­
tación de sí misma. En otra de sus cartas: «Mi niñez, 
mi espíritu adormecido despierta con la brillante luz 
del día a la fascinante y deliciosa naturaleza. Tengo 
sed de todo lo que es bello y grande y cautivador. Un 
ardor extremo, una ilusión loca de juventud y de vida: 
quiero hacer vibrar mi cuerpo y mi espíritu hasta 
arrancarles todos sus sonidos». 

Durante años la madre Crescence guardará esas 
cartas, escritas con cuidada caligrafía, todas las letras 
en mayúscula, bien alineadas, como si estuvieran ta­
lladas en piedra en vez de deslizadas por un papel.
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