Una trepidante historia de pasiones e intriga en el corazén de Africa

CLARA
SANCHEZ

Kl amante silencioso

—




Clara Sanchez

El amante silencioso

& Planeta



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos) si necesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar
con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el
91 70219 70 / 93 272 04 47

© Clara Sanchez, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Diseno de la coleccion: © Compania

Primera edicion: abril de 2019

Depdsito legal: B. 7.387-2019

ISBN: 978-84-08-19444-6

Preimpresion: J. A. Diseno Editorial, S. L.
Impresion: Unigraf

Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecolégico



ISABEL

Nairobi, marzo

Lo tinico que sabia de Africa antes de subir al avién rumbo
a Nairobi es lo que habia visto en los multiples reportajes
del canal Grandes Documentales sobre cebras corriendo
por la sabana, mujeres con turbantes y ninos desnutridos
devorados por las moscas. Iba con la idea de que me encon-
traria con un panorama entre penoso y exotico, aunque mi
intencion no era disfrutar de la experiencia ni hacer turis-
mo. Mi objetivo se llamaba Ezequiel y era mucho mas im-
portante que cualquier cosa que pudiera impresionarme de
ese continente desconocido.

Me bebi la botellita de Rioja de la cena mas tres copas
que las azafatas no tuvieron inconveniente en servirme an-
tes de recoger las bandejas, gracias a las cuales pude dormi-
tar hecha un cuatro en mi asiento. De modo que cuando
aterrizamos de madrugada me sentia somnolienta y dolori-
da, hasta que pasé el control de pasajeros y me encontré an-
te las narices cientos de cartelitos sostenidos por cientos de
manos. De pronto desaparecio el cansancio y aparecio la
alarma. ¢;Habrian escrito bien mi nombre? :Se habrian acor-

dado de venir a recogerme? No habia reservado los hoteles
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personalmente, asi que alguien podria haberse despistado.
Estuve recorriendo impaciente los carteles con la vista du-
rante diez minutos que se me hicieron eternos. Y por fin lo
vi: Isabel Garcia. Respiré; después de esto, todo seria coser
y cantar. Durante el camino hacia el hotel desfilaron por las
ventanillas torrentes de gente que andaba a buen ritmo co-
mo si acudiesen todos juntos a alguna llamada misteriosa
mientras a su lado pasaban a toda velocidad relucientes co-
ches diplomaticos.

Estabamos en primaveray el calor, al menos con los pri-
meros rayos de luz, no era agobiante. Yademas, cuando lle-
gué al hotel Norfolk acababan de regar el jardin y olia a tie-
rra y plantas mojadas. Un camarero vestido de blanco me
dio la bienvenida con un zumo sobre una bandeja, el pri-
mer contacto real con esta tierra. Tanto €] como el edificio
desprendian un nostalgico aire colonial con profusion de
madera, palmerasy floreadas tazas de té sobre los veladores.
La verdad es que me esperaba algin albergue juvenil o un
hostal, no todo esto. Me eché de bruces en la cama y me dor-
mi durante dos horas arrullada por el sonido de los asper-
sores.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para desper-
tarme y al principio no sabia donde estaba. ;En la habitacion
de alguno de los chicos con los que salia esporadicamente?
Demasiado elegante, demasiado limpia. En un escritorio
destacaba un sobre blanco. Me levanté tambaleandome. ¢Es-
taria borracha? Yvi la mochila en el suelo. Poco a poco todo
iba encajando. Sentia la boca pastosa, con un regusto extra-
no, mezcla de vino agriado y frutas tropicales.

Abri el sobre con el escudo de Espana en relieve. Era
una invitacion de la embajada para asistir a un coctel en ho-

nor de un reputado escritor. Enviarian un coche a recoger-
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me salvo indicacion en contra. Desde la ventana se veian
flores rojas alrededor de una fuente. Pero yo no estaba alli
para recrearme en el ambiente y me puse en accion. Acudi-
ria a la embajada. Al fin y al cabo, no tenia nada que hacer
hasta que al dia siguiente saliera para Mombasa.

Me teni el pelo con un tono rubio dorado que compré
en el duty free del aeropuerto, me duché y me puse un vesti-
do que habia traido para ocasiones como esta. El resto de la
ropa consistia en un pantalon corto, camisetas y dos faldas
ligeras negras con abertura al lado. Si necesitaba algo mas,
lo compraria por el camino. Las personas que me habian
contratado para hacer este viaje se encargaron de avisar a la
embajada de mi llegada y mi itinerario.

Les dijeron que era fotografa freelance, porque de haber-
me presentado como una cooperante habrian querido po-
nerse en contacto con la ONG para la que trabajaba, lo que
habria complicado mucho la situacion. Y de haber figurado
como una simple turista no se habrian interesado por mi
lo suficiente, y todo el mundo queria que regresara sanay
salva.

El coctel fue rapido. El embajador no pudo asistir por
otros compromisos y fue el agregado cultural quien nos
ofrecid una cena en su residencia privada. Alli nos encon-
tramos el escritor homenajeado, medio adormilado por el
jet lag, el secretario de la embajada —un hombre poco ha-
blador que solo observabay del que inicamente destacaban
sus pantalones rojos—, un sacerdote al que llamaban padre
Andrésy la esposa del agregado —una chica espanola llena
de energia que escribia relatos sobre Africa, guiada por el
ejemplo de Doris Lessing e Isak Dinesen, por lo que era fa-
cil suponer que el objetivo de esta cena era favorecer su en-

cuentro con el escritor.
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El escritor tuvo que interesarse de mala gana por sus
cuentos cuando quien llamaba su atencion era el padre An-
drés y su labor humanitaria. Seguramente estaba tan intri-
gado como yo por su aspecto, no porque llevase camisa y
pantalones, ya ningin cura usa alzacuellos y menos entre
jirafasyleones, sino por esa mirada cenagosa, como si se hu-
biese pegado a ella lo mas penoso, desgraciado e inhumano
del mundo. La casa del agregado, una especie de chalé de
color ocre, estaba muy cuidada. Se notaba la mano de la es-
posay sus deseos de crear una burbuja alejada de la pobreza
y lainseguridad. La cena se celebr6 en un patio con plantas
tropicales y carnosas, muy bonito si se desviaba la mirada de
las grandes rejas de hierro y de su enorme cerrojo que lo
aislaba de la calle.

El padre Andrés le informoé al escritor que su radio de
accion se encontraba al norte del lago Turkana y que, si
queria, podia hospedarlo alli unos dias, lo que entusiasmo
al escritor, que deseaba conocer la auténtica Africa de los
negros, no la de los blancos. El agregado me anim6 con
efusividad a unirme al viaje. Se trataba de una magnifica
oportunidad para hacer un gran reportaje fotografico. El
sacerdote dijo, sin la misma alegria, que por supuesto tam-
bién me acogeria a mi. De hecho, traia consigo un album
con fotos de la zona que quiza querriamos ver. El escritor
sacO pulcramente del bolsillo de la americana unas gafas de
cerca y ambos nos inclinamos sobre las piernas del padre
Andrés, en las que reposaba el album. Contemplamos fotos
del lago, de caminos polvorientos, de viborasy, sobre todo,
de chicos negros con correajes sobre el torso desnudo y un
Kalashnikov en las manos. El escritor pregunto si estos jove-
nes eran peligrososy el padre cabeceo dubitativo. «Procura-

remos que en los recorridos fuera de la mision os acompane
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alguien, aunque siempre nos faltan manos», dijo. De todos
modos, seriamos muy bienvenidos, solo teniamos que ir has-
ta un punto que nos marcaria en un mapay alli nos recoge-
ria una avioneta que nos dejaria en el lago. «¢Los horarios
de la avioneta?», preguntamos medio emocionados, medio
atemorizados. No tenia un dia fijo. Habia que esperarla
veinticuatro o cuarenta y ocho horas mas o menos, no era
complicado, todo el mundo lo hacia. El escritor, algo sobre-
cogido por la inconcrecion de la expedicion, contestd que
no queria ser una molestia, y yo contesté que quiza mas ade-
lante, lo que podria ser verdad. A continuacion el padre
guardo6 el album y todos nos levantamos dando las gracias
por la velada. Tuve que darle mi email a la esposa del agre-
gado para que también a mi me enviara sus relatos. La ver-
dad es que me intrigaban.

El secretario, que no habia abierto la boca en toda la no-
che, nos devolvié en su coche a nuestros hoteles, menos al
padre Andrés, al que esperaba junto a las rejas un chico ke-
niano de su mision. Primero dejamos al escritor en su hotel,
y para llegar al mio el secretario aminoro la marcha. Apenas
distinguia su perfil, aparecia y desaparecia entre las rafagas
de luz de los otros coches. Lo tnico consistente era su voz:
grave y firme.

—LEste es un pais muy complejo, tribal, la cosa va por tri-
bus, ¢comprendes?, aqui no valen los parametros occiden-
tales. Ten esto muy en cuenta. Y si necesitas algo, llamame.
—Y automaticamente saco con gran pericia del bolsillo in-
terior de la chaqueta una de sus tarjetas de visita.

—Algo como qué? —pregunté deseando que fuese un
amigo, pero nadie me habia hablado de que aqui me espe-
rase un amigo, asi que me anduve con cuidado.

—Como cualquier cosa, ya sabes a lo que me refiero.
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—:Como ponerme enferma? —segui preguntando.

—También eso —dijo echando el freno de mano junto
ala puerta del Norfolk—. Y buen viaje manana a Mombasa.

Antes de acostarme, mientras pensaba en las palabras
del secretario de la embajada, me tomé uno de los delicio-
sos zumos que el camarero paseaba por el vestibulo en una
bandeja.

Madrid, un mes antes

Era un dia frio y cogi la bicicleta para ir hasta la Asociacion
de Victimas Dependientes, donde uno se encontraba desde
exyihadistas arrepentidos hasta adictos a las drogas, al al-
cohol, al juego, al sexo y al riesgo en general. Me gustaba
sentir la cara helada, la sensacion de tener que concentrar-
me en el frioy en el trafico. Era lo Gnico que me hacia pen-
sar que todo era real, no una pesadilla con tintes de reali-
dad. Desde el suicidio de mi hermano hacia tres anos, mis
padres y yo habiamos necesitado terapia, y todavia seguia-
mos en contacto con la plataforma de afectadosy el cuerpo
de sicologos. Y no teniamos inconveniente en hablar con
quienes lo necesitasen para que no se sintiesen solos, aun-
que de sobra sabiamos que en cuanto nos despediamos to-
dos volviamos a nuestras desgraciadas vidas.

En esta ocasion fue algo mas. Una familia habia pedido
reunirse conmigo en particular por consejo de uno de los
sicologos expertos en socioadicciones. Es curioso como
cuando a alguien le sucede algo fuera de lo comun, se da
cuenta de lo poco que sabia de una parte del mundo. Yo no
sabia lo facil que es que te coman la cabeza hasta el punto

de dejarte explotar y llegar a limites infrahumanos. Ni que
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todo lo que nos pasa, por malo que sea, también les pasa a
otras personas, y entonces buscamos a esas personas donde
seay como sea porque no soportamos estar solos y no hablar
constantemente de lo que nos ocurre. Y por eso existia esta
asociacion, con dos salas destartaladas y muebles que habia-
mos ido aportando unos y otros para que las cuotas fueran
accesibles a todo el mundo.

Me esperaban en lo que alli llamabamos «la sala de reu-
niones», una mesa con seis sillas. Aparte de mi habia tres
personas que por su aspecto podrian permitirse un asesora-
miento mas lujoso que el nuestro, entre ellas una mujer aba-
tida, con el pelo sedoso castano, no muy peinado, pegado a
la cabeza, sin maquillar, y con vestimenta clasica y cara: un
abrigo Burberry, arrojado sobre la silla de al lado, un bolso
Chanel y un jersey de cachemira color camel ajustado a su
delgado busto. Seguro que antes de la crisis familiar dispon-
dria de un entrenador personal y tratamientos de caviar y
polvo de perlas para mantener la piel fina y blanca, y lograr
aparentar menos de los cincuenta anos que representaba
ahora. Sus ojos castano claro tenian mirada de perro triste.
Al sicologo lo conocia de la asociacion. Siempre llevaba una
cazadora de cuero muy gastado y vaqueros también desgas-
tados, como sino se pusiera otra cosa desde hacia diez anos.
Era el mas joven de los tres. Y me daba la impresion de pa-
sarse la vida yendo de una asociacion a otra intentando ga-
narse la vida o el cielo. «Gracias por venir», dijo con la voz
comprensiva y alentadora que todos tratabamos de usar en
estos casos. Le habria preguntado si no le daba miedo me-
terse en las almas de desconocidos. Porque si alguien pudie-
ra descifrar los sentimientos que tuvo mi hermano unos mi-
nutos antes de quitarse la vida, yo preferiria no saber, no

abrir esa puerta. Me aterraba mas que el propio suicidio.
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¢Quién podria exigirme que entrara en una selva oscura lle-
na de fantasmas?

El otro hombre también me dio las gracias. Mas entero
que la mujer, procuraba no decaer. Ya habia visto parejas
asi en otras ocasiones, incluida la de mis padres, uno se
hunde y el otro ha de tirar de él o de ella. Aqui tiraba él.
«De verdad, se lo agradecemos mucho», repitié6 mirando a
su mujer para que ratificara sus palabras. Pelo corto casi
blanco, gafas de pasta, reflexion, serenidad o resignacion.
Una ligera barriga por las comidas de negocios y manicura
de empresario prospero. Era facil imaginarselo en un buen
restaurante observando atentamente, con las gafas en la
punta de la nariz, la etiqueta del vino antes de que el dra-
ma llamara a su puerta.

El sicologo los present6: Amanda y Eduardo, padres de
Ezequiel.

—Ezequiel tiene veinticuatro anosy es estudiante de De-
recho. Lleva dos anos atrapado voluntariamente en una sec-
tallamada Orden Humanitaria, radicada en Africa. Lo acha-
camos a la ruptura con su novia. Ellos te daran mas detalles.

Esta familia tenia una vida normal hasta que una graa
invisible los levanto por el aire y los dejo caer en la zona en
sombras donde estaba mi hogar desde hacia tres anos.

—Nuestro hijo, Ezequiel, ha roto con su vida anterior y
con nosotros, con los amigos, los estudios y el club de tenis
donde se pasaba las horas muertas. Ha caido en manos de...
—dijo la mujer atragantandose con las palabras.

Asenti mirandola intensamente a los ojos castanos y ago-
tados, empequenecidos por el insomnio, para que com-
prendiera que yo sabia de lo que hablaba, no estaba sola.

—FEl caso es que se siente mejor con ellos que con noso-

tros —anadio él mirandola también a los ojos, como si todos
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quisiéramos hipnotizarla un poco para que reviviera—. No
podemos obligarlo a que nos quiera.

Cuantas veces habia oido palabras mas o menos pareci-
das sobre mi hermano.

—Algo habremos hecho mal —dijo Amanda.

Cuantas veces mis padres y yo nos habiamos sentido tan
culpables como ella.

—No me vengas con esas otra vez. ;Y €l? :No esta hacien-
do él algo mal?

Habia dolor y rencor en sus palabras. Podria haber di-
cho: «¢Para qué tanto esfuerzo? ;Tanta tension? ;Tanto di-
nero? ¢Para qué haber tirado mi juventud por la borda en-
tre las cuatro paredes de un despacho discutiendo todo el
dia sobre cosas tan aburridas que me obligan a tomarme
mas estimulantes de los aconsejables? ;Por qué no me fui yo
también a vivir en una comuna en la playa? ;Por qué no de-
j€ que otros cargaran con la culpa de mis fracasos?». No di-
jo nada. Para desahogos inttiles, ya estaba su mujer.

Amanda unio las manos y comenzo a retorcérselas como
si intentara romperlas.

—Perdona —dijo dirigiéndose a mi. Su voz sonaba que-
jumbrosa, parecia suplicar al universo cada vez que habla-
ba—. Estamos nerviosos.

—Si mi experiencia les sirve de algo, mi familia y yo he-
mos pasado por este trance mil veces.

—Y qué ocurri6? —pregunto ella anhelante.

—Nadie tiene la culpa. Puedo asegurarselo —dije tra-
tando de eludir el triste y terrible final de mi hermano, su
suicidio—. Mi hermano pas6 por la misma experiencia que
Ezequiel. Fue captado por una secta.

Esta parte de la conversacion con los afectados que bus-

caban en mi familia consuelo era lo mas desesperante por-
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que nadie queria ver reflejado a su ser querido en mi her-
mano. Yo tampoco queria verlo reflejado en su propio
espejo oscuro y torturado. Por fortuna, el sicologo inte-
rrumpio la temida pregunta de qué habia ocurrido con mi
hermano?

—Creo que ahora el turno es mio —dijo el sicologo
mientras me miraba—. Amanda y Eduardo te pagarian bien
un servicio muy especial. Te ruegan que los ayudes a encon-
trar a su hijo y rescatarlo de la Orden Humanitaria, tendras
que viajar a Africa.

Sali de la asociacion sin saber qué pensar ni qué decir.
Ni en un millon de anos me habria esperado una proposi-
cion semejante. Por la noche, en la cama, contemplando el
zodiaco que desde que era nina adornaba el techo de mi
habitacion —a la que regresé tras la tragedia de mi herma-
no para consolar a mis padres—, pensé que era una tarea
imposible arrancar a alguien de un sueno, cualquiera que
fuese ese sueno, grande o pequeno, bueno o malo.

Mi hermano se llamaba Max, diminutivo de Maximo, un
nombre que no le gustaba nada hasta que de mayor se dio
cuenta de que se avenia con sus ganas de ser la mejor per-
sona del mundo. Yo era cinco anos mayor que €ly debia re-
cogerle a la salida del colegio, pero a veces se me olvidabay
no me daba cuenta hasta que llegaba a casa. Entonces regre-
saba corriendo y me lo encontraba esperandome sentado
en el bordillo de la acera. Se levantaba cansinamente y me
cogia de la mano. Nunca me descubri6 ante nuestra madre.
Un dia, cuando €l tenia seis anos, estabamos de vacaciones
en la Costa Brava y, mientras jugabamos en la orilla, llego
una ola furiosa y lo engull6. Nuestros padres y sus amigos
estaban distraidos jugando a las cartas sobre las toallas y yo

rebusqué desesperada entre la montana de espuma. No se
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le veia, las olas iban y venian y lo revolcaban una y otra vez.
Estaba ahogandose, hasta que toqué el banador y lo saqué, lo
arrastré a la arena. «jQué susto!», dijo después de toser. Lo
abracé, me parecia muy pequeno, muy blanco, con piernas
de palillo. Nos acercamos al grupo de adultos para coger
unas cocacolas y no contamos nada porque no habia nada
que contar. En la infancia, desde que uno se levanta por la
manana, esta salvandose de morir. La vida jamas vuelve a ser
tan peligrosa como entonces, por muchas locuras que se hagan.
Y por eso no lo entiendo, Max, no entiendo por qué tuviste
que dejarte llevar por esa terrible ola sin que yo estuviera
cerca. O puede que estuviera y no me diese cuenta. Aque-
llos dias me habia marchado de casa a compartir aparta-
mento con una companera de clase muy divertida llamada
Coral, y casi no me acordaba de €l. La libertad, los concier-
tos, beber y comer porquerias sin medida, las melopeas de
fin de semana y también entre semana. Dejé que te ahoga-
ras. A veces, cuando nos atrevemos a repensar lo que ocu-
1110, le echamos la culpa a un profesor de Filosofia que le
recomendaba demasiados libros sobre el almay la felicidad.
Y al hermano mayor de un amigo, cuyo sueno era marchar-
se a Guatemala para ponerse de ayahuasca hasta arriba y ad-
quirir una nueva conciencia. Pasaba mucho tiempo con él
fumando hierba y despreciando la vida que le habia tocado
vivir. Se sentia fuera de lugar y, para exhibir su diferencia,
se hizo unas largas rastas. En la cara se dejo6 sin afeitar la po-
ca barba que le crecia y decidi6 usar sandalias sin calcetines
todo el ano. Se encontraba bien en el modelo de santon
blancucho y rubito. Comia poco vy, al final, casi no hablaba
CON NOSOtros.

Perdia el culo por asistir a sesiones de meditacion y una

noche ya no volvio. Yo estaba tan entregada a mi nueva vida
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y a cogerme pedos que convenci a mis padres de que ya apa-
receria. Luego nos enteramos de que vivia en una comuna
que se autoabastecia con sus cultivos y animales y se regula-
ba por sus propias leyes. Pensamos que eralo que habia bus-
cado toda su vida y no ibamos a estropearselo. Hasta que un
dia la Policia me llamo por teléfono (mi niimero era el Gni-
co que conservaba. Era el iinico vinculo que lo unia, aunque
remotamente, a su mundo).

Lo encontraron ahorcado en las ruinas de un cortijo
abandonado en Almeria. Aiin quedaban por alli algun trozo
de pan, cascos de vidrio y trapos sucios. Pero todo indicaba
que se habia quitado la vida voluntariamente. :Voluntaria-
mente? Voluntariamente en aquel lejano dia de nuestra in-
fancia se meti6é en el mar y una ola casi acaba con €l de no
ser por una mano que lo agarr6 del banador. No hay nada
de voluntario en colgar una soga de una viga herrumbrosa,
solo desesperacion.

Y ahora ese chico, Ezequiel, estaba ahogandose sin sa-

berlo y yo tenia un par de manos que algo podrian hacer.

La segunda vez ya no me citaron en la asociacion, sino
en casa de Amanday Eduardo. Un piso cerca del parque del
Retiro, con una entrada palaciega de techos enormemente
altos de los que pendian aranas de cristal. Amanda me hizo
pasar a un salon abierto a otro, y este a otro mas. Puse los
pies sobre una alfombra tejida con hilos de seda que repre-
sentaban un prado. Me habria descalzado con gusto. Habia
muchos detalles de distintas partes del mundo. Los anos, los
viajes y un gusto barroco debian de ser los culpables del abi-
garramiento de las estanterias, vitrinas, repisas de marmol

sobre las chimeneas y de las grandes plantas de interior me-
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dio ocultando mascaras africanas antiguas bastante usadas,
que entre las hojas parecian terrorificos guerreros vigilan-
donos. La calefaccion estaba a tope y en las puertas de cris-
tal de los balcones se aplastaba la tarde como una cara gris.
Amanda me pregunté si queria beber algo. De buena gana
me habria tomado una copa de vino, la necesitaba mas que
nunca, pero me conformé con un vaso de aguay el sicologo
no quiso nada. Eduardo no estaba y no pregunté por €l, no
hizo falta.

—Mi marido esta trabajando. Desde que Ezequiel desa-
parecio, trabaja como un loco, necesita distraerse, no pen-
sar. Mientras que yo...

Se detuvo como si no tuviera clara su posicion en el
mundo. Llevaba medias muy claras, casi blancas, sobre unas
piernas delgadas y musculadas, zapatos bajos forrados en la
misma tela de la falda. Gran parte de su vida consistiria en
ir de compras y dar cenas en casa. El altimo salon lo ocupa-
ba una mesa alargada de marmol blanco con sillas de cuero
negro. Las cortinas de charol blanco cubrian las paredes
desde el techo al suelo, lo que solo se le ocurriria a un de-
corador de millonarios.

—Ezequiel es nuestro tinico hijo, no sé si te lo he dicho.
Nada mas nacer se convirtio en mi principal ocupacion,
porque su padre, ya ves, siempre esta liado con los negocios.
Los aranceles, impuestos, las odiosas caidas de la bolsa. Las
exportaciones se han puesto imposibles. La obra de mano
barata esta acabando con todo lo bueno. La calidad esta pa-
sando de moda.

También en este punto Amanda se quejaba en nombre
de su marido.

El sicologo se quito la chupa y la tir6 en un rincon del

sofa, luego ech6 un brazo por encima del respaldo y se aco-

25



modo. Los ricos no le impresionaban. Sus ojos debian de
ver a través de los tapices, las paredes y los juegos de plata
igual que a través de la miseria y los cartones apilados para
dormir en los cajeros automaticos.

—Bien, Isabel —djijo por fin—. La familia necesita saber
si contintia vivo, si esta bien. Sabemos con certeza que hasta
hace un ano continuaba en la Orden, después se volvio in-
visible. No se han recibido mas noticias suyas. Va a parecer-
te una majaderia y vas a decirnos que no, pero sus padres
quieren intentarlo.

«¢Por qué no? —pensé—. ¢Por qué no van a intentar
salvar a su hijo, al contrario que nosotros, que abandona-
mos a mi hermano a su suerte para no interferir en su liber-
tad, su felicidad y en no sé cuantas gilipolleces mas?» Y pe-
di, si era posible, una copa de vino, intuia que no seria
peleon.

—A esta hora me baja la tensiéon y no quiero marearme
—me disculpé.

El sicologo sonri6 comprensivo. Me importaba una
mierda lo que pensara.

Amanda atraveso las profundidades de los salones y re-
gres6 con una copa como un palmo de alta de vino tinto.
Evidentemente, no permitia que el servicio llegara hasta
aqui, quiza le parecia una frivolidad no hacer ella misma
las faenas de la casa mientras su hijo estaba atrapado y solo
al otro lado del mundo. Lo saboreé. Me reconforté lo bue-
no que era. En la calle el viento doblaba las ramas de los
arboles.

—Ezequiel dej6é de dar noticias en Kenia. La Orden re-
side en Mombasa, pero se traslada con frecuencia a Malindi
y Lamu, zonas turisticas donde el mercado de los mundos

mejores es muy amplio.
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Dijo lo de «<mundos mejores» pensativo, como si hubiera
ido y regresado de todos ellos.

—Queremos que vayas alli, lo busques y lo traigas.

Me bebi de un trago lo que quedaba en la copa. Aman-
da dudo si levantarse a rellenarmela; en cambio, saco un al-
bum de fotos de un cajon de nogal con incrustaciones de
nacar, una costosa antigiedad seguramente. Lo abrio y paso
despacio la mano por una foto acariciandola.

—Este es Ezequiel.

Me miraba con el ceno fruncido por el sol un chico que
no parecia que tuviese veinticuatro anos. Pelo castano corto
y piel tersay aninada por haber ingerido grandes cantidades
de leche materna en la infancia. Ojos marrones con excesi-
vas pestanas para ser un chico. Ni alto ni bajo. Con gafas,
canas y mas peso podria ser su padre, algo que también lo
animaria a huir de esta casa. En la foto llevaba puesta una
camiseta con la imagen de un oso panda.

—Tienes que convencerlo de que regrese a su vida ver-
dadera —dijo la madre cobijando la foto entre las manos.

—Pero ¢por qué yor No tengo experiencia en esta clase
de cosas y Kenia esta muy lejos. Jamis he estado en Africa ni
he hablado con ningun africano. No sabria como arreglar-
melas alli.

—Hemos visto a muchas candidatas —dijo el sicologo
sin hacer caso a mis protestas—, y ti has sido la elegida. Has
pasado por algo parecido. Sabes perfectamente lo que sien-
ten los padres de Ezequiel y eres inteligente y observadora
—anadio tras haber seguido con atenciéon cada movimiento
de mis ojos.

—Y sobre todo —anadio6 ella temerosa de dar un paso
en falso y disuadirme del todo—, le gustaras. Eres su tipo.

Te pareces a Marta, su exnovia. Por aqui tengo una foto —di-
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jo abriendo otro cajon—. Lo dejo plantado, traumatizado.
Creemos que tiene la culpa de todo. Si aceptas ayudarnos,
necesitariamos que ain te parezcas mas a ella, que se la re-
cuerdes.

El sicologo le apreto el brazo animandola a continuar
hablando.

—Marta es rubia. Tendrias que tenirte de un rubio gra-
do nueve o diez —anadi6é examinandome el pelo con ojos
tristes y expertos—. Y le gusta mucho vestir de negro.

—Y por qué no la convencen a ella? Seria mas facil y
efectivo.

Contest6 Amanda sujetandose a los brazos del sillon pa-
ra no caerse o salir volando:

—Porque no lo quiere. No lo quiere, ;comprendes? Y
sin embargo, €l todavia la ama.

—Marta estaria demasiado implicada emocionalmente
con €l —dijo el sicologo cortando las apasionadas palabras
de la madre—. Es mejor que este trabajo lo haga alguien
con la mente clara.

Ella se levanto y me tendio las fotos de Ezequiel y de Mar-
ta. Le temblaba la mano y daba la impresion de que la mele-
na de la chica se mecia en el aire. Llevaba una camisa blanca
con las solapas abiertas mostrando dos poderosas claviculas
de bailarina y una fina cadena con un brillante que descan-
saba en la escotadura. Realmente, si de mi emanase algo de
pureza, pulcritud y elegancia, podria parecerme bastante a
ella. Tendria que renunciar a mis rizos y también a pintar-
me los ojos con eyeliner negro y los labios rojos. Deberia de-
jar desnuda mi cara simplemente redondeada, mis ojos sim-
plemente marrones, la nariz recta y los labios con los que
vine al mundo.

—Volarias a Nairobi, via Amsterdam —dijo €l con pre-
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caucion, midiendo las palabras—. Y de alli al dia siguiente
seguirias a Mombasa, donde creemos que podria estar el
grupo. Te alojarias en buenos hoteles y tendrias todos los
gastos pagados: coches, guias si los necesitas, cualquier gas-
to adicional. Aparte, se te remuneraria con doscientos mil
euros si traes a Ezequiel contigo.

—:Ysino?

—Habras disfrutado de unas vacaciones pagadas.

—Lo pensaré —dije.

—No tardes mucho —anadio el sicologo alargandome
un papel con un nimero de teléfono.

Me pasé lo que quedaba del diay la noche dandole vuel-
tas al viaje, en como seria Africa y como seria Ezequiel. La
verdad es que les habria dicho al sicologo y Amanda que si
enseguida, era la Ginica propuesta, la Gnica perspectiva de
hacer algo emocionante, algo de verdad, pero preferi aguan-
tar hasta el dia siguiente. Y desde luego, de tener éxito, no
pensaba lucrarme con la salvacion de un chico que podria
ser mi hermano.

No les comenté nada a mis padres porque me habrian
recordado amargamente que ya habian perdido un hijo.
Les diria que me habian dado una pequena beca o una ayu-
da para hacer un estudio de campo en Africa. Una de esas
labores vagas que no comprometen a nada. Seguro que lo
verian con buenos ojos. Estaban deseando que enriqueciera
mi curriculum y que con veintiocho anos dejara de ser una
contratada temporal para hacer estudios de mercado. Des-
de que sali de la universidad no habia conseguido un traba-
jo ni un sueldo fijos, la segunda cosa que, después de la
muerte de mi hermano, mas les partia el corazén. Sonaban
despiertos. Nunca tendria un trabajo decente porque no

habia conseguido buenas notas en los estudios de Sociolo-
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gia, finalizados con gran desgana, ni me atraia hacer nada

€en concreto.

Como el sicologo tardo en coger el teléfono, me temi
que hubiesen llamado a otra candidata. Menos mal que
cuando iba a colgar oi su voz alentadora.

—Imaginaba que estarias a punto de llamar. :Decidida?

Aunque me molesto resultar tan previsible, le dije que me
gustaria conocer mas detalles y cual seria el riesgo que co-
rreria, mis padres ya habian perdido un hijo en las circuns-
tancias en que se encontraba Ezequiel y seria cruel por mi
parte causarles mas sufrimiento. Nos citamos en la asocia-
cion, un lugar que le daba un punto de seriedad al acuerdo.
Estabamos pasando un febrero desapacible, frio, y mien-
tras, Africa estaria tostada por el sol y verde, con animales
recorriendo la sabana veloces como el viento. Sin embargo,
no queria pensar con placer en un viaje que en el fondo era
un viaje hacia el dolor de mi hermano.

El sicologo llevaba exactamente la misma ropa de las ve-
ces anteriores, lo que me hizo pensar que solo se preocupa-
ba de los demas y nada de si mismo. Tal vez se la cambiaria
parair a cenar con alguna chica. Junto a €l también espera-
ba Amanda. Me examinaron tan concienzudamente al en-
trar que me paralicé.

—Pensabamos que ya te habrias tenido de rubia. El lar-
go del pelo esta bien —sentencié Amanda—. No lo toques.

Si no hubiese sido por su voz quejumbrosa, sus palabras
me habrian sonado autoritarias. Y podria jurar que también
al sicologo. Y por eso la interrumpio.

—Siéntate, por favor, y toma nota de lo siguiente: a partir

de ahora eres una fotografa freelance. Vas a Kenia con la inten-
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cion de hacer un safari fotografico por los Parques Nacionales:
Tsavo, Masai Mara, etcétera, pero antes deseas buscar algo mas
auténtico y te pasas por Mombasa, atraida por la parte antigua
de la ciudad, con sus viejos edificios de estilo arabe, y también
por los templos hindaes, absolutamente maravillosos.

Las dos ultimas palabras no encajaban con el sicologo,
pero seguramente si con Marta.

Amanda tenia los ojos rojos de haber llorado, de no dor-
mir, de pensar intensamente; eran angustiosos, daban ga-
nas de zarandearla para que cobrasen vida.

—Marta tiene muy buen gusto —dijo Amanda— y usa
mucho las palabras «absolutamente» y «encantador». No se
trata de que la imites, pero procura llevar las prendas como
si hubieses nacido con ellas. No se maquilla, va muy natural
y con el pelo brillante. Le gusta sujetarlo detras de las ore-
jas. Me he permitido traerte esto, que sé que a Ezequiel le
hara pensar en ella.

Abri6 uno de esos bolsos grandes y marrones con aspec-
to de hule de Louis Vuitton y saco dos faldas y dos camisetas
negras de algodon.

—Talla 38, ¢;verdad? He comprado dos de cada porque
se enrollan facilmente y te seran muy utiles. Por favor, evita
pintarte los ojos y los labios, solo un poco de brillo.

En ese momento vi, en el gran espejo de sus ojos tristes,
unos pendientes grandes y un panuelo enrollado recogién-
dome el pelo, que me hacia parecer una chica alegre y sin
problemas. Puso un neceser sobre la mesa.

—Aqui esta todo lo que necesitas. Y también esto. Me
parecio que también usas un 38 de pie.

Del bolso surgieron unas sandalias verdaderamente bo-
nitas. Planas y adornadas con cristales que imitaban los dia-

mantes mas grandes del mundo.

31



—Perdona el atrevimiento, pero asi ganamos tiempo. Si
al final no quieres ir, puedes usarlas igualmente.

Me senti muy vulgar al lado de la imagen de la tal Marta.
Siempre me habian llamado la atencion las personas con un
estilo tan definido, con unos gustos tan concretos, cuando
el mundo estalleno de mil tentaciones, colores, extravagan-
cias, ambiguedades, contradicciones. ;Como no dudar nun-
ca? :Como no cambiar nunca de corte de pelo ni de perfu-
me? Era asombrosa la fidelidad de Marta a su imagen. Solo
se me ocurrio preguntar si fumaba.

—A veces, para quitarse el hambre y el estrés. La ayuda-
ba a mantenerse delgada.

—Y la ropa interior?

—Usa bikinis minuasculos, practicamente va desnuda. Y
la ropa interior es igual, desgraciadamente no he podido
evitar verla en el dormitorio de Ezequiel. No sale de tonos
blancos y negros, y de las fibras naturales.

Se notaba que Amanda habia acabado hasta las narices
del depurado estilo de Marta.

—Es muy recta, muy suya. No puede llevarsele la contra-
ria —anadio con un gesto de desdén—. Que seas fotografa
es algo que puede gustarle mucho a Ezequiel. Te dara ese
punto artistico que Marta se creia que tenia. Pintaba un ra-
to los domingos, unos cuadros horribles.

Amanda hizo una pausa para pensar o coger fuerzas, y
siguio:

—No se lo pongas en bandeja. A los hombres les gusta
ir detras, date cuenta hasta donde tuvo que marcharse para
olvidar a Marta. Déjate ver, déjate desear. Ni siquiera lo mi-
res. Que sea €l quien vaya a ti. Le costara descubrirte porque
estara atontado por las ideas de la Orden, pero el instinto

te dira como actuar y como conquistarlo.
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El sicologo empuj6 hacia mi un sobre blanco y ech6é una
mirada a Amanda, que reuni6 fuerzas para levantarse.

—No te dejes vencer ni desanimar. Ezequiel te necesita,
todos te necesitamos —dijo mientras se alejaba.

El sicologo espero a que se cerrara la puerta para seguir:

—Aqui tienes todos los billetes de avion. Los de vuelta
estan abiertos. La direccion y teléfono de la embajada en
Nairobi. He avisado de tu llegada, de que seguiras viaje a
Mombasa y de los hoteles en que te alojaras. Los tienes to-
dos reservados. Te he anotado una compania de guiasy co-
ches de alquiler, por si los necesitas. Alli se habla el inglés y
el suajili. ¢Algin problema con el inglés? —Negué con la
cabeza—. Tendras que vacunarte. ;Preguntas, dudas?

Ya era tarde para recriminarle que se hubiese anticipado
tanto a mi respuesta como para formalizar los preparativos
y que desde el primer momento dieran por hecho que acep-
taria.

Acerco mas la silla a mi y se sent6é a horcajadas. Apoyo
los brazos en el respaldo. Una manera de hacer un puntoy
aparte en la conversacion y de que le prestara una atencion
sin fisuras.

—Ellider de la Orden Humanitaria se llama Maina. Una
vez que logres entrar en la organizacion, debes tener cuida-
do con él. Conoce nuestras costumbres, estuvo en Mallorca
un ano trabajando para un concesionario de Seat. Parece
que alli se enamor6 de una mujer llamada Carmen. Al re-
gresar a Africa, sufrié una crisis de identidad, espiritual o
como quieras llamarlo, y comenz6 a rodearse de adeptos.
Ha desarrollado una gran habilidad para seducirlos y rete-
nerlos. Tendras que estar muy alerta porque es dificil enga-
narlo, se las sabe todas. Vamos a ver. ;:Por qué has elegido

Keniar
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No llegué a conocer a los manipuladores de mi herma-
no. Al poco de su muerte me tento laidea de ir a encararme
con ellos, a exigir cuentas, aunque lo que me pedia el cora-
zon era matarlos. Creo que habria podido hacerlo. Y sobre
los huesos malditos de esos miserables, mi hermano renace-
ria. Reviviria su carne y su sonrisa, volveria a mirarme, escu-
charia su voz. Cada dia olvidaba algtin detalle, algtin gesto, y
esto me torturaba. Mas que un recuerdo, iba convirtiéndose
en un pensamiento. El pensamiento de mi hermano, para
luego convertirse en el sentimiento de mi hermano, un acto
de ilusionismo de la vida. Ahora esta, y ahora ya no esta. Si
no hubiésemos vivido en aquel barrio, si no hubiese ido a
aquel colegio, si nuestra madre no le hubiese gritado cuan-
do se olvidaba el abrigo en el parque, si hubiese jugado bien
al fatbol. Una conjura del universo contra €l, y nadie se dio
cuenta.

No pude localizar su comunidad. Se evaporo6 del cortijo
en ruinas de Almeria y de la faz de la Tierra como si su des-
tino consistiese en destruir a2 mi hermano y nada mas, cosa
que con el paso de los meses agradeci porque asi sus inte-
grantes no estarian en el mismo pensamiento que é€l, ni
mancharian mis sentimientos por €él.

—Soy fotografa. Voy a hacer un reportaje —contesté
con un retraso de varios segundos, como si me comunicara
con €l desde la Luna.

—¢Para qué revistas trabajas?

—Para las que me lo piden —dije sabiendo que no era
la respuesta correcta.

—Ya. Dame nombres. De la agencia, del jefe de redaccion.

—Pues no sé. National Geographic, Magnum.

—Piensa en alguna femenina que incluya reportajes de

viajes. ¢Cual es tu caché, tu tarifa?
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Me quedé tan en blanco que senti nauseas, un mal pre-
sagio quiza.

—Inférmate. Maina es muy astuto. ¢Por qué has elegido
Kenia, y en particular Mombasa, para tu reportaje?

—Por su..., por su... belleza.

—Sé mas concreta. Quieres poner a la mujer africana en
el mapa del mundo a través de tus fotografias.

—Pero eso ya esta muy hecho —dije sinceramente.

—¢A quién le importa? Si tratas de ser original, la has
fastidiado. El que se embarca en un viaje asi tiene claro su
objetivo. En cuanto titubees, Maina sabra que lo enganas.
Lleva contigo en el bolso o la mochila un mapa con el reco-
rrido que piensas hacer. Debe parecer muy trabajado, muy
pensado, por si acaso €l lo ve.

—Pero ¢y si Ezequiel no esta en ese grupo?

—Podras hacer un reportaje de verdad y venderlo. Has-
ta ahora, lo que hemos podido averiguar es que gestionan
un taller en una cooperativa de artesanos en esta direccion
de Mombasa —me tendio6 otro papel mas—. Ylos martes les
gusta acercarse al malecon del puerto a tomar el aire en gru-
po, a eso de la una de la tarde mas o menos. El martes proxi-
mo, por cierto, ya estas en Mombasa. Si tienes suerte de
coincidir con ellos, podria ser un buen momento para ver-
los juntos y que Ezequiel te descubra.

Le habria dicho que no estaba segura de recordar todos
los detalles ni de cumplir bien el encargo. No habia en mi
vida ninguna proeza a la que agarrarme con fuerza. Siem-
pre me pregunté por qué no podia tener el teson de Coral,
mi companera de apartamento durante la universidad, que
trabajaba de diay estudiaba de noche, y encima iba al cine,
de fiesta y sacaba mejores notas que yo. Se concentraba en

cada cosa que hacia de una forma sobrehumana hasta para
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hacer unos huevos fritos. Cuando alguna vez traté de ser
ella, me di cuenta de que su fuerza mental era tan fastuosa
como una de esas coronas medievales con incrustaciones de
esmeraldas, zafiros y diamantes. Y yo ahora necesitaba esa
corona desesperadamente.

Junto con los billetes y bonos de hotel, me entreg6 otro
sobre.

—Es moneda local para pequenos gastos. Buena suerte.

Ya no volvi a verlo ni a hablar con ¢€l.

Recogi el neceser, la ropa y las sandalias que me habia
entregado Amanda, y al pasar por un centro comercial com-
pré una mochila con muchos bolsillos y un mapa de Kenia.

Aunque tras la muerte de mi hermano decidi vivir con
mis padres para no dejarlos solos con su pena, no solia dar-
les muchas explicaciones de adonde iba y de donde venia.
Procuraba que la convivencia no les hiciera pensar que ha-
bia vuelto a la adolescencia. Y tuve que recordarles varias
veces que ya tenia veintiocho anos. Asi que cuando me vie-
ron hacer el macuto rumbo a Africa, les conté que me ha-
bian concedido una pequena subvencion para poner a la
mujer africana en el mapa del mundo y se quedaron muy
satisfechos.

Para no tener problemas con la foto del pasaporte, espe-
ré a tenirme de rubio en el hotel de Nairobi. Me puse los
guantes de plastico que venian en la caja y utilicé una taza
del set de té y café para hacer la mezcla, me lo extendi con
las manos y lo dejé reposar el doble de lo que aconseja-
ban las instrucciones. El resultado no estuvo mal, no me
quedo tan dorado como el de Marta y por algunas partes

aparecia mi verdadero color castano, pero confiaba en que
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el potente sol africano lo igualara. Saqué la foto de Marta
de un bolsillo del macuto y sorprendentemente nos daba-
mos un aire, sobre todo si sustituia mis extravagantes pen-
dientes por unas pequenas imitaciones de perlas en las ore-
jas. Me cohibia la vertiginosa simplicidad de Marta.

A la manana siguiente de mi llegada a Nairobi volé, tal
como estaba previsto, a Mombasa, donde aterricé como una

rubia dorada envuelta en sencillez y naturalidad.

Mombasa, marzo

En cuanto sali del aeropuerto, me senti febril. El calor ar-
diente y la brisa fresca del mar tiraban de mi cada uno por
un lado. Por los ojos entrecerrados entraban cielo, intensa-
mente azul, y palmeras. Muchos andaban descalzos, lo que
le daba un toque playero a toda la ciudad. Segtin pasaba con
el taxi camino del hotel, entre dos enormes colmillos erigi-
dos en honor de la reina Isabel II, me pareci6é que iba a en-
fermar y que tendria que regresar a Espana con la palabra
«fracaso» escrita en la frente. Ya me advirtieron que las va-
cunas que me habia puesto contra la malaria y un monton
de cosas mas podrian tener estos efectos. Seguramente el
padre Andrés no se vacunaba de nada y andaba tan fresco,
y por eso nos despreciaba al escritor famoso, a mi y a todos
los que veniamos a hacer turismo humanitario sin estar si-
quiera preparados para esperar una avioneta incierta en un
lugar incierto de la sabana africana. Mi madre me aconsejo
que no se me ocurriera lavarme los dientes con el agua del
grifo y que cuando estuviera bajo la ducha apretara los la-
bios para que no penetrara ni una milésima de gota. Qué

facil era tenerle miedo a todo. Lo mas légico es que el ma-
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lestar se debiera a la presion del viaje y al nerviosismo de no
meter la pata.

Nada mas registrarme en el hotel Serena Beach y soltar
la mochila en la cama, me puse una de las faldas largas ne-
gras de algodon con abertura lateral, una camiseta de tiran-
tes del mismo color, las sandalias de cristales, la gorra con
visera y las gafas de sol, y pedi un taxi. Era martes, el dia en
que, segun el sicologo de la Asociacion de Victimas Depen-
dientes, se reunia el grupo de Ezequiel en el puerto. Le pe-
di al conductor que me llevara alli, le conté que queria sen-
tarme un rato a tomar la brisa marina. «Es mas que una
brisa. Son los vientos monzones que vienen de India y Ara-
bia, nos limpian de todo mal», dijo orgulloso de que apre-
ciara este bien inmaterial de su mundo. Acababa de com-
prender que la gente acudia al puerto mas por el viento que
por el mar, pero no estaba aqui para saborear estas sutilezas
destinadas a los turistas. Lo avisé de que tardaria una media
hora, quiza mas. Por supuesto, le pagaria el tiempo extra,
ahora eran las doce y media. No habia ningtin problema.
«Disfruta.» Me volvi para comprobar que de verdad estaba
dispuesto a desperdiciar tanto tiempo de su vida esperando
a una desconocida y agit6 la mano indicandome que avan-
zara hacia el mar.

Me senté en un largo poyete de piedra frente al oleaje,
entre dos chicos que me sonrieron. Lamentablemente, el
sol era mi enemigo, se aplastaba contra mi con toda su mala
leche. Y no parecia buen sintoma que, a pesar de la hume-
dad, no sudara. Me notaba las mejillas secas y ardientes. Me
bebi la botella de agua a sorbos esperando que ocurriera al-
go. Y pasada una hora de aire y sol, y de la mas que probable
fiebre, iba a marcharme al hotel y a meterme en la cama

cuando reconoci a Ezequiel. Iba en grupo, como me antici-
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po el sicologo de la asociacion, entre chicos y chicas a los
que unia un lazo invisible que los seguiria uniendo aunque
estuvieran a varios kilometros unos de otros. El corazon me
dio un vuelco. Ezequiel existia realmente, parecia el padre
hippy del chico de la foto que me enseno su madre. Mas
arrugas por el sol, el pelo largo con incipientes entradas, re-
cogido con una goma; la mirada menos viva, mas aplacada
por la vida. Los dos anos transcurridos le habian ensancha-
do las mandibulas y la cintura. Y sin embargo, su sonrisa se-
guia envolviéndolo en un aire de inocencia conservado ma-
gicamente desde los cinco anos.

Componian un ramo de flores silvestres coloridas y me-
dio deshojadas: una chica de pelo corto castano, Ezequiel,
otro chico palido y rojo a partes iguales, y otra chica esque-
lética, requemada por algin extrano sol, que parecia existir
para sostener una voluminosa cabellera de rizos cobrizos. Y
el mayor de todos, un keniano de andares distinguidos, ves-
tido con pantalones y tinica blancos, que debia de ser Mai-
na, el lider. Se me olvido un poco la fiebre y me encendi un
cigarrillo para atraer lo mas posible la atencion de Ezequiel.
Se sentaron en las rocas, con panoramica ladeada al mar, y
enseguida noté como sus ojos viajaron hasta la pierna que
asomaba por la abertura de la falda, hasta el pelo, el cigarri-
llo, las sandalias, mi cara. Revoloteaban buscando un pare-
cido con alguien, una sensacion antigua. Yo lo veia sin mi-
rar. Me quité la gorra y sacudi la cabeza para que el pelo
volara en el aire febril y ardiente de aquel suplicio. El ciga-
rrillo me sabia a rayos y antes de terminarlo lo apagué en el
trozo de muro entre mis piernas. Cuando consideré que ya
me habia colado en su mente lo suficiente como para que
pudiera reconocerme en otro lugar, me marché. Aproveché

que Maina distrajo a Ezequiel para desaparecer de su vista.
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El taxista sabia algo de espanol y era muy parlanchin. Su ale-
gria me hacia sentir mas enferma atn.

—:Mal de amores? —pregunt6 con jovialidad y com-
prension.

Le habria preguntado donde habia aprendido esa frase,
pero empezaba a verlo todo borroso.

En la habitacion saqué temblorosa un antibiético que
llevaba en la mochila por si llegaba una ocasion como esta.
Mi médico no era partidario de los antibioticos, pero no era
momento de sutilezas y me lo tomé. Me meti en la cama con
una botella de agua al lado. Y puse el despertador para la si-
guiente pastilla. ;Seria a esto a lo que se referia el secretario
de la embajada de Nairobi, a encontrarme desvalida y sola?
Me desasosegaba mucho la vision de Ezequiel y sus amigos.
Me obligaba a dar vueltas en la cama sin parar. Quiza fue el
hecho de encontrarlos con tanta facilidad como si me estu-
vieran esperando cuando lo normal seria que precisamente
hoy algo les impidiese ir al puerto. Las cosas nunca salen a
la primera, a no ser que sea cosa del destino.

Alas nueve de la noche, oi unos pasos ligeros, medio so-
nados medio reales, y una mano me toco la frente.

—Te he traido una infusion. Es lo que tomamos noso-
tros cuando nos sentimos mal —dijo en inglés, por lo que
no supe si me tuteaba, pero yo quise pensar que si, que era
mi amiga.

Era una chica alta, delgada, lo que se dice bella, con ma-
nos largasy delicadas que me paso por el pelo no tanto para
acariciarme como para sanarme. Lo hizo dos veces y traté
de incorporarme con esfuerzo, la cabeza se me iba. Ya era
de noche y la camarera abri6 la ventana. Entré una bocana-
da de aire. Realmente les fascinaba el aire, lo aprovechaban

todo lo que podian. La infusion me sent6 de maravilla y vol-
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vi a arrebujarme en la cama. ;Por qué sabrian los empleados
del hotel que me encontraba mal? ;Todos los huéspedes se
encuentran mal al principio de llegar a Mombasa? ¢O era
una increible capacidad de empatia que los habia llevado a
fijarse en mi? Mi aspecto actual, fundido con el de Marta,
no llamaba mucho la atencion. Claro que aqui era una blan-
ca, una turista blanca, y me encontraba bajo la responsabi-
lidad del hotel. Los blancos debiamos de ser muy debilu-
chos y les daria miedo que nos muriésemos dentro de las
habitaciones. Sin embargo, no sentia que despreciaran mi
confortable vida de blanca tanto como el padre Andrés, que
habia elegido mirar a la miseria cara a cara. La camarera me
ahueco6 el almohadon y me contempl6 sonriente. «Manana
estaras mejor», dijo.

A las diez de la noche, al abrir los ojos, vi una manzana
sobre la mesilla. Ya través de las mosquiteras blancas, las pa-
redes pintadas con pigmentos rojizos y un arco arabe que
daba entrada al bano. Bajé de la cama agarrandome a una
columna del dosel de madera y me encaminé hacia el arco.
Me tomé la pastilla y le di un mordisco a la manzana sin ga-
nas. Cerré la ventana. Todavia podia regresar a Madrid, aun
estaba todo por hacer. No habia pasado nada. Podria excu-
sarme diciendo que habia visto a Ezequiel y que estaba bien,
en perfectas condiciones, y que quiza deberian dejarle vivir
su vida como él quisiera. Puede que mi hermano también
la viviese a su modo y que juzgasemos mal su huida. :Qué
nos hacia pensar que, por no ser feliz con nosotros, estaba
equivocado? Vivi6 como quiso y murié cuando quiso, y por
mucho que lo buscamos €l no quiso que lo encontraramos.
Pensar en mi hermano me hacia odiarme, sentirme respon-
sable de algo que pude decirle y no le dije, de una luz que

no le encendi. Ojala que Ezequiel fuese mas fuerte que é€l.
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Cerré los ojos. No sabia si por la manana estaria en con-
diciones de escribir a la familia de Ezequiel informando de
que lo habia visto. Traté de dormirme otra vez diciéndole a

Max lo siento una y otra vez.
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