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Isabel, voluntaria de una asociación de víctimas, recibe una 
propuesta que va más allá de sus competencias: ir a Mombasa 
para rescatar a un joven llamado Ezequiel que ha sido abduci-
do por la Orden Humanitaria, una secta que esconde algo 
turbio. Isabel acepta dispuesta a redimir la culpa que le atosiga 
desde que su hermano, víctima de otra secta, se suicidó.
Consigue infiltrarse en la Orden como un miembro más, pero 
el líder, llamado Maína, sospecha de ella. Parece que consigue 
leer su pensamiento e Isabel cada vez se siente más angustia-
da y comienza a ser consciente de los peligros a los que se 
enfrenta. Said, un misterioso hombre que siempre aparece 
en el momento más adecuado con su moto destartalada y una 
chancla de cada color, termina convirtiéndose en su gran 
aliado. Juntos conseguirán descubrir qué oscuros intereses 
unen al secretario de la Embajada, el padre Andrés y Maína.
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ISABEL

Nairobi, marzo

Lo único que sabía de África antes de subir al avión rumbo 
a Nairobi es lo que había visto en los múltiples reportajes 
del canal Grandes Documentales sobre cebras corriendo 
por la sabana, mujeres con turbantes y niños desnutridos 
devorados por las moscas. Iba con la idea de que me encon-
traría con un panorama entre penoso y exótico, aunque mi 
intención no era disfrutar de la experiencia ni hacer turis-
mo. Mi objetivo se llamaba Ezequiel y era mucho más im-
portante que cualquier cosa que pudiera impresionarme de 
ese continente desconocido.

Me bebí la botellita de Rioja de la cena más tres copas 
que las azafatas no tuvieron inconveniente en servirme an-
tes de recoger las bandejas, gracias a las cuales pude dormi-
tar hecha un cuatro en mi asiento. De modo que cuando 
aterrizamos de madrugada me sentía somnolienta y dolori-
da, hasta que pasé el control de pasajeros y me encontré an-
te las narices cientos de cartelitos sostenidos por cientos de 
manos. De pronto desapareció el cansancio y apareció la 
alarma. ¿Habrían escrito bien mi nombre? ¿Se habrían acor-
dado de venir a recogerme? No había reservado los hoteles 
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personalmente, así que alguien podría haberse despistado. 
Estuve recorriendo impaciente los carteles con la vista du-
rante diez minutos que se me hicieron eternos. Y por fin lo 
vi: Isabel García. Respiré; después de esto, todo sería coser 
y cantar. Durante el camino hacia el hotel desfilaron por las 
ventanillas torrentes de gente que andaba a buen ritmo co-
mo si acudiesen todos juntos a alguna llamada misteriosa 
mientras a su lado pasaban a toda velocidad relucientes co-
ches diplomáticos.

Estábamos en primavera y el calor, al menos con los pri-
meros rayos de luz, no era agobiante. Y además, cuando lle-
gué al hotel Norfolk acababan de regar el jardín y olía a tie-
rra y plantas mojadas. Un camarero vestido de blanco me 
dio la bienvenida con un zumo sobre una bandeja, el pri-
mer contacto real con esta tierra. Tanto él como el edificio 
desprendían un nostálgico aire colonial con profusión de 
madera, palmeras y floreadas tazas de té sobre los veladores. 
La verdad es que me esperaba algún albergue juvenil o un 
hostal, no todo esto. Me eché de bruces en la cama y me dor-
mí durante dos horas arrullada por el sonido de los asper-
sores. 

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para desper-
tarme y al principio no sabía dónde estaba. ¿En la habitación 
de alguno de los chicos con los que salía esporádicamente? 
Demasiado elegante, demasiado limpia. En un escritorio 
destacaba un sobre blanco. Me levanté tambaleándome. ¿Es-
taría borracha? Y vi la mochila en el suelo. Poco a poco todo 
iba encajando. Sentía la boca pastosa, con un regusto extra-
ño, mezcla de vino agriado y frutas tropicales.

Abrí el sobre con el escudo de España en relieve. Era 
una invitación de la embajada para asistir a un cóctel en ho-
nor de un reputado escritor. Enviarían un coche a recoger-
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me salvo indicación en contra. Desde la ventana se veían 
flores rojas alrededor de una fuente. Pero yo no estaba allí 
para recrearme en el ambiente y me puse en acción. Acudi-
ría a la embajada. Al fin y al cabo, no tenía nada que hacer 
hasta que al día siguiente saliera para Mombasa.

Me teñí el pelo con un tono rubio dorado que compré 
en el duty free del aeropuerto, me duché y me puse un vesti-
do que había traído para ocasiones como esta. El resto de la 
ropa consistía en un pantalón corto, camisetas y dos faldas 
ligeras negras con abertura al lado. Si necesitaba algo más, 
lo compraría por el camino. Las personas que me habían 
contratado para hacer este viaje se encargaron de avisar a la 
embajada de mi llegada y mi itinerario.

Les dijeron que era fotógrafa freelance, porque de haber-
me presentado como una cooperante habrían querido po-
nerse en contacto con la ONG para la que trabajaba, lo que 
habría complicado mucho la situación. Y de haber figurado 
como una simple turista no se habrían interesado por mí 
lo suficiente, y todo el mundo quería que regresara sana y 
salva.

El cóctel fue rápido. El embajador no pudo asistir por 
otros compromisos y fue el agregado cultural quien nos 
ofreció una cena en su residencia privada. Allí nos encon-
tramos el escritor homenajeado, medio adormilado por el 
jet lag, el secretario de la embajada —un hombre poco ha-
blador que solo observaba y del que únicamente destacaban 
sus pantalones rojos—, un sacerdote al que llamaban padre 
Andrés y la esposa del agregado —una chica española llena 
de energía que escribía relatos sobre África, guiada por el 
ejemplo de Doris Lessing e Isak Dinesen, por lo que era fá-
cil suponer que el objetivo de esta cena era favorecer su en-
cuentro con el escritor.
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El escritor tuvo que interesarse de mala gana por sus 
cuentos cuando quien llamaba su atención era el padre An-
drés y su labor humanitaria. Seguramente estaba tan intri-
gado como yo por su aspecto, no porque llevase camisa y 
pantalones, ya ningún cura usa alzacuellos y menos entre 
jirafas y leones, sino por esa mirada cenagosa, como si se hu-
biese pegado a ella lo más penoso, desgraciado e inhumano 
del mundo. La casa del agregado, una especie de chalé de 
color ocre, estaba muy cuidada. Se notaba la mano de la es-
posa y sus deseos de crear una burbuja alejada de la pobreza 
y la inseguridad. La cena se celebró en un patio con plantas 
tropicales y carnosas, muy bonito si se desviaba la mirada de 
las grandes rejas de hierro y de su enorme cerrojo que lo 
aislaba de la calle.

El padre Andrés le informó al escritor que su radio de 
acción se encontraba al norte del lago Turkana y que, si 
quería, podía hospedarlo allí unos días, lo que entusiasmó 
al escritor, que deseaba conocer la auténtica África de los 
negros, no la de los blancos. El agregado me animó con 
efusividad a unirme al viaje. Se trataba de una magnífica 
oportunidad para hacer un gran reportaje fotográfico. El 
sacerdote dijo, sin la misma alegría, que por supuesto tam-
bién me acogería a mí. De hecho, traía consigo un álbum 
con fotos de la zona que quizá querríamos ver. El escritor 
sacó pulcramente del bolsillo de la americana unas gafas de 
cerca y ambos nos inclinamos sobre las piernas del padre 
Andrés, en las que reposaba el álbum. Contemplamos fotos 
del lago, de caminos polvorientos, de víboras y, sobre todo, 
de chicos negros con correajes sobre el torso desnudo y un 
Kaláshnikov en las manos. El escritor preguntó si estos jóve-
nes eran peligrosos y el padre cabeceó dubitativo. «Procura-
remos que en los recorridos fuera de la misión os acompañe 
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alguien, aunque siempre nos faltan manos», dijo. De todos 
modos, seríamos muy bienvenidos, solo teníamos que ir has-
ta un punto que nos marcaría en un mapa y allí nos recoge-
ría una avioneta que nos dejaría en el lago. «¿Los horarios 
de la avioneta?», preguntamos medio emocionados, medio 
atemorizados. No tenía un día fijo. Había que esperarla 
veinticuatro o cuarenta y ocho horas más o menos, no era 
complicado, todo el mundo lo hacía. El escritor, algo sobre-
cogido por la inconcreción de la expedición, contestó que 
no quería ser una molestia, y yo contesté que quizá más ade-
lante, lo que podría ser verdad. A continuación el padre 
guardó el álbum y todos nos levantamos dando las gracias 
por la velada. Tuve que darle mi email a la esposa del agre-
gado para que también a mí me enviara sus relatos. La ver-
dad es que me intrigaban.

El secretario, que no había abierto la boca en toda la no-
che, nos devolvió en su coche a nuestros hoteles, menos al 
padre Andrés, al que esperaba junto a las rejas un chico ke-
niano de su misión. Primero dejamos al escritor en su hotel, 
y para llegar al mío el secretario aminoró la marcha. Apenas 
distinguía su perfil, aparecía y desaparecía entre las ráfagas 
de luz de los otros coches. Lo único consistente era su voz: 
grave y firme.

—Este es un país muy complejo, tribal, la cosa va por tri-
bus, ¿comprendes?, aquí no valen los parámetros occiden-
tales. Ten esto muy en cuenta. Y si necesitas algo, llámame. 
—Y automáticamente sacó con gran pericia del bolsillo in-
terior de la chaqueta una de sus tarjetas de visita.

—¿Algo como qué? —pregunté deseando que fuese un 
amigo, pero nadie me había hablado de que aquí me espe-
rase un amigo, así que me anduve con cuidado.

—Como cualquier cosa, ya sabes a lo que me refiero.
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—¿Como ponerme enferma? —seguí preguntando.
—También eso —dijo echando el freno de mano junto 

a la puerta del Norfolk—. Y buen viaje mañana a Mombasa.
Antes de acostarme, mientras pensaba en las palabras 

del secretario de la embajada, me tomé uno de los delicio-
sos zumos que el camarero paseaba por el vestíbulo en una 
bandeja.

Madrid, un mes antes

Era un día frío y cogí la bicicleta para ir hasta la Asociación 
de Víctimas Dependientes, donde uno se encontraba desde 
exyihadistas arrepentidos hasta adictos a las drogas, al al-
cohol, al juego, al sexo y al riesgo en general. Me gustaba 
sentir la cara helada, la sensación de tener que concentrar-
me en el frío y en el tráfico. Era lo único que me hacía pen-
sar que todo era real, no una pesadilla con tintes de reali-
dad. Desde el suicidio de mi hermano hacía tres años, mis 
padres y yo habíamos necesitado terapia, y todavía seguía-
mos en contacto con la plataforma de afectados y el cuerpo 
de sicólogos. Y no teníamos inconveniente en hablar con 
quienes lo necesitasen para que no se sintiesen solos, aun-
que de sobra sabíamos que en cuanto nos despedíamos to-
dos volvíamos a nuestras desgraciadas vidas.

En esta ocasión fue algo más. Una familia había pedido 
reunirse conmigo en particular por consejo de uno de los 
sicólogos expertos en socioadicciones. Es curioso cómo 
cuando a alguien le sucede algo fuera de lo común, se da 
cuenta de lo poco que sabía de una parte del mundo. Yo no 
sabía lo fácil que es que te coman la cabeza hasta el punto 
de dejarte explotar y llegar a límites infrahumanos. Ni que 
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todo lo que nos pasa, por malo que sea, también les pasa a 
otras personas, y entonces buscamos a esas personas donde 
sea y como sea porque no soportamos estar solos y no hablar 
constantemente de lo que nos ocurre. Y por eso existía esta 
asociación, con dos salas destartaladas y muebles que había-
mos ido aportando unos y otros para que las cuotas fueran 
accesibles a todo el mundo.

Me esperaban en lo que allí llamábamos «la sala de reu-
niones», una mesa con seis sillas. Aparte de mí había tres 
personas que por su aspecto podrían permitirse un asesora-
miento más lujoso que el nuestro, entre ellas una mujer aba-
tida, con el pelo sedoso castaño, no muy peinado, pegado a 
la cabeza, sin maquillar, y con vestimenta clásica y cara: un 
abrigo Burberry, arrojado sobre la silla de al lado, un bolso 
Chanel y un jersey de cachemira color camel ajustado a su 
delgado busto. Seguro que antes de la crisis familiar dispon-
dría de un entrenador personal y tratamientos de caviar y 
polvo de perlas para mantener la piel fina y blanca, y lograr 
aparentar menos de los cincuenta años que representaba 
ahora. Sus ojos castaño claro tenían mirada de perro triste. 
Al sicólogo lo conocía de la asociación. Siempre llevaba una 
cazadora de cuero muy gastado y vaqueros también desgas-
tados, como si no se pusiera otra cosa desde hacía diez años. 
Era el más joven de los tres. Y me daba la impresión de pa-
sarse la vida yendo de una asociación a otra intentando ga-
narse la vida o el cielo. «Gracias por venir», dijo con la voz 
comprensiva y alentadora que todos tratábamos de usar en 
estos casos. Le habría preguntado si no le daba miedo me-
terse en las almas de desconocidos. Porque si alguien pudie-
ra descifrar los sentimientos que tuvo mi hermano unos mi-
nutos antes de quitarse la vida, yo preferiría no saber, no 
abrir esa puerta. Me aterraba más que el propio suicidio. 
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¿Quién podría exigirme que entrara en una selva oscura lle-
na de fantasmas?

El otro hombre también me dio las gracias. Más entero 
que la mujer, procuraba no decaer. Ya había visto parejas 
así en otras ocasiones, incluida la de mis padres, uno se 
hunde y el otro ha de tirar de él o de ella. Aquí tiraba él. 
«De verdad, se lo agradecemos mucho», repitió mirando a 
su mujer para que ratificara sus palabras. Pelo corto casi 
blanco, gafas de pasta, reflexión, serenidad o resignación. 
Una ligera barriga por las comidas de negocios y manicura 
de empresario próspero. Era fácil imaginárselo en un buen 
restaurante observando atentamente, con las gafas en la 
punta de la nariz, la etiqueta del vino antes de que el dra-
ma llamara a su puerta.

El sicólogo los presentó: Amanda y Eduardo, padres de 
Ezequiel.

—Ezequiel tiene veinticuatro años y es estudiante de De-
recho. Lleva dos años atrapado voluntariamente en una sec-
ta llamada Orden Humanitaria, radicada en África. Lo acha-
camos a la ruptura con su novia. Ellos te darán más detalles.

Esta familia tenía una vida normal hasta que una grúa 
invisible los levantó por el aire y los dejó caer en la zona en 
sombras donde estaba mi hogar desde hacía tres años.

—Nuestro hijo, Ezequiel, ha roto con su vida anterior y 
con nosotros, con los amigos, los estudios y el club de tenis 
donde se pasaba las horas muertas. Ha caído en manos de… 
—dijo la mujer atragantándose con las palabras.

Asentí mirándola intensamente a los ojos castaños y ago-
tados, empequeñecidos por el insomnio, para que com-
prendiera que yo sabía de lo que hablaba, no estaba sola.

—El caso es que se siente mejor con ellos que con noso-
tros —añadió él mirándola también a los ojos, como si todos 
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quisiéramos hipnotizarla un poco para que reviviera—. No 
podemos obligarlo a que nos quiera.

Cuántas veces había oído palabras más o menos pareci-
das sobre mi hermano.

—Algo habremos hecho mal —dijo Amanda.
Cuántas veces mis padres y yo nos habíamos sentido tan 

culpables como ella.
—No me vengas con esas otra vez. ¿Y él? ¿No está hacien-

do él algo mal?
Había dolor y rencor en sus palabras. Podría haber di-

cho: «¿Para qué tanto esfuerzo? ¿Tanta tensión? ¿Tanto di-
nero? ¿Para qué haber tirado mi juventud por la borda en-
tre las cuatro paredes de un despacho discutiendo todo el 
día sobre cosas tan aburridas que me obligan a tomarme 
más estimulantes de los aconsejables? ¿Por qué no me fui yo 
también a vivir en una comuna en la playa? ¿Por qué no de-
jé que otros cargaran con la culpa de mis fracasos?». No di-
jo nada. Para desahogos inútiles, ya estaba su mujer.

Amanda unió las manos y comenzó a retorcérselas como 
si intentara romperlas.

—Perdona —dijo dirigiéndose a mí. Su voz sonaba que-
jumbrosa, parecía suplicar al universo cada vez que habla-
ba—. Estamos nerviosos.

—Si mi experiencia les sirve de algo, mi familia y yo he-
mos pasado por este trance mil veces.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó ella anhelante.
—Nadie tiene la culpa. Puedo asegurárselo —dije tra-

tando de eludir el triste y terrible final de mi hermano, su 
suicidio—. Mi hermano pasó por la misma experiencia que 
Ezequiel. Fue captado por una secta.

Esta parte de la conversación con los afectados que bus-
caban en mi familia consuelo era lo más desesperante por-
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que nadie quería ver reflejado a su ser querido en mi her-
mano. Yo tampoco quería verlo reflejado en su propio 
espejo oscuro y torturado. Por fortuna, el sicólogo inte-
rrumpió la temida pregunta de qué había ocurrido con mi 
hermano?

—Creo que ahora el turno es mío —dijo el sicólogo 
mientras me miraba—. Amanda y Eduardo te pagarían bien 
un servicio muy especial. Te ruegan que los ayudes a encon-
trar a su hijo y rescatarlo de la Orden Humanitaria, tendrás 
que viajar a África.

Salí de la asociación sin saber qué pensar ni qué decir. 
Ni en un millón de años me habría esperado una proposi-
ción semejante. Por la noche, en la cama, contemplando el 
zodiaco que desde que era niña adornaba el techo de mi 
habitación —a la que regresé tras la tragedia de mi herma-
no para consolar a mis padres—, pensé que era una tarea 
imposible arrancar a alguien de un sueño, cualquiera que 
fuese ese sueño, grande o pequeño, bueno o malo.

Mi hermano se llamaba Max, diminutivo de Máximo, un 
nombre que no le gustaba nada hasta que de mayor se dio 
cuenta de que se avenía con sus ganas de ser la mejor per-
sona del mundo. Yo era cinco años mayor que él y debía re-
cogerle a la salida del colegio, pero a veces se me olvidaba y 
no me daba cuenta hasta que llegaba a casa. Entonces regre-
saba corriendo y me lo encontraba esperándome sentado 
en el bordillo de la acera. Se levantaba cansinamente y me 
cogía de la mano. Nunca me descubrió ante nuestra madre. 
Un día, cuando él tenía seis años, estábamos de vacaciones 
en la Costa Brava y, mientras jugábamos en la orilla, llegó 
una ola furiosa y lo engulló. Nuestros padres y sus amigos 
estaban distraídos jugando a las cartas sobre las toallas y yo 
rebusqué desesperada entre la montaña de espuma. No se 
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le veía, las olas iban y venían y lo revolcaban una y otra vez. 
Estaba ahogándose, hasta que toqué el bañador y lo saqué, lo 
arrastré a la arena. «¡Qué susto!», dijo después de toser. Lo 
abracé, me parecía muy pequeño, muy blanco, con piernas 
de palillo. Nos acercamos al grupo de adultos para coger 
unas cocacolas y no contamos nada porque no había nada 
que contar. En la infancia, desde que uno se levanta por la 
mañana, está salvándose de morir. La vida jamás vuelve a ser 
tan peligrosa como entonces, por muchas locuras que se hagan. 
Y por eso no lo entiendo, Max, no entiendo por qué tuviste 
que dejarte llevar por esa terrible ola sin que yo estuviera 
cerca. O puede que estuviera y no me diese cuenta. Aque-
llos días me había marchado de casa a compartir aparta-
mento con una compañera de clase muy divertida llamada 
Coral, y casi no me acordaba de él. La libertad, los concier-
tos, beber y comer porquerías sin medida, las melopeas de 
fin de semana y también entre semana. Dejé que te ahoga-
ras. A veces, cuando nos atrevemos a repensar lo que ocu-
rrió, le echamos la culpa a un profesor de Filosofía que le 
recomendaba demasiados libros sobre el alma y la felicidad. 
Y al hermano mayor de un amigo, cuyo sueño era marchar-
se a Guatemala para ponerse de ayahuasca hasta arriba y ad-
quirir una nueva conciencia. Pasaba mucho tiempo con él 
fumando hierba y despreciando la vida que le había tocado 
vivir. Se sentía fuera de lugar y, para exhibir su diferencia, 
se hizo unas largas rastas. En la cara se dejó sin afeitar la po-
ca barba que le crecía y decidió usar sandalias sin calcetines 
todo el año. Se encontraba bien en el modelo de santón 
blancucho y rubito. Comía poco y, al final, casi no hablaba 
con nosotros.

Perdía el culo por asistir a sesiones de meditación y una 
noche ya no volvió. Yo estaba tan entregada a mi nueva vida 

T_Elamantesilencioso.indd   23T_Elamantesilencioso.indd   23 27/2/19   10:1227/2/19   10:12



24

y a cogerme pedos que convencí a mis padres de que ya apa-
recería. Luego nos enteramos de que vivía en una comuna 
que se autoabastecía con sus cultivos y animales y se regula-
ba por sus propias leyes. Pensamos que era lo que había bus-
cado toda su vida y no íbamos a estropeárselo. Hasta que un 
día la Policía me llamó por teléfono (mi número era el úni-
co que conservaba. Era el único vínculo que lo unía, aunque 
remotamente, a su mundo). 

Lo encontraron ahorcado en las ruinas de un cortijo 
abandonado en Almería. Aún quedaban por allí algún trozo 
de pan, cascos de vidrio y trapos sucios. Pero todo indicaba 
que se había quitado la vida voluntariamente. ¿Voluntaria-
mente? Voluntariamente en aquel lejano día de nuestra in-
fancia se metió en el mar y una ola casi acaba con él de no 
ser por una mano que lo agarró del bañador. No hay nada 
de voluntario en colgar una soga de una viga herrumbrosa, 
solo desesperación.

Y ahora ese chico, Ezequiel, estaba ahogándose sin sa-
berlo y yo tenía un par de manos que algo podrían hacer.

La segunda vez ya no me citaron en la asociación, sino 
en casa de Amanda y Eduardo. Un piso cerca del parque del 
Retiro, con una entrada palaciega de techos enormemente 
altos de los que pendían arañas de cristal. Amanda me hizo 
pasar a un salón abierto a otro, y este a otro más. Puse los 
pies sobre una alfombra tejida con hilos de seda que repre-
sentaban un prado. Me habría descalzado con gusto. Había 
muchos detalles de distintas partes del mundo. Los años, los 
viajes y un gusto barroco debían de ser los culpables del abi-
garramiento de las estanterías, vitrinas, repisas de mármol 
sobre las chimeneas y de las grandes plantas de interior me-
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dio ocultando máscaras africanas antiguas bastante usadas, 
que entre las hojas parecían terroríficos guerreros vigilán-
donos. La calefacción estaba a tope y en las puertas de cris-
tal de los balcones se aplastaba la tarde como una cara gris. 
Amanda me preguntó si quería beber algo. De buena gana 
me habría tomado una copa de vino, la necesitaba más que 
nunca, pero me conformé con un vaso de agua y el sicólogo 
no quiso nada. Eduardo no estaba y no pregunté por él, no 
hizo falta.

—Mi marido está trabajando. Desde que Ezequiel desa-
pareció, trabaja como un loco, necesita distraerse, no pen-
sar. Mientras que yo…

Se detuvo como si no tuviera clara su posición en el 
mundo. Llevaba medias muy claras, casi blancas, sobre unas 
piernas delgadas y musculadas, zapatos bajos forrados en la 
misma tela de la falda. Gran parte de su vida consistiría en 
ir de compras y dar cenas en casa. El último salón lo ocupa-
ba una mesa alargada de mármol blanco con sillas de cuero 
negro. Las cortinas de charol blanco cubrían las paredes 
desde el techo al suelo, lo que solo se le ocurriría a un de-
corador de millonarios.

—Ezequiel es nuestro único hijo, no sé si te lo he dicho. 
Nada más nacer se convirtió en mi principal ocupación, 
porque su padre, ya ves, siempre está liado con los negocios. 
Los aranceles, impuestos, las odiosas caídas de la bolsa. Las 
exportaciones se han puesto imposibles. La obra de mano 
barata está acabando con todo lo bueno. La calidad está pa-
sando de moda.

También en este punto Amanda se quejaba en nombre 
de su marido.

El sicólogo se quitó la chupa y la tiró en un rincón del 
sofá, luego echó un brazo por encima del respaldo y se aco-
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modó. Los ricos no le impresionaban. Sus ojos debían de 
ver a través de los tapices, las paredes y los juegos de plata 
igual que a través de la miseria y los cartones apilados para 
dormir en los cajeros automáticos.

—Bien, Isabel —dijo por fin—. La familia necesita saber 
si continúa vivo, si está bien. Sabemos con certeza que hasta 
hace un año continuaba en la Orden, después se volvió in-
visible. No se han recibido más noticias suyas. Va a parecer-
te una majadería y vas a decirnos que no, pero sus padres 
quieren intentarlo.

«¿Por qué no? —pensé—. ¿Por qué no van a intentar 
salvar a su hijo, al contrario que nosotros, que abandona-
mos a mi hermano a su suerte para no interferir en su liber-
tad, su felicidad y en no sé cuántas gilipolleces más?» Y pe-
dí, si era posible, una copa de vino, intuía que no sería 
peleón.

—A esta hora me baja la tensión y no quiero marearme 
—me disculpé.

El sicólogo sonrió comprensivo. Me importaba una 
mierda lo que pensara. 

Amanda atravesó las profundidades de los salones y re-
gresó con una copa como un palmo de alta de vino tinto. 
Evidentemente, no permitía que el servicio llegara hasta 
aquí, quizá le parecía una frivolidad no hacer ella misma 
las faenas de la casa mientras su hijo estaba atrapado y solo 
al otro lado del mundo. Lo saboreé. Me reconfortó lo bue-
no que era. En la calle el viento doblaba las ramas de los 
árboles.

—Ezequiel dejó de dar noticias en Kenia. La Orden re-
side en Mombasa, pero se traslada con frecuencia a Malindi 
y Lamu, zonas turísticas donde el mercado de los mundos 
mejores es muy amplio.
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Dijo lo de «mundos mejores» pensativo, como si hubiera 
ido y regresado de todos ellos.

—Queremos que vayas allí, lo busques y lo traigas.
Me bebí de un trago lo que quedaba en la copa. Aman-

da dudó si levantarse a rellenármela; en cambio, sacó un ál-
bum de fotos de un cajón de nogal con incrustaciones de 
nácar, una costosa antigüedad seguramente. Lo abrió y pasó 
despacio la mano por una foto acariciándola.

—Este es Ezequiel.
Me miraba con el ceño fruncido por el sol un chico que 

no parecía que tuviese veinticuatro años. Pelo castaño corto 
y piel tersa y aniñada por haber ingerido grandes cantidades 
de leche materna en la infancia. Ojos marrones con excesi-
vas pestañas para ser un chico. Ni alto ni bajo. Con gafas, 
canas y más peso podría ser su padre, algo que también lo 
animaría a huir de esta casa. En la foto llevaba puesta una 
camiseta con la imagen de un oso panda.

—Tienes que convencerlo de que regrese a su vida ver-
dadera —dijo la madre cobijando la foto entre las manos.

—Pero ¿por qué yo? No tengo experiencia en esta clase 
de cosas y Kenia está muy lejos. Jamás he estado en África ni 
he hablado con ningún africano. No sabría cómo arreglár-
melas allí.

—Hemos visto a muchas candidatas —dijo el sicólogo 
sin hacer caso a mis protestas—, y tú has sido la elegida. Has 
pasado por algo parecido. Sabes perfectamente lo que sien-
ten los padres de Ezequiel y eres inteligente y observadora 
—añadió tras haber seguido con atención cada movimiento 
de mis ojos.

—Y sobre todo —añadió ella temerosa de dar un paso 
en falso y disuadirme del todo—, le gustarás. Eres su tipo. 
Te pareces a Marta, su exnovia. Por aquí tengo una foto —di-
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jo abriendo otro cajón—. Lo dejó plantado, traumatizado. 
Creemos que tiene la culpa de todo. Si aceptas ayudarnos, 
necesitaríamos que aún te parezcas más a ella, que se la re-
cuerdes.

El sicólogo le apretó el brazo animándola a continuar 
hablando.

—Marta es rubia. Tendrías que teñirte de un rubio gra-
do nueve o diez —añadió examinándome el pelo con ojos 
tristes y expertos—. Y le gusta mucho vestir de negro.

—¿Y por qué no la convencen a ella? Sería más fácil y 
efectivo.

Contestó Amanda sujetándose a los brazos del sillón pa-
ra no caerse o salir volando:

—Porque no lo quiere. No lo quiere, ¿comprendes? Y 
sin embargo, él todavía la ama.

—Marta estaría demasiado implicada emocionalmente 
con él —dijo el sicólogo cortando las apasionadas palabras 
de la madre—. Es mejor que este trabajo lo haga alguien 
con la mente clara.

Ella se levantó y me tendió las fotos de Ezequiel y de Mar-
ta. Le temblaba la mano y daba la impresión de que la mele-
na de la chica se mecía en el aire. Llevaba una camisa blanca 
con las solapas abiertas mostrando dos poderosas clavículas 
de bailarina y una fina cadena con un brillante que descan-
saba en la escotadura. Realmente, si de mí emanase algo de 
pureza, pulcritud y elegancia, podría parecerme bastante a 
ella. Tendría que renunciar a mis rizos y también a pintar-
me los ojos con eyeliner negro y los labios rojos. Debería de-
jar desnuda mi cara simplemente redondeada, mis ojos sim-
plemente marrones, la nariz recta y los labios con los que 
vine al mundo.

—Volarías a Nairobi, vía Ámsterdam —dijo él con pre-
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caución, midiendo las palabras—. Y de allí al día siguiente 
seguirías a Mombasa, donde creemos que podría estar el 
grupo. Te alojarías en buenos hoteles y tendrías todos los 
gastos pagados: coches, guías si los necesitas, cualquier gas-
to adicional. Aparte, se te remuneraría con doscientos mil 
euros si traes a Ezequiel contigo.

—¿Y si no?
—Habrás disfrutado de unas vacaciones pagadas.
—Lo pensaré —dije.
—No tardes mucho —añadió el sicólogo alargándome 

un papel con un número de teléfono.
Me pasé lo que quedaba del día y la noche dándole vuel-

tas al viaje, en cómo sería África y cómo sería Ezequiel. La 
verdad es que les habría dicho al sicólogo y Amanda que sí 
enseguida, era la única propuesta, la única perspectiva de 
hacer algo emocionante, algo de verdad, pero preferí aguan-
tar hasta el día siguiente. Y desde luego, de tener éxito, no 
pensaba lucrarme con la salvación de un chico que podría 
ser mi hermano.

No les comenté nada a mis padres porque me habrían 
recordado amargamente que ya habían perdido un hijo. 
Les diría que me habían dado una pequeña beca o una ayu-
da para hacer un estudio de campo en África. Una de esas 
labores vagas que no comprometen a nada. Seguro que lo 
verían con buenos ojos. Estaban deseando que enriqueciera 
mi currículum y que con veintiocho años dejara de ser una 
contratada temporal para hacer estudios de mercado. Des-
de que salí de la universidad no había conseguido un traba-
jo ni un sueldo fijos, la segunda cosa que, después de la 
muerte de mi hermano, más les partía el corazón. Soñaban 
despiertos. Nunca tendría un trabajo decente porque no 
había conseguido buenas notas en los estudios de Sociolo-
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gía, finalizados con gran desgana, ni me atraía hacer nada 
en concreto.

Como el sicólogo tardó en coger el teléfono, me temí 
que hubiesen llamado a otra candidata. Menos mal que 
cuando iba a colgar oí su voz alentadora.

—Imaginaba que estarías a punto de llamar. ¿Decidida?
Aunque me molestó resultar tan previsible, le dije que me 

gustaría conocer más detalles y cuál sería el riesgo que co-
rrería, mis padres ya habían perdido un hijo en las circuns-
tancias en que se encontraba Ezequiel y sería cruel por mi 
parte causarles más sufrimiento. Nos citamos en la asocia-
ción, un lugar que le daba un punto de seriedad al acuerdo. 
Estábamos pasando un febrero desapacible, frío, y mien-
tras, África estaría tostada por el sol y verde, con animales 
recorriendo la sabana veloces como el viento. Sin embargo, 
no quería pensar con placer en un viaje que en el fondo era 
un viaje hacia el dolor de mi hermano.

El sicólogo llevaba exactamente la misma ropa de las ve-
ces anteriores, lo que me hizo pensar que solo se preocupa-
ba de los demás y nada de sí mismo. Tal vez se la cambiaría 
para ir a cenar con alguna chica. Junto a él también espera-
ba Amanda. Me examinaron tan concienzudamente al en-
trar que me paralicé.

—Pensábamos que ya te habrías teñido de rubia. El lar-
go del pelo está bien —sentenció Amanda—. No lo toques.

Si no hubiese sido por su voz quejumbrosa, sus palabras 
me habrían sonado autoritarias. Y podría jurar que también 
al sicólogo. Y por eso la interrumpió.

—Siéntate, por favor, y toma nota de lo siguiente: a partir 
de ahora eres una fotógrafa freelance. Vas a Kenia con la inten-
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ción de hacer un safari fotográfico por los Parques Nacionales: 
Tsavo, Masái Mara, etcétera, pero antes deseas buscar algo más 
auténtico y te pasas por Mombasa, atraída por la parte antigua 
de la ciudad, con sus viejos edificios de estilo árabe, y también 
por los templos hindúes, absolutamente maravillosos.

Las dos últimas palabras no encajaban con el sicólogo, 
pero seguramente sí con Marta.

Amanda tenía los ojos rojos de haber llorado, de no dor-
mir, de pensar intensamente; eran angustiosos, daban ga-
nas de zarandearla para que cobrasen vida.

—Marta tiene muy buen gusto —dijo Amanda— y usa 
mucho las palabras «absolutamente» y «encantador». No se 
trata de que la imites, pero procura llevar las prendas como 
si hubieses nacido con ellas. No se maquilla, va muy natural 
y con el pelo brillante. Le gusta sujetarlo detrás de las ore-
jas. Me he permitido traerte esto, que sé que a Ezequiel le 
hará pensar en ella.

Abrió uno de esos bolsos grandes y marrones con aspec-
to de hule de Louis Vuitton y sacó dos faldas y dos camisetas 
negras de algodón.

—Talla 38, ¿verdad? He comprado dos de cada porque 
se enrollan fácilmente y te serán muy útiles. Por favor, evita 
pintarte los ojos y los labios, solo un poco de brillo.

En ese momento vi, en el gran espejo de sus ojos tristes, 
unos pendientes grandes y un pañuelo enrollado recogién-
dome el pelo, que me hacía parecer una chica alegre y sin 
problemas. Puso un neceser sobre la mesa.

—Aquí está todo lo que necesitas. Y también esto. Me 
pareció que también usas un 38 de pie.

Del bolso surgieron unas sandalias verdaderamente bo-
nitas. Planas y adornadas con cristales que imitaban los dia-
mantes más grandes del mundo.
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—Perdona el atrevimiento, pero así ganamos tiempo. Si 
al final no quieres ir, puedes usarlas igualmente.

Me sentí muy vulgar al lado de la imagen de la tal Marta. 
Siempre me habían llamado la atención las personas con un 
estilo tan definido, con unos gustos tan concretos, cuando 
el mundo está lleno de mil tentaciones, colores, extravagan-
cias, ambigüedades, contradicciones. ¿Cómo no dudar nun-
ca? ¿Cómo no cambiar nunca de corte de pelo ni de perfu-
me? Era asombrosa la fidelidad de Marta a su imagen. Solo 
se me ocurrió preguntar si fumaba.

—A veces, para quitarse el hambre y el estrés. La ayuda-
ba a mantenerse delgada.

—¿Y la ropa interior?
—Usa bikinis minúsculos, prácticamente va desnuda. Y 

la ropa interior es igual, desgraciadamente no he podido 
evitar verla en el dormitorio de Ezequiel. No sale de tonos 
blancos y negros, y de las fibras naturales.

Se notaba que Amanda había acabado hasta las narices 
del depurado estilo de Marta.

—Es muy recta, muy suya. No puede llevársele la contra-
ria —añadió con un gesto de desdén—. Que seas fotógrafa 
es algo que puede gustarle mucho a Ezequiel. Te dará ese 
punto artístico que Marta se creía que tenía. Pintaba un ra-
to los domingos, unos cuadros horribles.

Amanda hizo una pausa para pensar o coger fuerzas, y 
siguió:

—No se lo pongas en bandeja. A los hombres les gusta 
ir detrás, date cuenta hasta dónde tuvo que marcharse para 
olvidar a Marta. Déjate ver, déjate desear. Ni siquiera lo mi-
res. Que sea él quien vaya a ti. Le costará descubrirte porque 
estará atontado por las ideas de la Orden, pero el instinto 
te dirá cómo actuar y cómo conquistarlo.
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El sicólogo empujó hacia mí un sobre blanco y echó una 
mirada a Amanda, que reunió fuerzas para levantarse.

—No te dejes vencer ni desanimar. Ezequiel te necesita, 
todos te necesitamos —dijo mientras se alejaba.

El sicólogo esperó a que se cerrara la puerta para seguir:
—Aquí tienes todos los billetes de avión. Los de vuelta 

están abiertos. La dirección y teléfono de la embajada en 
Nairobi. He avisado de tu llegada, de que seguirás viaje a 
Mombasa y de los hoteles en que te alojarás. Los tienes to-
dos reservados. Te he anotado una compañía de guías y co-
ches de alquiler, por si los necesitas. Allí se habla el inglés y 
el suajili. ¿Algún problema con el inglés? —Negué con la 
cabeza—. Tendrás que vacunarte. ¿Preguntas, dudas?

Ya era tarde para recriminarle que se hubiese anticipado 
tanto a mi respuesta como para formalizar los preparativos 
y que desde el primer momento dieran por hecho que acep-
taría.

Acercó más la silla a mí y se sentó a horcajadas. Apoyó 
los brazos en el respaldo. Una manera de hacer un punto y 
aparte en la conversación y de que le prestara una atención 
sin fisuras.

—El líder de la Orden Humanitaria se llama Maína. Una 
vez que logres entrar en la organización, debes tener cuida-
do con él. Conoce nuestras costumbres, estuvo en Mallorca 
un año trabajando para un concesionario de Seat. Parece 
que allí se enamoró de una mujer llamada Carmen. Al re-
gresar a África, sufrió una crisis de identidad, espiritual o 
como quieras llamarlo, y comenzó a rodearse de adeptos. 
Ha desarrollado una gran habilidad para seducirlos y rete-
nerlos. Tendrás que estar muy alerta porque es difícil enga-
ñarlo, se las sabe todas. Vamos a ver. ¿Por qué has elegido 
Kenia?
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No llegué a conocer a los manipuladores de mi herma-
no. Al poco de su muerte me tentó la idea de ir a encararme 
con ellos, a exigir cuentas, aunque lo que me pedía el cora-
zón era matarlos. Creo que habría podido hacerlo. Y sobre 
los huesos malditos de esos miserables, mi hermano renace-
ría. Reviviría su carne y su sonrisa, volvería a mirarme, escu-
charía su voz. Cada día olvidaba algún detalle, algún gesto, y 
esto me torturaba. Más que un recuerdo, iba convirtiéndose 
en un pensamiento. El pensamiento de mi hermano, para 
luego convertirse en el sentimiento de mi hermano, un acto 
de ilusionismo de la vida. Ahora está, y ahora ya no está. Si 
no hubiésemos vivido en aquel barrio, si no hubiese ido a 
aquel colegio, si nuestra madre no le hubiese gritado cuan-
do se olvidaba el abrigo en el parque, si hubiese jugado bien 
al fútbol. Una conjura del universo contra él, y nadie se dio 
cuenta.

No pude localizar su comunidad. Se evaporó del cortijo 
en ruinas de Almería y de la faz de la Tierra como si su des-
tino consistiese en destruir a mi hermano y nada más, cosa 
que con el paso de los meses agradecí porque así sus inte-
grantes no estarían en el mismo pensamiento que él, ni 
mancharían mis sentimientos por él.

—Soy fotógrafa. Voy a hacer un reportaje —contesté 
con un retraso de varios segundos, como si me comunicara 
con él desde la Luna.

—¿Para qué revistas trabajas?
—Para las que me lo piden —dije sabiendo que no era 

la respuesta correcta.
—Ya. Dame nombres. De la agencia, del jefe de redacción.
—Pues no sé. National Geographic, Magnum.
—Piensa en alguna femenina que incluya reportajes de 

viajes. ¿Cuál es tu caché, tu tarifa?
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Me quedé tan en blanco que sentí náuseas, un mal pre-
sagio quizá.

—Infórmate. Maína es muy astuto. ¿Por qué has elegido 
Kenia, y en particular Mombasa, para tu reportaje?

—Por su…, por su… belleza.
—Sé más concreta. Quieres poner a la mujer africana en 

el mapa del mundo a través de tus fotografías.
—Pero eso ya está muy hecho —dije sinceramente.
—¿A quién le importa? Si tratas de ser original, la has 

fastidiado. El que se embarca en un viaje así tiene claro su 
objetivo. En cuanto titubees, Maína sabrá que lo engañas. 
Lleva contigo en el bolso o la mochila un mapa con el reco-
rrido que piensas hacer. Debe parecer muy trabajado, muy 
pensado, por si acaso él lo ve.

—Pero ¿y si Ezequiel no está en ese grupo?
—Podrás hacer un reportaje de verdad y venderlo. Has-

ta ahora, lo que hemos podido averiguar es que gestionan 
un taller en una cooperativa de artesanos en esta dirección 
de Mombasa —me tendió otro papel más—. Y los martes les 
gusta acercarse al malecón del puerto a tomar el aire en gru-
po, a eso de la una de la tarde más o menos. El martes próxi-
mo, por cierto, ya estás en Mombasa. Si tienes suerte de 
coincidir con ellos, podría ser un buen momento para ver-
los juntos y que Ezequiel te descubra.

Le habría dicho que no estaba segura de recordar todos 
los detalles ni de cumplir bien el encargo. No había en mi 
vida ninguna proeza a la que agarrarme con fuerza. Siem-
pre me pregunté por qué no podía tener el tesón de Coral, 
mi compañera de apartamento durante la universidad, que 
trabajaba de día y estudiaba de noche, y encima iba al cine, 
de fiesta y sacaba mejores notas que yo. Se concentraba en 
cada cosa que hacía de una forma sobrehumana hasta para 
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hacer unos huevos fritos. Cuando alguna vez traté de ser 
ella, me di cuenta de que su fuerza mental era tan fastuosa 
como una de esas coronas medievales con incrustaciones de 
esmeraldas, zafiros y diamantes. Y yo ahora necesitaba esa 
corona desesperadamente.

Junto con los billetes y bonos de hotel, me entregó otro 
sobre.

—Es moneda local para pequeños gastos. Buena suerte. 
Ya no volví a verlo ni a hablar con él.
Recogí el neceser, la ropa y las sandalias que me había 

entregado Amanda, y al pasar por un centro comercial com-
pré una mochila con muchos bolsillos y un mapa de Kenia.

Aunque tras la muerte de mi hermano decidí vivir con 
mis padres para no dejarlos solos con su pena, no solía dar-
les muchas explicaciones de adónde iba y de dónde venía. 
Procuraba que la convivencia no les hiciera pensar que ha-
bía vuelto a la adolescencia. Y tuve que recordarles varias 
veces que ya tenía veintiocho años. Así que cuando me vie-
ron hacer el macuto rumbo a África, les conté que me ha-
bían concedido una pequeña subvención para poner a la 
mujer africana en el mapa del mundo y se quedaron muy 
satisfechos.

Para no tener problemas con la foto del pasaporte, espe-
ré a teñirme de rubio en el hotel de Nairobi. Me puse los 
guantes de plástico que venían en la caja y utilicé una taza 
del set de té y café para hacer la mezcla, me lo extendí con 
las manos y lo dejé reposar el doble de lo que aconseja-
ban las instrucciones. El resultado no estuvo mal, no me 
quedó tan dorado como el de Marta y por algunas partes 
aparecía mi verdadero color castaño, pero confiaba en que 

T_Elamantesilencioso.indd   36T_Elamantesilencioso.indd   36 27/2/19   10:1227/2/19   10:12



37

el potente sol africano lo igualara. Saqué la foto de Marta 
de un bolsillo del macuto y sorprendentemente nos dába-
mos un aire, sobre todo si sustituía mis extravagantes pen-
dientes por unas pequeñas imitaciones de perlas en las ore-
jas. Me cohibía la vertiginosa simplicidad de Marta.

A la mañana siguiente de mi llegada a Nairobi volé, tal 
como estaba previsto, a Mombasa, donde aterricé como una 
rubia dorada envuelta en sencillez y naturalidad.

Mombasa, marzo

En cuanto salí del aeropuerto, me sentí febril. El calor ar-
diente y la brisa fresca del mar tiraban de mí cada uno por 
un lado. Por los ojos entrecerrados entraban cielo, intensa-
mente azul, y palmeras. Muchos andaban descalzos, lo que 
le daba un toque playero a toda la ciudad. Según pasaba con 
el taxi camino del hotel, entre dos enormes colmillos erigi-
dos en honor de la reina Isabel II, me pareció que iba a en-
fermar y que tendría que regresar a España con la palabra 
«fracaso» escrita en la frente. Ya me advirtieron que las va-
cunas que me había puesto contra la malaria y un montón 
de cosas más podrían tener estos efectos. Seguramente el 
padre Andrés no se vacunaba de nada y andaba tan fresco, 
y por eso nos despreciaba al escritor famoso, a mí y a todos 
los que veníamos a hacer turismo humanitario sin estar si-
quiera preparados para esperar una avioneta incierta en un 
lugar incierto de la sabana africana. Mi madre me aconsejó 
que no se me ocurriera lavarme los dientes con el agua del 
grifo y que cuando estuviera bajo la ducha apretara los la-
bios para que no penetrara ni una milésima de gota. Qué 
fácil era tenerle miedo a todo. Lo más lógico es que el ma-
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lestar se debiera a la presión del viaje y al nerviosismo de no 
meter la pata.

Nada más registrarme en el hotel Serena Beach y soltar 
la mochila en la cama, me puse una de las faldas largas ne-
gras de algodón con abertura lateral, una camiseta de tiran-
tes del mismo color, las sandalias de cristales, la gorra con 
visera y las gafas de sol, y pedí un taxi. Era martes, el día en 
que, según el sicólogo de la Asociación de Víctimas Depen-
dientes, se reunía el grupo de Ezequiel en el puerto. Le pe-
dí al conductor que me llevara allí, le conté que quería sen-
tarme un rato a tomar la brisa marina. «Es más que una 
brisa. Son los vientos monzones que vienen de India y Ara-
bia, nos limpian de todo mal», dijo orgulloso de que apre-
ciara este bien inmaterial de su mundo. Acababa de com-
prender que la gente acudía al puerto más por el viento que 
por el mar, pero no estaba aquí para saborear estas sutilezas 
destinadas a los turistas. Lo avisé de que tardaría una media 
hora, quizá más. Por supuesto, le pagaría el tiempo extra, 
ahora eran las doce y media. No había ningún problema. 
«Disfruta.» Me volví para comprobar que de verdad estaba 
dispuesto a desperdiciar tanto tiempo de su vida esperando 
a una desconocida y agitó la mano indicándome que avan-
zara hacia el mar.

Me senté en un largo poyete de piedra frente al oleaje, 
entre dos chicos que me sonrieron. Lamentablemente, el 
sol era mi enemigo, se aplastaba contra mí con toda su mala 
leche. Y no parecía buen síntoma que, a pesar de la hume-
dad, no sudara. Me notaba las mejillas secas y ardientes. Me 
bebí la botella de agua a sorbos esperando que ocurriera al-
go. Y pasada una hora de aire y sol, y de la más que probable 
fiebre, iba a marcharme al hotel y a meterme en la cama 
cuando reconocí a Ezequiel. Iba en grupo, como me antici-
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pó el sicólogo de la asociación, entre chicos y chicas a los 
que unía un lazo invisible que los seguiría uniendo aunque 
estuvieran a varios kilómetros unos de otros. El corazón me 
dio un vuelco. Ezequiel existía realmente, parecía el padre 
hippy del chico de la foto que me enseñó su madre. Más 
arrugas por el sol, el pelo largo con incipientes entradas, re-
cogido con una goma; la mirada menos viva, más aplacada 
por la vida. Los dos años transcurridos le habían ensancha-
do las mandíbulas y la cintura. Y sin embargo, su sonrisa se-
guía envolviéndolo en un aire de inocencia conservado má-
gicamente desde los cinco años.

Componían un ramo de flores silvestres coloridas y me-
dio deshojadas: una chica de pelo corto castaño, Ezequiel, 
otro chico pálido y rojo a partes iguales, y otra chica esque-
lética, requemada por algún extraño sol, que parecía existir 
para sostener una voluminosa cabellera de rizos cobrizos. Y 
el mayor de todos, un keniano de andares distinguidos, ves-
tido con pantalones y túnica blancos, que debía de ser Maí-
na, el líder. Se me olvidó un poco la fiebre y me encendí un 
cigarrillo para atraer lo más posible la atención de Ezequiel. 
Se sentaron en las rocas, con panorámica ladeada al mar, y 
enseguida noté cómo sus ojos viajaron hasta la pierna que 
asomaba por la abertura de la falda, hasta el pelo, el cigarri-
llo, las sandalias, mi cara. Revoloteaban buscando un pare-
cido con alguien, una sensación antigua. Yo lo veía sin mi-
rar. Me quité la gorra y sacudí la cabeza para que el pelo 
volara en el aire febril y ardiente de aquel suplicio. El ciga-
rrillo me sabía a rayos y antes de terminarlo lo apagué en el 
trozo de muro entre mis piernas. Cuando consideré que ya 
me había colado en su mente lo suficiente como para que 
pudiera reconocerme en otro lugar, me marché. Aproveché 
que Maína distrajo a Ezequiel para desaparecer de su vista. 
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El taxista sabía algo de español y era muy parlanchín. Su ale-
gría me hacía sentir más enferma aún.

—¿Mal de amores? —preguntó con jovialidad y com-
prensión.

Le habría preguntado dónde había aprendido esa frase, 
pero empezaba a verlo todo borroso.

En la habitación saqué temblorosa un antibiótico que 
llevaba en la mochila por si llegaba una ocasión como esta. 
Mi médico no era partidario de los antibióticos, pero no era 
momento de sutilezas y me lo tomé. Me metí en la cama con 
una botella de agua al lado. Y puse el despertador para la si-
guiente pastilla. ¿Sería a esto a lo que se refería el secretario 
de la embajada de Nairobi, a encontrarme desvalida y sola? 
Me desasosegaba mucho la visión de Ezequiel y sus amigos. 
Me obligaba a dar vueltas en la cama sin parar. Quizá fue el 
hecho de encontrarlos con tanta facilidad como si me estu-
vieran esperando cuando lo normal sería que precisamente 
hoy algo les impidiese ir al puerto. Las cosas nunca salen a 
la primera, a no ser que sea cosa del destino.

A las nueve de la noche, oí unos pasos ligeros, medio so-
ñados medio reales, y una mano me tocó la frente.

—Te he traído una infusión. Es lo que tomamos noso-
tros cuando nos sentimos mal —dijo en inglés, por lo que 
no supe si me tuteaba, pero yo quise pensar que sí, que era 
mi amiga.

Era una chica alta, delgada, lo que se dice bella, con ma-
nos largas y delicadas que me pasó por el pelo no tanto para 
acariciarme como para sanarme. Lo hizo dos veces y traté 
de incorporarme con esfuerzo, la cabeza se me iba. Ya era 
de noche y la camarera abrió la ventana. Entró una bocana-
da de aire. Realmente les fascinaba el aire, lo aprovechaban 
todo lo que podían. La infusión me sentó de maravilla y vol-
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ví a arrebujarme en la cama. ¿Por qué sabrían los empleados 
del hotel que me encontraba mal? ¿Todos los huéspedes se 
encuentran mal al principio de llegar a Mombasa? ¿O era 
una increíble capacidad de empatía que los había llevado a 
fijarse en mí? Mi aspecto actual, fundido con el de Marta, 
no llamaba mucho la atención. Claro que aquí era una blan-
ca, una turista blanca, y me encontraba bajo la responsabi-
lidad del hotel. Los blancos debíamos de ser muy debilu-
chos y les daría miedo que nos muriésemos dentro de las 
habitaciones. Sin embargo, no sentía que despreciaran mi 
confortable vida de blanca tanto como el padre Andrés, que 
había elegido mirar a la miseria cara a cara. La camarera me 
ahuecó el almohadón y me contempló sonriente. «Mañana 
estarás mejor», dijo.

A las diez de la noche, al abrir los ojos, vi una manzana 
sobre la mesilla. Y a través de las mosquiteras blancas, las pa-
redes pintadas con pigmentos rojizos y un arco árabe que 
daba entrada al baño. Bajé de la cama agarrándome a una 
columna del dosel de madera y me encaminé hacia el arco. 
Me tomé la pastilla y le di un mordisco a la manzana sin ga-
nas. Cerré la ventana. Todavía podía regresar a Madrid, aún 
estaba todo por hacer. No había pasado nada. Podría excu-
sarme diciendo que había visto a Ezequiel y que estaba bien, 
en perfectas condiciones, y que quizá deberían dejarle vivir 
su vida como él quisiera. Puede que mi hermano también 
la viviese a su modo y que juzgásemos mal su huida. ¿Qué 
nos hacía pensar que, por no ser feliz con nosotros, estaba 
equivocado? Vivió como quiso y murió cuando quiso, y por 
mucho que lo buscamos él no quiso que lo encontráramos. 
Pensar en mi hermano me hacía odiarme, sentirme respon-
sable de algo que pude decirle y no le dije, de una luz que 
no le encendí. Ojalá que Ezequiel fuese más fuerte que él.
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Cerré los ojos. No sabía si por la mañana estaría en con-
diciones de escribir a la familia de Ezequiel informando de 
que lo había visto. Traté de dormirme otra vez diciéndole a 
Max lo siento una y otra vez.
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