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N D A B A  M A N D E L A
 

Es el nieto de Nelson Mandela. Es co- 
fundador y copresidente de la funda-
ción Africa Rising, una organización 
dedicada a promover una imagen po-
sitiva de África en todo el mundo y a 
aumentar su potencial de crecimiento  
en aspectos como la educación, el em- 
pleo y las alianzas empresariales inter-
nacionales. Ndaba ejerce de director 
ejecutivo de ONUSIDA, un programa 
que pretende terminar con la discri-
minación relacionada con el VIH/sida. 
También es el fundador de Mandela 
Project y formó parte del equipo orga- 
nizador de los actos celebrados en 
2018 en todo el mundo para conme-
morar los cien años del nacimiento de 

Nelson Mandela.

Diseño de la cubierta: © Amanda Kain
Adaptación del diseño original: Planeta Arte & Diseño
Imagen de la cubierta: cortesía del autor
Fotografía del autor: cortesía del autor

Las inspiradoras lecciones vitales de uno de los 
líderes más extraordinarios de la historia narradas 

por su nieto, cuya vida cambió gracias a ellas.

En El camino a la montaña, Ndaba Mandela cuenta la historia de  
su transición a la edad adulta a la vez que repasa el renacimiento 

de Sudáfrica, un viaje fascinante que lo sacó de los violentos  
barrios marginales segregados de Soweto hasta llevarlo a la  

residencia presidencial de su abuelo.

A los once años, y tras varios cambios de residencia, Ndaba recibió 
una inesperada propuesta por parte de su abuelo, Nelson Mandela, 

quien le invitó a que se fuera a vivir con él, a pesar de que no se  
habían visto más que una sola vez durante una visita a la cárcel.
Poco a poco fueron construyendo una relación que ejerció una  

profunda influencia en ambos.

La adolescencia de Ndaba fue difícil, pero cuando llegó su  
vigesimoprimer cumpleaños, Nelson Mandela decidió que su nieto 
estaba por fin listo para «ir a la montaña» y someterse a la prueba 
de coraje mediante la cual se convertiría en un hombre. Cuando 
el extenuante ritual llegó a su fin, los ancianos de la tribu de los 

Mandela se reunieron y el abuelo de Ndaba estuvo a su lado, como 
siempre, para compartir con él sus más preciadas lecciones de vida.

Ndaba aprendió de Nelson Mandela lo que eran el espíritu de  
resiliencia, el triunfo del perdón, el poder de la resistencia y la 
belleza de la reconciliación. Y a medida que Mandela envejecía, 

Ndaba tuvo la oportunidad de devolverle a su abuelo todo el amor 
y el apoyo que había recibido demostrándole todo lo que había 

aprendido de él.
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CAPÍTULO 

1
Idolophu egqibeleleyo iyakusoloko imgama

«La ciudad perfecta siempre
queda muy lejos»

La primera vez que vi a mi abuelo yo tenía siete años y él se-
tenta y uno; a mis ojos era ya un anciano, aunque para el res-
to del mundo no lo fuera. Me habían contado muchas histo-
rias del Jefe, cómo no; pero yo era un niño de corta edad, así 
que para mí esas historias no eran tan reales ni tan cercanas 
como las antiguas leyendas de los xhosa que me contaban mis 
tíos abuelos y otros ancianos del vecindario. La historia del 
niño que tenía una estrella en la frente; la historia del árbol 
que no se podía agarrar; la historia de Nelson Mandela encar-
celado por los blancos; la historia de la matanza de Sharpevi-
lle... Fábulas y leyendas flotaban sobre las calles polvorientas 
y se mezclaban con las noticias de la radio que salían de algún 
coche. Parábolas y proverbios se colaban por las rendijas de 
las historias bíblicas contadas en el templo. La historia de los 
trabajadores de la viña, la historia de Job y sus muchas cala-
midades.

Mi padre era un buscavidas criado en las calles de Sowe-
to, y, para bien o para mal, a los buscavidas se les da muy bien 
contar historias. La historia de dónde estuvo esa noche; la 
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el camino a la montaña20

historia de lo rico que sería algún día... Todos los adultos de 
mi entorno repetían sin descanso aquellas historias suyas, cada 
cual adaptándolas a sus propias creencias, entre bocanadas 
de humo, tragos de cerveza y alguna que otra inclinación de 
cabeza. Bla, bla, bla. Siempre lo mismo. De niño no oía otra 
cosa. Aunque no les prestaba demasiada atención. Nunca sen-
tí que estuvieran penetrando en mi interior e impregnándo-
me hasta los tuétanos, pero eso es exactamente lo que ocu-
rrió.

Yo era un niño espabilado de mente rápida e imaginación 
desbordante, pero nunca llegué a ser consciente de que mi fa-
milia estaba en el ojo de un huracán político extraordinario. 
No sabía por qué me llevaban siempre de acá para allá o por 
qué la gente reaccionaba de una forma tan distinta conmigo 
—o me amaban o me odiaban— por ser un Mandela. Tenía 
una vaga noción de que el padre de mi padre era una figura 
importante en la radio y la televisión, pero no tenía ni la más 
remota idea de la importancia que llegaría a cobrar en mi vida 
o de lo mucho que yo significaba para él.

Me habían dicho que mi abuelo quería a mi padre y que 
me quería también a mí y a todos sus hijos y sus nietos, pero 
yo no tenía prueba alguna de ello y desde luego no compren-
día que algunas personas pensaran que podían utilizar el amor 
que Madiba nos profesaba para herir su espíritu y hundirle. 
Pensaban que el peso de ese amor sería una carga demasiado 
pesada, que aquello tendría efectos más devastadores que una 
temporada de trabajos forzados bajo el inclemente sol de Su
dáfrica. Se equivocaban de medio a medio, pero no cejaban en 
su empeño. Primero permitieron que un nutrido grupo de fa-
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la ciudad perfecta siempre queda muy lejos 21

miliares le visitaran por su cumpleaños cuando cumplió los 
setenta y uno, en julio de 1989. Aquello debió de ser como 
una gota de agua en la lengua de un hombre que lleva veinti-
siete años muriéndose de sed, pero aun así Madiba siguió ne-
gándose a ceder en el terreno político, así que, seis meses más 
tarde, permitieron una visita navideña para el día de Año Nue-
vo, apenas unas semanas después de mi séptimo cumpleaños.

Mi padre no se puso melodramático cuando nos anunció 
la visita. Se limitó a decir: «Vamos a ir a ver al abuelo a la cár-
cel». Hasta ese momento, eso habría sido como decir que íba-
mos a subirnos al coche para ir a conocer a Michael Jackson 
o a Jesucristo. En la tele parecían pensar que mi abuelo tenía 
un poco de ambos, es decir, algo de celebridad y algo de dios. 
A mí aquel giro de los acontecimientos me pareció de lo más 
inesperado, pero en África los niños estamos acostumbrados 
a no hacer preguntas. Mi padre y mi abuela dijeron: «Vamos 
a ir a ver al abuelo», y eso es lo que hicimos.

No se me ofreció ninguna explicación, y yo tampoco la es-
peraba, aunque la verdad es que me moría de curiosidad. 
¿Cómo sería la cárcel? ¿Nos llevaría la abuela Evelyn hacia el 
otro lado de los barrotes de hierro pasando por un pasillo de 
cemento que nos conduciría a un patio rodeado de alambre 
de espino? ¿Habría unas pesadas puertas de hierro que se ce-
rrarían a nuestras espaldas? ¿Se acordaría alguien de volver 
para abrirnos y dejarnos salir? ¿Estaríamos rodeados de ase-
sinos y mafiosos? ¿Les darían mis tías una tunda con sus enor-
mes bolsos?

Estaba dispuesto a pelearme para defender a mi familia y 
a mí mismo en caso necesario. Sabía manejar bien el palo. Mis 
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amigos y yo habíamos perfeccionado nuestra habilidad en la 
lucha a base de años jugando a pelearnos con palos en las ca-
lles sin asfaltar y en los pisoteados jardines. A mí me gustaba 
imaginarme como el héroe de una gran batalla, y desde luego 
tuve tiempo de sobra para fantasear con esa idea durante las 
trece horas que nos llevó ir de Johannesburgo al centro peni-
tenciario de Victor Verster en una comitiva de cinco coches 
cubiertos de barro y cargados hasta arriba de esposas, hijos, 
hermanas, hermanos, primos, tías, tíos, bebés y ancianos de 
la familia Mandela. Como os podéis imaginar, fue un viaje bas-
tante largo.

Condujimos durante lo que me pareció una eternidad a lo 
largo de suaves colinas y extensas sabanas en dirección a las 
montañas de Hawequas. Luego giramos hacia el sur en Paarl, 
una pequeña población con casas de estilo colonial holandés 
y fachadas blancas decoradas con volutas. Sentado en la par-
te de atrás del coche, bajé la ventanilla e inhalé el limpio aro-
ma de las vides mojadas y la tierra recién arada. Antes de que 
la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales llegara a la 
región en la década de 1650, esta tierra fue durante un mile-
nio la tierra de los hotentotes, que entonces se dedicaban a 
criar ganado y poseían una gran riqueza. Ahora, en cambio, 
el paisaje estaba dominado por los viñedos, y la montaña que 
los hotentotes habían llamado Tortuga había sido rebautiza-
da por los holandeses como monte Pearl. La montaña, como 
es natural, permanecía ajena a todo aquello, y, a mis siete años, 
yo sabía tan poco como ella. No veía más que viñedos, todos 
de un verde brillante y perfectamente alineados, y yo acepta-
ba sin miramientos que así era como debían ser. Jamás lo cues-
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la ciudad perfecta siempre queda muy lejos 23

tioné, porque, como todo niño africano, pronto aprendí a no 
hacer preguntas; pero ahora que soy un hombre —un hom-
bre xhosa—, ahora que soy padre, hijo y nieto de africanos, 
me pregunto en qué momento las raíces de un viñedo habrán 
arraigado tanto como para ser más «nativas» que cinco gene-
raciones de vacas.

Este tipo de preguntas demuestra cuán presente está la 
voz de mi abuelo en mi cabeza, a pesar de los años transcurri-
dos desde su fallecimiento y de los muchos que han pasado 
desde que me marché a vivir con él en un mundo que giraba 
a toda velocidad y en el que ambos destruimos y volvimos a 
construir la idea que teníamos de lo que significa ser un hom-
bre. Siento todavía su voz murmurando entre mis huesos, to-
pándose con las viejas historias. Se me ha asentado en el tué-
tano como los sedimentos en un río. Ahora que me he hecho 
mayor, oigo cómo su voz brota de mi propia garganta. Todo 
el mundo me dice que hablo como él, y eso me hace sopesar 
mis palabras con mucho más cuidado, especialmente cuando 
intervengo en algún acto.

A la entrada de la cárcel había una pequeña garita de se-
guridad con una barrera, detrás de la cual se levantaba un arco 
blanco con forma de ángulo. En un llamativo cartel verde con 
letras amarillas se podía leer: «CENTRO PENITENCIARIO VIC-

TOR VERSTER»; y justo debajo: «Ons dien met trots» («Servi-
mos con orgullo»). Es posible que mis tías se miraran entre 
ellas al ver aquel irónico mensaje, pero si lo hicieron, yo no 
me di cuenta. En esos momentos estaba mirando hacia arri-
ba, a las imponentes paredes rocosas de las montañas. Los 
adultos intercambiaron algunas palabras con los guardas de 
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seguridad que se habían asomado a la ventana de la garita. 
Y tras aquel bla, bla, bla los vigilantes apremiaron a aquella 
veintena de Mandelas a salir de sus coches y subirse a una fur-
goneta blanca de gran tamaño. Una vez estuvimos todos bien 
apretujados en los duros asientos del vehículo, nos volvimos 
a poner en marcha, pero no nos dirigimos al gran edificio de 
altos muros y alambre de espino que alojaba la prisión. Lo que 
hicimos fue bajar por un largo camino de arena que no era 
más que un par de trilladas marcas paralelas que conducía al 
extremo más alejado del complejo penitenciario.

La furgoneta se detuvo frente a la puerta de un garaje con 
forma de arco, y al bajar nos encontramos con un bonito bun-
galó de color salmón rodeado de abetos y palmeras. Mi abue-
la y mis tías abuelas se habían arreglado como si fueran a la 
iglesia o a una celebración importante, y ante aquellas pare-
des de color rosa pálido destacaban como aves exóticas con 
sus llamativos estampados de colores brillantes. Mi padre y 
los demás hombres de la familia iban con camisa y corbata y, 
antes de acercarse a la puerta, sacudieron las americanas que 
habían doblado antes con todo cuidado y se las pusieron.

La casa estaba rodeada por un muro que apenas alcanza-
ba la altura de mi padre. Había dos guardas armados junto a 
una puertecita de hierro forjado —parecía una bonita puerta 
de jardín, nada que ver con los chirriantes portalones de hie-
rro que me había imaginado—; nos saludaron y luego nos hi-
cieron un gesto con la mano para que entráramos. Y ahí esta-
ba mi abuelo. Apenas tuve tiempo de vislumbrar su amplia 
sonrisa antes de que todo él desapareciera sepultado por una 
oleada de afecto. Las mujeres lloraban mientras corrían a 
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abrazarlo, gritando «¡Tata! ¡Tata!», que significa «padre». 
Los hombres esperaban su turno —con la barbilla rígida y la 
espalda recta— para estrechar al viejo entre sus brazos, co-
gerle la mano y apretarle los hombros. No hubo ni una lágri-
ma. Solo mandíbulas apretadas y fuertes apretones de manos.

Los niños, entre ellos mi hermano Mandla, mi primo Kwe-
ku y yo mismo, nos quedamos atrás, sin saber muy bien qué 
hacer. El Jefe era un desconocido para nosotros, y él parecía 
entenderlo, ya que nos sonreía por encima de las cabezas de 
nuestros padres y abuelos, con paciencia pero a la vez ansio-
so por llegar hasta nosotros y saludarnos uno por uno. Cuan-
do llegó mi turno puso mi manita sobre la suya, una mano 
enorme y tierna.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Ndaba —respondí.
—¡Claro, Ndaba! Bien, bien —asintió enérgicamente, 

como si me reconociera—. ¿Y cuántos años tienes, Ndaba?
—Siete.
—Bien, bien. ¿Y en qué curso estás? ¿Vas bien en el cole-

gio? —Me encogí de hombros y miré al suelo—. ¿Qué quie-
res ser de mayor? —me preguntó.

Al ser un niño al que llevaban de acá para allá constante-
mente, no tenía respuesta para esa pregunta. No había visto 
más que la pobreza y los obstáculos que había a mi alrededor 
en los barrios marginales, y no quería hacer el ridículo dicien-
do algo tan tonto como «luchador de bastón».

El Jefe puso su gran mano sobre mi cabeza y sonrió.
—Ndaba... Bien, muy bien.
Me estrechó la mano de nuevo, muy formal, muy correc-
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to, y pasó a saludar al siguiente niño. Siento decir que no fue 
un momento grandioso ni mucho menos. Trato de recordar 
qué es lo que sentí en el instante en que me puso la mano en 
la cabeza, cuando me dio aquel fuerte apretón de manos, 
cuando percibí la gran altura de la pernera de su pantalón, el 
olor a lino y a café cuando se agachó para escuchar mis tími-
das respuestas a sus preguntas... y nada. No recuerdo nada. 
No reparé en nada de todo aquello. He leído lo que mi abue-
lo escribió sobre ese momento en Un largo camino hacia la li-
bertad. Nunca le gustó escribir sobre asuntos familiares, pero 
ahí describe su alojamiento en Victor Verster como una «ca-
sita con muy pocos muebles, pero confortable». Cuando lo 
leí solté una carcajada, porque, para un niño que se había cria-
do en Soweto, aquella casa era una mansión.

El sofá y las butacas tapizadas a juego eran como nubes de 
color rosa. El inmaculado baño era del mismo tamaño que la 
habitación que yo compartía con mis primos. Un hombre 
blanco que cocinaba y hacía las tareas del hogar para mi abue-
lo no paraba de entrar y salir de la cocina, sacando un sinfín 
de fuentes, de boles y de cestas con panecillos. En la parte tra-
sera había una piscina azul impoluta en la que me moría de 
ganas de meterme. Estaba flanqueada por macetas de plantas 
y rodeada por el muro del jardín. Según me contó después mi 
abuelo, en la parte superior del muro había alambre de espi-
no, pero yo no me di cuenta, bien porque era demasiado ba-
jito para verlo, bien porque estaba demasiado ocupado jugan-
do en aquella hierba tan verde. Creo que si hubiésemos 
encontrado al Jefe recluido en el Ritz no me habría impresio-
nado tanto. Cuando al cabo de un tiempo volvieron a pregun-
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tarme qué quería ser de mayor, yo contesté, ipso facto: «¡Quie-
ro ir a la cárcel!».

Como es natural, la prisión que esperaba ver aquel día era 
la de Robben Island, donde mi abuelo había pasado la mayor 
parte de su vida, encerrado en un inhóspito cuchitril. Al ver 
que el sentimiento antiapartheid crecía en todo el mundo, las 
autoridades trasladaron a Madiba a la casita del centro peni-
tenciario Victor Verster, con el fin de separarlo de sus amigos 
y crear una fractura entre los miembros del Congreso Nacio-
nal Africano. Los enemigos políticos de mi abuelo esperaban 
socavar su determinación valiéndose de la seductora comodi-
dad de aquella agradable casita, y prometiéndole además que 
podría ver de nuevo a su familia: la esposa que había sido en-
carcelada y torturada, los hijos que no había visto desde que 
eran pequeños, los nietos a los que todavía no conocía. Pero 
lo habían subestimado. En los dos años siguientes, mi abue-
lo se mantuvo en sus trece y no cedió ni un ápice en los encar-
nizados debates sobre el futuro de Sudáfrica en los que inter-
venía. Habría de pasar aún mucho tiempo para que me diese 
cuenta de que, aquel día, mis primos y yo nos repantigamos 
con los pies en alto en las mismas sillas en las que habitual-
mente se sentaba mi abuelo en compañía de grandes jefes de 
Estado, enfrascados en debates políticos e ideológicos que 
pronto alterarían el curso de la historia.

A medida que avanzaba el día, los adultos se reunían en la 
cocina y el salón formando pequeños grupos, tal como es 
usual en ellos, mientras que los niños nos acomodamos en la 
sala de estar, nos tumbamos sobre la moqueta y nos pusimos 
a ver el vídeo de La historia interminable. Recuerdo vagamen-
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te cómo subían y bajaban las voces de los mayores cuando 
conversaban animadamente entre ellos, y cómo la vibrante 
voz de mi abuelo se imponía con gravedad sobre los demás; 
pero a los niños no nos interesaba su conversación.

Si soy totalmente sincero debo admitir que los recuerdos 
que tengo de aquel primer encuentro con mi abuelo son más 
bien borrosos. Sé cómo se comportó en aquella ocasión por-
que pasé con él miles de días como ese mientras yo crecía y él 
iba envejeciendo. Para los detalles, debo apoyarme en lo que 
he visto en épocas más recientes en esa cárcel que ahora se lla-
ma centro penitenciario Drakenstein. El llamativo cartel ver-
de y amarillo sigue allí colgado, pero la gente solo repara en 
él porque se han acercado a ver la estatua de bronce que re-
presenta a mi abuelo como hombre libre, con el puño alzado 
y saliendo a zancadas de la prisión de Victor Verster el 11 de 
febrero de 1990. En mi mente, los detalles de aquella visita fa-
miliar son un collage de recuerdos, de artículos de periódico 
y de conversaciones con mi abuelo, con la abuela, mama Win-
nie, y con otros ancianos que fueron testigos del momento. 
Pero si hay algo que recuerdo claramente es La historia inter-
minable.

Me imagino que un cuentacuentos xhosa la habría titula-
do «La historia del chico que salvó al mundo de La Nada». 
Para quienes no hayan visto la película o leído el libro de Mi-
chael Ende, narra la historia de un chico que emprende un 
peligroso viaje para hacer frente a La Nada, una amenaza in-
visible que, de una manera lenta pero inexorable, está destru-
yendo el mundo y a cuantos lo habitan. El chico se halla ante 
un abrumador desafío: debe encontrar la forma de detener 
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esta amenaza invisible, pero antes tiene que convencer a los 
demás de que esa amenaza existe de verdad. Debe hacerles 
comprender que todos los que han desaparecido tenían algún 
valor, que el mundo que ellos perciben ahora como «normal» 
no es el mundo tal y como debería ser, y que, si quieren que 
el mundo perviva, deben cambiarlo.

Esa es exactamente la historia de mi abuelo Nelson Man-
dela. Creo que también es mi historia. Y espero convencerte 
de que también es la tuya.

Madiba y sus compañeros del Congreso Nacional Africa-
no, Gandhi y sus seguidores, Martin Luther King Jr. y las per-
sonas que se manifestaron con él; todos ellos lograron rom-
per las cadenas físicas que había en el régimen del apartheid, 
en el mandato británico sobre la India y en la segregación ra-
cial impuesta por la ley de Jim Crow en Estados Unidos. La 
obcecación y crueldad del apartheid y de la segregación mis-
ma eran bien notorias. A los negros se les decía: «No, no po-
déis vivir en este o en aquel vecindario, ni en esta o aquella 
casa, porque está demasiado cerca de los blancos. No, no po-
déis subiros a ese autobús. No, no podéis beber de esa fuen-
te o usar ese baño». Esas leyes eran injustas, y los jueces, los 
policías y los guardas de prisiones hicieron mal en defen-
derlas. Si era cierto lo de «servir con orgullo», no cabe 
duda de que deberían contemplar el pasado con vergüenza. 
Toda ley que viole los derechos civiles o humanos de una per-
sona debería verse como un agravio a nuestro sentido de la 
justicia social. Debería rechinar en nuestra conciencia como 
si fuera papel de lija, y creo que eso es lo que sucede realmen-
te; lo que pasa es que se nos da muy bien mirar a otro lado.
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«Ser libre no es solamente quitarse las cadenas que nos 
atan —decía mi abuelo—, sino vivir de una forma que respe-
te y mejore la libertad de los demás.»

Cuando mi abuelo y muchas otras personas como él lucha-
ron por los derechos civiles de nuestro pueblo y rompieron 
las cadenas físicas del apartheid y de la segregación, era muy 
fácil identificar al enemigo. Pero, hoy en día, los jóvenes afri-
canos —y muchos jóvenes de todas partes— tienen que lu-
char para romper las cadenas mentales que todavía siguen 
existiendo. Las cadenas mentales son mucho más difíciles de 
romper porque no se pueden tocar. No son tangibles. No son 
algo que se pueda mostrar. Son cadenas que solo existen en 
tu mente, pero pueden ser más fuertes que el hierro. Cada es-
labón lo ha forjado una injusticia, sea grande o pequeña. Al-
gunas nos las impone el mundo en general; otras nos las im-
ponemos nosotros mismos. Bob Marley habla de las cadenas 
mentales en Redemption Song y ahí nos recuerda que la úni-
ca persona que puede emanciparte eres tú mismo.

En mis viajes por el mundo, no paro de oír a jóvenes her-
manos y hermanas de mi comunidad hablar sobre el «sueño 
americano» —una casa grande con piscina, muebles caros y 
un sirviente—, pero, para mí, eso es una cárcel. Oigo esa mis-
ma cantinela en anuncios publicitarios y en reality shows, don-
de la gente parlotea constantemente sobre esa estrecha con-
cepción del valor y de la riqueza, y no puedo evitar pensar en 
el joven de Monrovia que sueña con tener una biblioteca, o 
en el niño sirio que sueña con ir a un colegio provisto de te-
cho, o en el joven negro al que en Estados Unidos se ataca 
simplemente por decir aquello de «Mi vida importa». Veo en 
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ellos y en ti mismo —y hasta en mí, porque mi abuelo me abrió 
los ojos— a la nueva generación que va a reescribir el mundo.

«A veces le toca a una generación concreta ser grande  
—me dijo en una ocasión Madiba—. Y tú puedes formar par-
te de esa gran generación. Deja que tu grandeza salga a la luz.»

Nací en Soweto en diciembre de 1982. Mis padres tuvieron 
un matrimonio turbulento. Los dos tenían carácter, pero eran 
buenas personas y no encontraban la manera de hacer que su 
familia funcionara en una situación que los tenía contra las 
cuerdas. Cuando yo contaba solo dos años, mis padres se mar-
charon de Soweto porque la vida allí se había vuelto difícil a 
causa del acoso policial y de las violentas protestas que tenían 
lugar en los barrios negros. Nos mudamos entonces a casa de 
la abuela Evelyn —la madre de mi padre—, que vivía en Co-
fimvaba, un pueblo diminuto de la provincia de Cabo Orien-
tal en el que tenía una tienda de comestibles. Era una zona 
rural con grandes campos de labranza. Muchas veces, de ca-
mino al colegio, mis compañeros y yo teníamos que compar-
tir la calle con vacas y gallinas.

La abuela Evelyn era una testigo de Jehová de lo más de-
vota, así que leíamos la Biblia todos los días, tanto por la ma-
ñana como por la noche. Antes de desayunar, pronunciaba 
una plegaria de unos diez minutos; y por la noche justo antes 
de cenar, la oración se extendía hasta los cuarenta y cinco. Los 
sábados y domingos asistía al oficio religioso que se celebra-
ba en el templo. Un día, después de tres interminables horas 
allí sentado, le dije: «No quiero volver a hacer esto nunca 
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más». La abuela Evelyn se echó a reír y dijo: «Vale, está bien». 
Sabía que en casa ya hacía suficiente.

La vida en casa de la abuela Evelyn era agradable y estaba 
perfectamente organizada. Ella era la que mandaba, pero aho-
ra tenía a mis progenitores por allí. Mi padre se encargaba de 
administrar la tienda de comestibles, aunque a mí siempre me 
dejaba coger patatas fritas, chucherías, chocolatinas o lo que 
se me antojase. A veces me mandaba a comprarle cigarrillos, 
cosa que me hacía sentir mayor. Cuando cumplí siete años, 
papá me compró una oveja y luego la matamos y la cocinamos 
a la parrilla; era lo más delicioso que había probado en mi vida. 
Para mis padres, fue una buena época. Estaban juntos, eran 
jóvenes y gozaban de buena salud, pero es que además éramos 
una familia feliz. Cuando llegaron las vacaciones, la hermana 
de mi padre, Makaziwe (a quien yo llamo tía Maki) vino a vi-
sitarnos con mis primos Dumani y Kweku. Kweku tenía tres 
años menos que yo, pero nos lo pasábamos muy bien juntos.

Allí todos hablaban isiXhosa. Fue la primera lengua que 
hablé, la lengua que aún amo. En la película Black Panther, 
los habitantes de un mundo irreal llamado Wakanda hablan 
isiXhosa, el idioma en el que nos criamos mi abuelo y yo, y 
desde que salió la película y arrasó en las taquillas de todo el 
mundo, ha surgido un cierto interés por él. Me hizo muy fe-
liz que se encendiera esa chispa, que la gente viera la verda-
dera belleza y el poder de África, y que mi lengua materna se 
oyera en todo el mundo. Es un idioma muy teatral que incor-
pora chasquidos, gruñidos e inflexiones musicales que no tie-
ne ninguna otra lengua. Para hablarlo hay que hacer uso de 
todo el cuerpo, de la mandíbula entera, y no solo de la lengua.
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En la década de 1960 había una canción tradicional de los 
xhosa llamada Qongqothwane —es una tonada que se canta 
en las bodas para desearle prosperidad a la feliz pareja— que 
se hizo muy popular gracias a Miriam Makeba. Los europeos 
la llamaban «la canción del chasquido» porque en sus idiomas 
no existe ese característico sonido consonántico que sí tiene el 
isiXhosa. Esta es una lengua tonal, así que una sílaba significa 
una cosa cuando se pronuncia con tono alto y algo comple-
tamente distinto cuando se pronuncia con tonalidad baja. Es 
una diferencia que no se puede apreciar en la escritura. Para 
comprender verdaderamente este idioma, hay que vivirlo.

Empecé a aprender inglés a los siete años, cuando me 
mudé a Durban con mi padre. No sé por qué mi madre no 
vino con nosotros. Solo recuerdo que no estaba y que si hacía 
demasiadas preguntas sobre el tema, me llevaba una azotai-
na. Papá y yo nos quedamos con la familia de Walter Sisulu, 
un activista del Congreso Nacional Africano (CNA) que ha-
bía estado encarcelado con mi abuelo. Su esposa, Albertina 
Sisulu, enfermera de profesión y activa luchadora en pro de 
la libertad del CNA, era prima de la abuela Evelyn, amén de 
su mejor amiga. Se la conocía como la «madre de la nación», 
pero para mí fue siempre mama Albertina. Mama Albertina 
me tomó bajo su protección. Tierna y severa a la vez, supo 
crear un hogar para siete niños y otros tantos adultos. Tenía-
mos que compartirlo todo, y, aunque éramos muchos, reina-
ba la amabilidad entre nosotros y siempre había comida en 
casa, algo que no supe apreciar hasta mucho más tarde. To-
dos los adultos participaban de una u otra manera en el CNA, 
así que los niños vivíamos inmersos en aquel ambiente —la 
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retórica, la pasión, la determinación de los activistas—, y todo 
eso pasó inevitablemente a formar parte de nosotros. Sentía-
mos la opresión del apartheid día tras día, y por eso pensába-
mos en la libertad y la responsabilidad en una dimensión más 
elevada que la mayoría de los niños.

Muchos africanos de ascendencia india se habían afinca-
do en Durban —la ciudad con más indios fuera de la propia 
India— porque, tal como mandaba la Ley de Agrupación por 
Zonas, los «asiáticos» y los «no blancos» tenían que estable-
cerse en las áreas designadas para ellos. En Durban tuve que 
ir a un colegio musulmán en el que la inmensa mayoría de los 
alumnos eran indios. Yo era el único niño negro de mi clase, 
y me resultó bastante duro, la verdad. Lo único que podía ha-
cer era demostrar más fortaleza que los abusones. Chivarse o 
quejarse a la familia no servía de nada. Los adultos con los que 
entonces vivía tenían sus propios problemas.

Me sentí aliviado cuando mamá volvió y me llevó a vivir 
con su hermano en una zona relativamente decente de Sowe-
to. La casa era diminuta, pero tenía agua corriente y una co-
cina con dos fogones; aunque lo más importante era mamá, 
que al fin estaba conmigo. Echaba de menos a mi padre, pero 
me gustaba el colegio católico de Johannesburgo. Viví con la 
familia de mi madre durante algún tiempo, y luego me fui con 
la de mi padre. A veces estaba con mi madre, y otras veces me 
quedaba con mi padre. Mis padres solo se juntaban de vez en 
cuando, pero su relación empezaba a volverse violenta. A ve-
ces tenía miedo, y otras veces me picaba el hambre. Recuer-
do que una noche me mandaron a casa del vecino para que le 
preguntase si podía darme algo de cenar.
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Al final me enviaron un tiempo con mama Winnie y su fa-
milia, cuyas posibilidades de alimentarme eran un tanto me-
jores. Winnie Mandela era conocida en toda Sudáfrica, no 
solo por ser la segunda esposa de mi abuelo, sino por su in-
cendiario activismo en pro del CNA. El Gobierno la tenía vi-
gilada. Mientras Madiba estuvo en la cárcel, Winnie fue de-
tenida y torturada, con lo cual debían de querer torturar 
también a mi abuelo, que, preso como estaba en Robben Is-
land, nada podía hacer para ayudarla. Pero ni la detención ni 
las torturas consiguieron amilanar a mi abuela. En realidad, 
lo que hicieron fue fortalecer su determinación y la del pro-
pio CNA. Cualquiera que llevara el apellido Mandela estaba 
sujeto a la vigilancia y el acoso del Gobierno, y de ahí que to-
dos aquellos adultos tuvieran que hacerse con lugares seguros, 
tanto para sí mismos como para sus hijos. Los niños nos limi-
tábamos a ir a donde se nos mandara y a sobrellevar la situa-
ción como mejor podíamos.

Mamá Winnie vivía en Soweto en la esquina de Vilakazi 
Street con Ngakane, al final de la calle donde residía el arzo-
bispo Desmond Tutu. Su casa es ahora un museo llamado 
Mandela House. Fue declarada patrimonio nacional en 1999. 
Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve allí, 
pero la verdad es que me resulta extraño que los turistas va-
yan a visitar las minúsculas habitaciones en las que vivíamos 
y el excusado en el que teníamos que verter un cubo de agua 
después de cada uso. Lo recuerdo como un lugar en el que 
fui muy infeliz, pero nunca me quejé. Me sentía agradecido 
por tener cobijo y comida, pero echaba mucho de menos a 
mis padres y tenía la sensación de que no era precisamente 
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bienvenido en una casa ya de por sí abarrotada. Muchas ve-
ces me escapaba a casa de mi padre, al otro lado de la colina, 
y al final papá me dejó volver con él. Más adelante, mi madre 
se vino también con nosotros, pero mis padres tenían fuer-
tes discusiones. Tras el nacimiento de mi hermano Mbuso, 
las pasaron moradas: apenas ganaban lo suficiente para so-
brevivir.

Para cuando cumplí los diez años ya me había acostum-
brado a la sensación de inestabilidad que reinaba en mi vida, 
aunque siempre me sentí querido. La tía Maki se mudó a Es-
tados Unidos durante unos cuantos años para sacarse un doc-
torado en antropología en la Universidad de Massachusetts. 
Kweku se había marchado con ella y yo le echaba de menos, 
pero en Jo’burgo tenía un buen grupo de amigos. Iba al Co-
legio del Sagrado Corazón, una escuela católica que había 
abierto sus puertas a los niños negros —en realidad, a niños 
de todas las razas— tras los disturbios de Soweto del 16 de 
junio de 1976. Ese día, estudiantes de bachillerato de raza ne-
gra salieron a protestar contra la imposición del afrikáans en 
los centros docentes de toda la región. La manifestación fue 
reprimida con una brutalidad extrema. Según la policía —que 
acribilló a aquellos niños con armas semiautomáticas—, se re-
gistraron 176 muertes, pero en realidad fueron muchas más; 
algunos dicen que hubo seiscientas o setecientas personas 
muertas y más de un millar de heridos. Nunca se sabrá cuáles 
fueron las cifras reales, porque la policía ordenó a los médi-
cos que dieran parte de todas las heridas de bala que detecta-
ran para poder procesar a los heridos, pero los médicos no hi-
cieron caso e informaron de lesiones tales como «abscesos» y 
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«contusiones» en lugar de las heridas de bala y porrazos que 
en realidad trataban.

El nivel de violencia subió y bajó como la marea en el cur-
so de unas horas, y por la noche llegaron unos vehículos blin-
dados llamados «Hippos» que recorrían continuamente las 
calles. Los Hippos eran algo habitual en los barrios negros de 
Soweto y de Johannesburgo. Su inconfundible armazón esta-
ba pintado de amarillo chillón con una raya azul. Los Hippos 
estaban diseñados para circular por campos de minas, así que 
podían arrollar manifestantes sin ninguna dificultad. En su 
interior cabían diez soldados como máximo, que podían sa-
lir por la parte trasera en cuanto lo consideraban convenien-
te, aunque por regla general se quedaban dentro porque la 
ametralladora de doble cañón de la torreta ya intimidaba bas-
tante por sí sola. Justo al día siguiente de los disturbios llega-
ron al barrio unos mil quinientos policías provistos de pistolas 
paralizantes y de rifles automáticos. El Ejército de Sudáfrica 
estaba a la espera para apoyarlos en caso de que fuera nece-
sario. Al final se logró aplacar los disturbios, pero ya nada vol-
vió a ser como antes.

El Colegio del Sagrado Corazón reaccionó a estos hechos 
colocando un anuncio en sus puertas en el que se decía que, 
en aquel centro, todas las razas eran bienvenidas. Fue una de 
las primeras escuelas en hacerlo, por lo que muchos miem-
bros del Congreso Nacional Africano mandaron allí a sus hi-
jos. Durante aquellos años, el CNA era como una gran fami-
lia. Los niños no entendíamos el grave peligro que corríamos, 
pero las madres estaban siempre alerta, listas para reaccionar. 
Sabían que su mayor esperanza estaba en el apoyo y la pro-
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tección mutua. Los nietos de Walter Sisulu y Jacob Zuma, dos 
miembros del CNA encarcelados con mi abuelo en Robben 
Island, eran amigos míos y estudiaban también en el Colegio 
del Sagrado Corazón del distrito de Observatory, un barrio 
que estaba a unos diez minutos de nuestras casas.

Mis amigos y yo habíamos oído historias sobre los distur-
bios de Soweto y sobre otras batallas campales que habían te-
nido lugar entre los manifestantes y la policía. Jugábamos a 
pelearnos con bastones —éramos policías y manifestantes en 
vez de polis y ladrones—, imitando la violencia que veíamos 
a diario en la televisión. Decíamos con toda jactancia que si el 
Ejército se acercaba a nuestras casas nos enfrentaríamos a 
él nosotros solos.

Un día de otoño de 1992 —en Sudáfrica el verano termi-
na en abril, o sea que probablemente fuera mayo—, mis ami-
gos y yo estábamos jugando al fútbol cuando vimos que se es-
taba empezando a formar una manifestación en el otro lado 
de la calle. Sopesamos las posibles represalias. Estábamos en 
primaria, contábamos diez años de edad y todavía le teníamos 
miedo a nuestras madres, abuelas y tías. No nos gustaba me-
ternos en líos que pudieran desatar su ira. Pero decidimos que 
ya éramos unos hombres —«¡Somos guerreros!», nos dijimos 
en un arranque—, y allá que nos fuimos.

No era una manifestación de las grandes, sino un grupo pe-
queño pero encendido de veinteañeros que no superaba el cen-
tenar, entre los cuales había tanto hombres como mujeres, que 
cantaban, sostenían pancartas y gritaban al unísono. Mis ami-
gos y yo les seguimos los pasos y marchamos junto a ellos gri-
tando y cantando. No habíamos avanzado más que dos o tres 
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manzanas cuando vimos uno de aquellos enormes Hippos 
amarillos en una esquina. En la torreta hubo un movimiento 
brusco. ¡Clonc, clonc, clonc! Varias latas de gases lacrimóge-
nos pasaron por encima de nuestras cabezas. Y entonces se de-
sató el caos. La gente gritaba y se dispersaba. Corrían en todas 
direcciones, cegados por los gases lacrimógenos, desesperados 
por alejarse del Hippo. Algunos tropezaban y caían al suelo. 
Otros les ayudaban a levantarse.

Mis amigos y yo nos alejamos y corrimos hacia casa como 
una bandada de pajarillos desconcertados. Estábamos a muy 
pocas manzanas de la calle en la que habíamos pasado la ma-
ñana jugando. Entonces el Hippo rugió, escupió unos cuan-
tos gases y se detuvo justo en la intersección, pero nosotros 
seguimos a toda velocidad, sin tiempo apenas para girar un 
instante la cabeza. Echamos a correr con los ojos llorosos, las 
gargantas cerradas y los senos nasales llenos de unos mocos 
que quemaban como lava ardiente. Llegamos a la puerta de 
casa tosiendo, escupiendo y casi vomitando; pero no pará
bamos de decirnos que no estábamos llorando, que era el gas 
lacrimógeno que nos escocía en los ojos. No es que estuvié
ramos aterrados. Al contrario. ¡Estábamos eufóricos! Para 
nosotros había sido un momento digno de orgullo. Al fin éra-
mos soldados de verdad. Conocíamos el escozor de los gases 
lacrimógenos.

Aquel ataque no duró más que unos minutos, pero lo más 
increíble de todo es lo poco excepcional que fue en el marco 
de aquella situación. Dudo que este incidente saliera en el in-
formativo de la noche. No fue más que una escaramuza me-
nor en la sucesión de refriegas, incursiones y oleadas de en-
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frentamientos violentos que se producían todos los días en 
nuestros barrios. La única razón por la que ocupa un lugar 
destacado en mi memoria es porque es la «historia de la pri-
mera vez que sentí la quemazón del gas lacrimógeno». Y no 
sería la última.

Así era la vida durante el apartheid. La policía podía pre-
sentarse de pronto en un barrio negro y hacer redadas en to-
das las casas que se le antojasen. Quien oponía resistencia se 
llevaba una paliza o acababa detenido. La única forma en que 
la minoría blanca podía controlar a la abrumadora mayoría 
de la población negra era asustándola, manteniéndola en la 
pobreza y destruyéndola década tras década mediante la te-
rrible narrativa de su inferioridad. Había algunos blancos que 
detestaban el apartheid y que sabían que era injusto; y además 
estaba claro que, en términos logísticos y económicos, era in-
sostenible. Los que estaban en el poder sabían que aquel ré-
gimen acabaría desapareciendo; lo único que no sabían era 
cómo lo haría. Para ellos, el único final posible era la violen-
cia, porque este era el único medio que contemplaban para 
darle continuidad.

Mientras tanto, el mundo entero estaba inmerso en una re-
volución cultural. Mi abuelo fue detenido en agosto de 1962 
(acusado de incitar a los trabajadores a la huelga y de salir del 
país sin pasaporte) y puesto en libertad en febrero de 1990. 
Durante las casi tres décadas que pasó en la cárcel, el mundo 
había cambiado por completo. Pensemos en la diferencia que 
hay entre un niño que ve Howdy Doody* en un televisor en 

*  Programa de entretenimiento infantil emitido por la cadena norteame-
ricana NBC desde 1947 hasta 1960. (N. de la T.)
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blanco y negro y otro que mira Ren y Stimpy* en un ordena-
dor. En la diferencia que hay entre Chubby Checker bailan-
do al son de The Twist y Dr. Dre sacando el disco The Chro-
nic. Para entonces ya existían The Beatles. Había estallado la 
guerra de Vietnam. La integración se hizo ley en Estados Uni-
dos y en Europa. Surgió la MTV. Las canciones de Michael 
Jackson y de Prince sonaban en discotecas de todo el mundo, 
desde Soweto hasta Suecia. El Telón de Acero había desapa-
recido. La Unión Soviética se había venido abajo. El Muro de 
Berlín había caído. Una auténtica revolución cultural, lidera-
da por artistas y músicos, poetas y club kids,** punkis y faná-
ticos del anime, había reescrito el mundo; y aquella nueva ge-
neración hacía uso del poder que una oleada de avances 
tecnológicos les había conferido.

A finales de la década de 1980, el Gobierno supremacista 
de los blancos sudafricanos era condenado públicamente en 
casi todo el planeta. Sabían que el progreso se cernía sobre 
ellos; eran bien conscientes de lo que se avecinaba, pero esta-
ban aterrorizados. ¿Qué ocurriría cuando dejaran de pisar el 
cuello a los negros, a una población que superaba a la blanca 
en una proporción de diez a uno? ¿Cómo podían unas perso-
nas que habían estado tan oprimidas y tan maltratadas reac-
cionar de otra manera que no fuera con una ira que a fin de 
cuentas estaba justificada? Sabían que Mandela tenía mucha 
influencia sobre los negros y que siempre abogaba por la re-

  *  Serie de animación emitida desde 1991 hasta 1996. (N. de la T.)
**  Tribu urbana que surgió en Nueva York a finales de la década de 1980 

y principios de la de 1990, cuya estética se caracterizaba por su extravagancia. 
(N. de la T.)
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conciliación y el perdón, pero ¿dónde quedaría su discurso 
sobre la paz cuando la población negra tuviera a su alcance la 
posibilidad de vengarse? Creer que el perdón puede tener 
más poder que la violencia es todo un acto de fe. Algunos lo 
llamarían insensatez.

Los xhosa tenemos una expresión antigua, «Idolophu egqi-
beleleyo iyakusoloko imgama», que más o menos viene a de-
cir que Bakuba —la ciudad perfecta, la ciudad de Utopía, o 
como queramos llamarla— queda muy lejos. Nadie ha logra-
do jamás llegar hasta allí. Pero eso no significa que no exista 
o que no pueda existir en el futuro. Puede que haya que lu-
char y trabajar mucho para llegar a Bakuba, pero merece la 
pena esforzarse para hacer realidad esa gran concepción de 
la paz y la igualdad.

Cuando conocí a mi abuelo era un hombre que estaba más 
cerca del final de sus días que del principio. Le habían arre-
batado veintisiete años de recuerdos, experiencias y oportu-
nidades, pero sus ideales seguían intactos, al igual que su de-
terminación y su alegría de vivir. Sabía que el cambio se 
acercaba. «Me importa bien poco si llego a verlo o no —dijo 
en una entrevista en la BBC—, pero no me cabe duda de que 
está muy cerca, y eso es lo que me motiva.»

La liberación de mi abuelo en 1990 fue un gran momento 
para nosotros. Casi toda la familia fue a recibirle a la salida de 
la cárcel, pero no hubo tiempo para mucho más que un bre-
ve apretón de manos. Fue absorbido por una multitud de ad-
miradores, personas que lo aplaudían allá donde fuera, que 
lo querían y que habían estado esperando para poder tocarle 
un instante o sencillamente para ver su figura pasar dentro del 
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coche. Una enorme sensación de euforia invadió Sudáfrica, 
pero las cosas no cambiaron de la noche a la mañana. El régi-
men segregacionista seguía vigente. Esa era una batalla que 
todavía no se había ganado.

Mi abuelo solía contar una historia sobre un gran guerre-
ro. Existen distintas versiones, pero, en esencia, así es como 
él la contaba: «Hace mucho tiempo vivió un valiente bosqui-
mano que luchó contra los afrikáners. Luchó contra ellos fe-
rozmente durante largo tiempo, pese a que sus contrincantes 
iban armados y él no tenía más que su arco y sus flechas. Vio 
caer a todos sus camaradas, hasta que al final se quedó solo 
en la lucha; aun así siguió combatiendo a los afrikáners, pero 
un día se encontró en el borde de un precipicio con una sola 
flecha en el carcaj. Los afrikáners lo vieron y se quedaron im-
presionados al comprobar que seguía luchando él solo, cuan-
do ya todos los suyos habían caído. Rápidamente sacaron la 
bandera blanca y le dijeron: “Ya hemos acabado con todos 
tus hombres. Hemos vencido a tu pueblo. No tienes otra op-
ción que bajar tu arma y rendirte. Acércate; te daremos comi-
da y agua y daremos el asunto por zanjado”. Entonces el bos-
quimano alzó su arco, disparó su última flecha y saltó al 
vacío».

Aunque no era más que un niño, yo sabía que esta histo-
ria trataba del momento en que hay que elegir entre el instin-
to de supervivencia y el compromiso con una causa mucho 
más grande que tú. En 1964, Madiba dijo en el curso de su 
juicio: «He luchado contra la dominación blanca y contra la 
dominación negra. He albergado el ideal de una sociedad de-
mocrática y libre en la que todas las personas vivan en armo-
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nía e igualdad de oportunidades. Es un ideal al que quiero 
consagrar mi vida y que espero alcanzar algún día. Y si es ne-
cesario, estoy dispuesto a morir por él». No era mera palabre-
ría ni una simple bravuconería o una expresión hiperbólica 
por su parte. Mi abuelo estaba convencido de que el Gobier-
no iba a condenarlos a la horca, tanto a él como al resto de sus 
compañeros, por terroristas. Había llegado el momento de la 
verdad, el momento de saltar al vacío, el momento en el que 
se consideraron afortunados de ser condenados a pasar el res-
to de sus vidas en la cárcel.

Así que saltaron al vacío, perfectamente preparados para 
morir, y se pasaron veintisiete años cayendo. Pero entonces 
ocurrió algo maravilloso: alguien los cogió al vuelo. Se encon-
traron en los brazos de millones de personas que creían en el 
CNA y en su idea de una Sudáfrica libre y democrática. Esta-
ban dispuestos a morir por ella, pero, ante todo, estaban pre-
parados para consagrar su vida a esa idea. Estaban prepara-
dos para levantarse y ponerse manos a la obra, para aferrarse 
a sus ideales y sacrificarse por ellos.

«Nuestro pueblo exige democracia», dijo Madiba en una 
sesión conjunta del Congreso de Estados Unidos celebrada 
en 1990. «Nuestro país, que aún sigue sangrando y sufriendo, 
necesita democracia.»
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