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CAPITULO

L

/dolophu egqgibeleleyo jyakusoloko imgama

«La ciudad perfecta siempre
queda muy lejos»

La primera vez que vi a mi abuelo yo tenia siete afios y él se-
tenta y uno; a mis 0jos era ya un anciano, aunque para el res-
to del mundo no lo fuera. Me habian contado muchas histo-
rias del Jefe, como noj; pero yo era un nifio de corta edad, asi
que para mi esas historias no eran tan reales ni tan cercanas
como las antiguas leyendas de los xhosa que me contaban mis
tios abuelos y otros ancianos del vecindario. La historia del
niflo que tenia una estrella en la frente; la historia del drbol
que no se podia agarrar; la historia de Nelson Mandela encar-
celado por los blancos; la historia de la matanza de Sharpevi-
lle... Fabulas y leyendas flotaban sobre las calles polvorientas
y se mezclaban con las noticias de la radio que salian de algin
coche. Paribolas y proverbios se colaban por las rendijas de
las historias biblicas contadas en el templo. La historia de los
trabajadores de la vifia, la historia de Job y sus muchas cala-
midades.

Mi padre era un buscavidas criado en las calles de Sowe-
to, y, para bien o para mal, a los buscavidas se les da muy bien
contar historias. La historia de donde estuvo esa noche; la
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historia de lo rico que seria algin dia... Todos los adultos de
mi entorno repetian sin descanso aquellas historias suyas, cada
cual adaptandolas a sus propias creencias, entre bocanadas
de humo, tragos de cerveza y alguna que otra inclinacién de
cabeza. Bla, bla, bla. Siempre lo mismo. De nifio no ofa otra
cosa. Aunque no les prestaba demasiada atencion. Nunca sen-
ti que estuvieran penetrando en mi interior e impregnando-
me hasta los tuétanos, pero eso es exactamente lo que ocu-
rrio.

Yo era un nifio espabilado de mente rdpida e imaginacion
desbordante, pero nunca llegué a ser consciente de que mi fa-
milia estaba en el ojo de un huracan politico extraordinario.
No sabia por qué me llevaban siempre de aca para alld o por
qué la gente reaccionaba de una forma tan distinta conmigo
—o0 me amaban o me odiaban— por ser un Mandela. Tenia
una vaga nocion de que el padre de mi padre era una figura
importante en la radio y la television, pero no tenia ni la mas
remota idea de la importancia que llegaria a cobrar en mi vida
o de lo mucho que yo significaba para él.

Me habian dicho que mi abuelo queria a mi padre y que
me queria también a mi y a todos sus hijos y sus nietos, pero
yo no tenia prueba alguna de ello y desde luego no compren-
dia que algunas personas pensaran que podian utilizar el amor
que Madiba nos profesaba para herir su espiritu y hundirle.
Pensaban que el peso de ese amor seria una carga demasiado
pesada, que aquello tendria efectos mas devastadores que una
temporada de trabajos forzados bajo el inclemente sol de Su-
dafrica. Se equivocaban de medio a medio, pero no cejaban en
su empeno. Primero permitieron que un nutrido grupo de fa-
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miliares le visitaran por su cumpleafios cuando cumplio los
setenta y uno, en julio de 1989. Aquello debié de ser como
una gota de agua en la lengua de un hombre que lleva veinti-
siete afios muriéndose de sed, pero aun asi Madiba siguid ne-
gandose a ceder en el terreno politico, asi que, seis meses mas
tarde, permitieron una visita navidefia para el dia de Afio Nue-
vo, apenas unas semanas después de mi séptimo cumpleafios.

Mi padre no se puso melodramatico cuando nos anuncid
la visita. Se limité a decir: «Vamos a ir a ver al abuelo a la car-
cel». Hasta ese momento, eso habria sido como decir que iba-
mos a subirnos al coche para ir a conocer a Michael Jackson
0 a Jesucristo. En la tele parecian pensar que mi abuelo tenia
un poco de ambos, es decir, algo de celebridad y algo de dios.
A mi aquel giro de los acontecimientos me pareci6 de lo mas
inesperado, pero en Africa los nifios estamos acostumbrados
a no hacer preguntas. Mi padre y mi abuela dijeron: «Vamos
air a ver al abuelo», y eso es lo que hicimos.

No se me ofrecié ninguna explicacion, y yo tampoco la es-
peraba, aunque la verdad es que me moria de curiosidad.
¢Como seria la carcel? ¢Nos llevaria la abuela Evelyn hacia el
otro lado de los barrotes de hierro pasando por un pasillo de
cemento que nos conduciria a un patio rodeado de alambre
de espino? ¢Habria unas pesadas puertas de hierro que se ce-
rrarian a nuestras espaldas? ¢Se acordaria alguien de volver
para abrirnos y dejarnos salir? ¢Estariamos rodeados de ase-
sinos y mafiosos? ¢Les darfan mis tias una tunda con sus enor-
mes bolsos?

Estaba dispuesto a pelearme para defender a mi familia y
a mi mismo en caso necesario. Sabia manejar bien el palo. Mis
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amigos y yo habiamos perfeccionado nuestra habilidad en la
lucha a base de afos jugando a pelearnos con palos en las ca-
lles sin asfaltar y en los pisoteados jardines. A mi me gustaba
imaginarme como el héroe de una gran batalla, y desde luego
tuve tiempo de sobra para fantasear con esa idea durante las
trece horas que nos llevé ir de Johannesburgo al centro peni-
tenciario de Victor Verster en una comitiva de cinco coches
cubiertos de barro y cargados hasta arriba de esposas, hijos,
hermanas, hermanos, primos, tias, tios, bebés y ancianos de
la familia Mandela. Como os podéis imaginar, fue un viaje bas-
tante largo.

Condujimos durante lo que me parecié una eternidad a lo
largo de suaves colinas y extensas sabanas en direccién a las
montanas de Hawequas. Luego giramos hacia el sur en Paarl,
una pequefia poblacion con casas de estilo colonial holandés
y fachadas blancas decoradas con volutas. Sentado en la par-
te de atrds del coche, bajé la ventanilla e inhalé el limpio aro-
ma de las vides mojadas y la tierra recién arada. Antes de que
la Compafiia Neerlandesa de las Indias Orientales llegara a la
region en la década de 1650, esta tierra fue durante un mile-
nio la tierra de los hotentotes, que entonces se dedicaban a
criar ganado y poseian una gran riqueza. Ahora, en cambio,
el paisaje estaba dominado por los vifiedos, y la montafia que
los hotentotes habian llamado Tortuga habia sido rebautiza-
da por los holandeses como monte Pearl. La montana, como
es natural, permanecia ajena a todo aquello, y, a mis siete afios,
yo sabia tan poco como ella. No veia mds que vifiedos, todos
de un verde brillante y perfectamente alineados, y yo acepta-
ba sin miramientos que asi era como debian ser. Jamas lo cues-
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tioné, porque, como todo nifio africano, pronto aprendi a no
hacer preguntas; pero ahora que soy un hombre —un hom-
bre xhosa—, ahora que soy padre, hijo y nieto de africanos,
me pregunto en qué momento las raices de un vifiedo habran
arraigado tanto como para ser mas «nativas» que cinco gene-
raciones de vacas.

Este tipo de preguntas demuestra cuin presente esta la
voz de mi abuelo en mi cabeza, a pesar de los afios transcurri-
dos desde su fallecimiento y de los muchos que han pasado
desde que me marché a vivir con él en un mundo que giraba
a toda velocidad y en el que ambos destruimos y volvimos a
construir la idea que tenfamos de lo que significa ser un hom-
bre. Siento todavia su voz murmurando entre mis huesos, to-
pandose con las viejas historias. Se me ha asentado en el tué-
tano como los sedimentos en un rio. Ahora que me he hecho
mayor, 0igo cémo su voz brota de mi propia garganta. Todo
el mundo me dice que hablo como él, y eso me hace sopesar
mis palabras con mucho mas cuidado, especialmente cuando
intervengo en algtin acto.

A la entrada de la carcel habia una pequena garita de se-
guridad con una barrera, detras de la cual se levantaba un arco
blanco con forma de dngulo. En un llamativo cartel verde con
letras amarillas se podia leer: «CENTRO PENITENCIARIO VIC-
TOR VERSTER»; y justo debajo: «Ouns dien met trots» («Servi-
mos con orgullo»). Es posible que mis tias se miraran entre
ellas al ver aquel irénico mensaje, pero si lo hicieron, yo no
me di cuenta. En esos momentos estaba mirando hacia arri-
ba, a las imponentes paredes rocosas de las montafias. Los
adultos intercambiaron algunas palabras con los guardas de
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seguridad que se habian asomado a la ventana de la garita.
Y tras aquel bla, bla, bla los vigilantes apremiaron a aquella
veintena de Mandelas a salir de sus coches y subirse a una fur-
goneta blanca de gran tamano. Una vez estuvimos todos bien
apretujados en los duros asientos del vehiculo, nos volvimos
a poner en marcha, pero no nos dirigimos al gran edificio de
altos muros y alambre de espino que alojaba la prision. Lo que
hicimos fue bajar por un largo camino de arena que no era
mas que un par de trilladas marcas paralelas que conducia al
extremo mas alejado del complejo penitenciario.

La furgoneta se detuvo frente a la puerta de un garaje con
forma de arco, y al bajar nos encontramos con un bonito bun-
gal6 de color salmén rodeado de abetos y palmeras. Mi abue-
la y mis tias abuelas se habian arreglado como si fueran a la
iglesia 0 a una celebracion importante, y ante aquellas pare-
des de color rosa palido destacaban como aves exdticas con
sus llamativos estampados de colores brillantes. Mi padre y
los demds hombres de la familia iban con camisa y corbata y,
antes de acercarse a la puerta, sacudieron las americanas que
habian doblado antes con todo cuidado y se las pusieron.

La casa estaba rodeada por un muro que apenas alcanza-
ba la altura de mi padre. Habia dos guardas armados junto a
una puertecita de hierro forjado —parecia una bonita puerta
de jardin, nada que ver con los chirriantes portalones de hie-
rro que me habia imaginado—; nos saludaron y luego nos hi-
cieron un gesto con la mano para que entraramos. Y ahi esta-
ba mi abuelo. Apenas tuve tiempo de vislumbrar su amplia
sonrisa antes de que todo él desapareciera sepultado por una
oleada de afecto. Las mujeres lloraban mientras corrian a
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abrazarlo, gritando «;Tata! ;Tata!», que significa «padre».
Los hombres esperaban su turno —con la barbilla rigida y la
espalda recta— para estrechar al viejo entre sus brazos, co-
gerle la mano y apretarle los hombros. No hubo ni una lagri-
ma. Solo mandibulas apretadas y fuertes apretones de manos.

Los nifios, entre ellos mi hermano Mandla, mi primo Kwe-
ku y yo mismo, nos quedamos atris, sin saber muy bien qué
hacer. El Jefe era un desconocido para nosotros, y él parecia
entenderlo, ya que nos sonreia por encima de las cabezas de
nuestros padres y abuelos, con paciencia pero a la vez ansio-
so por llegar hasta nosotros y saludarnos uno por uno. Cuan-
do llegd mi turno puso mi manita sobre la suya, una mano
enorme y tierna.

—¢Cémo te llamas? —preguntd.

—Ndaba —respondi.

—Claro, Ndaba! Bien, bien —asinti enérgicamente,
como si me reconociera—. ¢Y cudntos afnos tienes, Ndaba?

—Siete.

—Bien, bien. ¢Y en qué curso estas? ¢Vas bien en el cole-
gio? —Me encogi de hombros y miré al suelo—. :Qué quie-
res ser de mayor? —me pregunto.

Al ser un nino al que llevaban de aca para alla constante-
mente, no tenia respuesta para esa pregunta. No habia visto
mas que la pobreza y los obstaculos que habia a mi alrededor
en los barrios marginales, y no queria hacer el ridiculo dicien-
do algo tan tonto como «luchador de baston».

El Jefe puso su gran mano sobre mi cabeza y sonrio.

—Ndaba... Bien, muy bien.

Me estreché la mano de nuevo, muy formal, muy correc-
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to, y paso a saludar al siguiente nifio. Siento decir que no fue
un momento grandioso ni mucho menos. Trato de recordar
qué es lo que senti en el instante en que me puso la mano en
la cabeza, cuando me dio aquel fuerte apretén de manos,
cuando percibi la gran altura de la pernera de su pantalén, el
olor a lino y a café cuando se agachd para escuchar mis timi-
das respuestas a sus preguntas... y nada. No recuerdo nada.
No reparé en nada de todo aquello. He leido lo que mi abue-
lo escribié sobre ese momento en Uz largo camino hacia la li-
bertad. Nunca le gusté escribir sobre asuntos familiares, pero
ahi describe su alojamiento en Victor Verster como una «ca-
sita con muy pocos muebles, pero confortable». Cuando lo
lei solté una carcajada, porque, para un nifio que se habia cria-
do en Soweto, aquella casa era una mansion.

El sofé y las butacas tapizadas a juego eran como nubes de
color rosa. El inmaculado bafo era del mismo tamano que la
habitacién que yo compartia con mis primos. Un hombre
blanco que cocinaba y hacia las tareas del hogar para mi abue-
lo no paraba de entrar y salir de la cocina, sacando un sinfin
de fuentes, de boles y de cestas con panecillos. En la parte tra-
sera habia una piscina azul impoluta en la que me moria de
ganas de meterme. Estaba flanqueada por macetas de plantas
y rodeada por el muro del jardin. Segin me cont6 después mi
abuelo, en la parte superior del muro habia alambre de espi-
no, pero yo no me di cuenta, bien porque era demasiado ba-
jito para verlo, bien porque estaba demasiado ocupado jugan-
do en aquella hierba tan verde. Creo que si hubiésemos
encontrado al Jefe recluido en el Ritz no me habria impresio-
nado tanto. Cuando al cabo de un tiempo volvieron a pregun-



LA CIUDAD PERFECTA SIEMPRE QUEDA MUY LEJOS 27

tarme qué queria ser de mayor, yo contesté, ipso facto: «;Quie-
ro ir a la carcel!».

Como es natural, la prision que esperaba ver aquel dia era
la de Robben Island, donde mi abuelo habia pasado la mayor
parte de su vida, encerrado en un inhdspito cuchitril. Al ver
que el sentimiento antiapartheid crecia en todo el mundo, las
autoridades trasladaron a Madiba a la casita del centro peni-
tenciario Victor Verster, con el fin de separarlo de sus amigos
y crear una fractura entre los miembros del Congreso Nacio-
nal Africano. Los enemigos politicos de mi abuelo esperaban
socavar su determinacion valiéndose de la seductora comodi-
dad de aquella agradable casita, y prometiéndole ademas que
podria ver de nuevo a su familia: la esposa que habia sido en-
carcelada y torturada, los hijos que no habia visto desde que
eran pequefios, los nietos a los que todavia no conocfa. Pero
lo habian subestimado. En los dos afios siguientes, mi abue-
lo se mantuvo en sus trece y no cedid ni un apice en los encar-
nizados debates sobre el futuro de Sudafrica en los que inter-
venia. Habria de pasar ain mucho tiempo para que me diese
cuenta de que, aquel dia, mis primos y yo nos repantigamos
con los pies en alto en las mismas sillas en las que habitual-
mente se sentaba mi abuelo en compania de grandes jefes de
Estado, enfrascados en debates politicos e ideoldgicos que
pronto alterarian el curso de la historia.

A medida que avanzaba el dia, los adultos se reunian en la
cocina y el salén formando pequefios grupos, tal como es
usual en ellos, mientras que los nifios nos acomodamos en la
sala de estar, nos tumbamos sobre la moqueta y nos pusimos
aver el video de La historia interminable. Recuerdo vagamen-
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te como subian y bajaban las voces de los mayores cuando
conversaban animadamente entre ellos, y cémo la vibrante
voz de mi abuelo se imponia con gravedad sobre los demis;
pero a los nifios no nos interesaba su conversacion.

Si soy totalmente sincero debo admitir que los recuerdos
que tengo de aquel primer encuentro con mi abuelo son mas
bien borrosos. Sé cémo se comportd en aquella ocasion por-
que pasé con €l miles de dias como ese mientras yo crecia y él
iba envejeciendo. Para los detalles, debo apoyarme en lo que
he visto en épocas mds recientes en esa carcel que ahora se lla-
ma centro penitenciario Drakenstein. El llamativo cartel ver-
de y amarillo sigue alli colgado, pero la gente solo repara en
él porque se han acercado a ver la estatua de bronce que re-
presenta a mi abuelo como hombre libre, con el pufio alzado
y saliendo a zancadas de la prision de Victor Verster el 11 de
febrero de 1990. En mi mente, los detalles de aquella visita fa-
miliar son un collage de recuerdos, de articulos de periédico
y de conversaciones con mi abuelo, con la abuela, mama Win-
nie, y con otros ancianos que fueron testigos del momento.
Pero si hay algo que recuerdo claramente es La historia inter-
minable.

Me imagino que un cuentacuentos xhosa la habria titula-
do «La historia del chico que salvé al mundo de La Nada».
Para quienes no hayan visto la pelicula o leido el libro de Mi-
chael Ende, narra la historia de un chico que emprende un
peligroso viaje para hacer frente a La Nada, una amenaza in-
visible que, de una manera lenta pero inexorable, esta destru-
yendo el mundo y a cuantos lo habitan. El chico se halla ante
un abrumador desafio: debe encontrar la forma de detener
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esta amenaza invisible, pero antes tiene que convencer a los
demas de que esa amenaza existe de verdad. Debe hacerles
comprender que todos los que han desaparecido tenfan algtin
valor, que el mundo que ellos perciben ahora como «normal>»
no es el mundo tal y como deberia ser, y que, si quieren que
el mundo perviva, deben cambiarlo.

Esa es exactamente la historia de mi abuelo Nelson Man-
dela. Creo que también es mi historia. Y espero convencerte
de que también es la tuya.

Madiba y sus companeros del Congreso Nacional Africa-
no, Gandhi y sus seguidores, Martin Luther King Jr. y las per-
sonas que se manifestaron con él; todos ellos lograron rom-
per las cadenas fisicas que habia en el régimen del apartheid,
en el mandato britanico sobre la India y en la segregacién ra-
cial impuesta por la ley de Jim Crow en Estados Unidos. La
obcecacién y crueldad del apartheid y de la segregacion mis-
ma eran bien notorias. A los negros se les decia: «No, no po-
déis vivir en este o en aquel vecindario, ni en esta o aquella
casa, porque esta demasiado cerca de los blancos. No, no po-
déis subiros a ese autobus. No, no podéis beber de esa fuen-
te o usar ese bano». Esas leyes eran injustas, y los jueces, los
policias y los guardas de prisiones hicieron mal en defen-
derlas. Si era cierto lo de «servir con orgullo», no cabe
duda de que deberian contemplar el pasado con verglienza.
Toda ley que viole los derechos civiles 0 humanos de una per-
sona deberia verse como un agravio a nuestro sentido de la
justicia social. Deberia rechinar en nuestra conciencia como
si fuera papel de lija, y creo que eso es lo que sucede realmen-
te; lo que pasa es que se nos da muy bien mirar a otro lado.
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«Ser libre no es solamente quitarse las cadenas que nos
atan —decia mi abuelo—, sino vivir de una forma que respe-
te y mejore la libertad de los demds.»

Cuando mi abuelo y muchas otras personas como él lucha-
ron por los derechos civiles de nuestro pueblo y rompieron
las cadenas fisicas del apartheid y de la segregacion, era muy
facil identificar al enemigo. Pero, hoy en dia, los jovenes afri-
canos —y muchos jovenes de todas partes— tienen que lu-
char para romper las cadenas mentales que todavia siguen
existiendo. Las cadenas mentales son mucho mis dificiles de
romper porque no se pueden tocar. No son tangibles. No son
algo que se pueda mostrar. Son cadenas que solo existen en
tu mente, pero pueden ser mas fuertes que el hierro. Cada es-
labén lo ha forjado una injusticia, sea grande o pequena. Al-
gunas nos las impone el mundo en general; otras nos las im-
ponemos nosotros mismos. Bob Marley habla de las cadenas
mentales en Redemption Song y ahi nos recuerda que la tni-
ca persona que puede emanciparte eres ti mismo.

En mis viajes por el mundo, no paro de oir a jovenes her-
manos y hermanas de mi comunidad hablar sobre el «sueno
americano» —una casa grande con piscina, muebles caros y
un sirviente—, pero, para mi, eso es una carcel. Oigo esa mis-
ma cantinela en anuncios publicitarios y en realzty shows, don-
de la gente parlotea constantemente sobre esa estrecha con-
cepcion del valor y de la riqueza, y no puedo evitar pensar en
el joven de Monrovia que suefa con tener una biblioteca, o
en el nifio sirio que suefa con ir a un colegio provisto de te-
cho, o en el joven negro al que en Estados Unidos se ataca
simplemente por decir aquello de «Mi vida importa». Veo en
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ellos y en ti mismo —y hasta en mi, porque mi abuelo me abri6
los ojos— a la nueva generacion que va a reescribir el mundo.

«A veces le toca a una generacién concreta ser grande
—me dijo en una ocasion Madiba—. Y tG puedes formar par-
te de esa gran generacion. Deja que tu grandeza salga a la luz.»

Naci en Soweto en diciembre de 1982. Mis padres tuvieron
un matrimonio turbulento. Los dos tenian caracter, pero eran
buenas personas y no encontraban la manera de hacer que su
familia funcionara en una situacion que los tenia contra las
cuerdas. Cuando yo contaba solo dos afios, mis padres se mar-
charon de Soweto porque la vida alli se habia vuelto dificil a
causa del acoso policial y de las violentas protestas que tenian
lugar en los barrios negros. Nos mudamos entonces a casa de
la abuela Evelyn —la madre de mi padre—, que vivia en Co-
fimvaba, un pueblo diminuto de la provincia de Cabo Orien-
tal en el que tenia una tienda de comestibles. Era una zona
rural con grandes campos de labranza. Muchas veces, de ca-
mino al colegio, mis companeros y yo teniamos que compat-
tir la calle con vacas y gallinas.

La abuela Evelyn era una testigo de Jehova de lo mas de-
vota, asi que lefamos la Biblia todos los dias, tanto por la ma-
flana como por la noche. Antes de desayunar, pronunciaba
una plegaria de unos diez minutos; y por la noche justo antes
de cenar, la oracion se extendia hasta los cuarenta y cinco. Los
sabados y domingos asistia al oficio religioso que se celebra-
ba en el templo. Un dia, después de tres interminables horas
alli sentado, le dije: «No quiero volver a hacer esto nunca
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mas». La abuela Evelyn se echd a reir y dijo: «Vale, esta bien».
Sabia que en casa ya hacia suficiente.

La vida en casa de la abuela Evelyn era agradable y estaba
perfectamente organizada. Ella era la que mandaba, pero aho-
ra tenfa a mis progenitores por alli. Mi padre se encargaba de
administrar la tienda de comestibles, aunque a mi siempre me
dejaba coger patatas fritas, chucherias, chocolatinas o lo que
se me antojase. A veces me mandaba a comprarle cigarrillos,
cosa que me hacia sentir mayor. Cuando cumpli siete afios,
papa me comprd una oveja y luego la matamos y la cocinamos
ala parrilla; era lo més delicioso que habia probado en mi vida.
Para mis padres, fue una buena época. Estaban juntos, eran
jovenes y gozaban de buena salud, pero es que ademds éramos
una familia feliz. Cuando llegaron las vacaciones, la hermana
de mi padre, Makaziwe (a quien yo llamo tia Maki) vino a vi-
sitarnos con mis primos Dumani y Kweku. Kweku tenia tres
aflos menos que yo, pero nos lo pasabamos muy bien juntos.

Alli todos hablaban isiXhosa. Fue la primera lengua que
hablé, la lengua que atin amo. En la pelicula Black Panther,
los habitantes de un mundo irreal llamado Wakanda hablan
isiXhosa, el idioma en el que nos criamos mi abuelo y yo, y
desde que sali6 la pelicula y arrasé en las taquillas de todo el
mundo, ha surgido un cierto interés por él. Me hizo muy fe-
liz que se encendiera esa chispa, que la gente viera la verda-
dera belleza y el poder de Africa, y que mi lengua materna se
oyera en todo el mundo. Es un idioma muy teatral que incor-
pora chasquidos, grufiidos e inflexiones musicales que no tie-
ne ninguna otra lengua. Para hablarlo hay que hacer uso de
todo el cuerpo, de la mandibula entera, y no solo de lalengua.
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En la década de 1960 habia una cancién tradicional de los
xhosa llamada Qongqothwane —es una tonada que se canta
en las bodas para desearle prosperidad a la feliz pareja— que
se hizo muy popular gracias a Miriam Makeba. Los europeos
la llamaban «la cancion del chasquido» porque en sus idiomas
no existe ese caracteristico sonido consonantico que si tiene el
isiXhosa. Esta es una lengua tonal, asi que una silaba significa
una cosa cuando se pronuncia con tono alto y algo comple-
tamente distinto cuando se pronuncia con tonalidad baja. Es
una diferencia que no se puede apreciar en la escritura. Para
comprender verdaderamente este idioma, hay que vivirlo.

Empecé a aprender inglés a los siete anos, cuando me
mudé a Durban con mi padre. No sé por qué mi madre no
vino con nosotros. Solo recuerdo que no estaba y que si hacia
demasiadas preguntas sobre el tema, me llevaba una azotai-
na. Papd y yo nos quedamos con la familia de Walter Sisulu,
un activista del Congreso Nacional Africano (CNA) que ha-
bia estado encarcelado con mi abuelo. Su esposa, Albertina
Sisulu, enfermera de profesion y activa luchadora en pro de
la libertad del CNA, era prima de la abuela Evelyn, amén de
su mejor amiga. Se la conocia como la «<madre de la nacién»,
pero para mi fue siempre mama Albertina. Mama Albertina
me tomo bajo su proteccion. Tierna y severa a la vez, supo
crear un hogar para siete nifios y otros tantos adultos. Tenia-
mos que compartirlo todo, y, aunque éramos muchos, reina-
ba la amabilidad entre nosotros y siempre habia comida en
casa, algo que no supe apreciar hasta mucho mas tarde. To-
dos los adultos participaban de una u otra manera en el CNA,
asi que los nifios viviamos inmersos en aquel ambiente —la
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retOrica, la pasion, la determinacion de los activistas—, y todo
eso paso inevitablemente a formar parte de nosotros. Sentia-
mos la opresion del apartheid dia tras dia, y por eso penséaba-
mos en la libertad y la responsabilidad en una dimensién mas
elevada que la mayoria de los nifos.

Muchos africanos de ascendencia india se habian afinca-
do en Durban —la ciudad con mas indios fuera de la propia
India— porque, tal como mandaba la Ley de Agrupacion por
Zonas, los «asiaticos» y los «no blancos» tenian que estable-
cerse en las areas designadas para ellos. En Durban tuve que
ir a un colegio musulman en el que la inmensa mayoria de los
alumnos eran indios. Yo era el tnico nifio negro de mi clase,
y me resultd bastante duro, la verdad. Lo tnico que podia ha-
cer era demostrar mas fortaleza que los abusones. Chivarse o
quejarse a la familia no servia de nada. Los adultos con los que
entonces vivia tenfan sus propios problemas.

Me senti aliviado cuando mama volvié y me llevé a vivir
con su hermano en una zona relativamente decente de Sowe-
to. La casa era diminuta, pero tenia agua corriente y una co-
cina con dos fogones; aunque lo mds importante era mama,
que al fin estaba conmigo. Echaba de menos a mi padre, pero
me gustaba el colegio catdlico de Johannesburgo. Vivi con la
familia de mi madre durante algiin tiempo, y luego me fui con
la de mi padre. A veces estaba con mi madre, y otras veces me
quedaba con mi padre. Mis padres solo se juntaban de vez en
cuando, pero su relacion empezaba a volverse violenta. A ve-
ces tenfa miedo, y otras veces me picaba el hambre. Recuer-
do que una noche me mandaron a casa del vecino para quele
preguntase si podia darme algo de cenar.
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Al final me enviaron un tiempo con mama Winnie y su fa-
milia, cuyas posibilidades de alimentarme eran un tanto me-
jores. Winnie Mandela era conocida en toda Sudafrica, no
solo por ser la segunda esposa de mi abuelo, sino por su in-
cendiario activismo en pro del CNA. El Gobierno la tenia vi-
gilada. Mientras Madiba estuvo en la circel, Winnie fue de-
tenida y torturada, con lo cual debian de querer torturar
también a mi abuelo, que, preso como estaba en Robben Is-
land, nada podia hacer para ayudarla. Pero nila detencién ni
las torturas consiguieron amilanar a mi abuela. En realidad,
lo que hicieron fue fortalecer su determinacion y la del pro-
pio CNA. Cualquiera que llevara el apellido Mandela estaba
sujeto a la vigilancia y el acoso del Gobierno, y de ahi que to-
dos aquellos adultos tuvieran que hacerse con lugares seguros,
tanto para si mismos como para sus hijos. Los nifios nos limi-
tabamos a ir a donde se nos mandara y a sobrellevar la situa-
cién como mejor podiamos.

Mama Winnie vivia en Soweto en la esquina de Vilakazi
Street con Ngakane, al final de la calle donde residia el arzo-
bispo Desmond Tutu. Su casa es ahora un museo llamado
Mandela House. Fue declarada patrimonio nacional en 1999.
Ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que estuve alli,
pero la verdad es que me resulta extrafio que los turistas va-
yan a visitar las mindsculas habitaciones en las que viviamos
y el excusado en el que tenfamos que verter un cubo de agua
después de cada uso. Lo recuerdo como un lugar en el que
fui muy infeliz, pero nunca me quejé. Me sentia agradecido
por tener cobijo y comida, pero echaba mucho de menos a
mis padres y tenia la sensacion de que no era precisamente
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bienvenido en una casa ya de por si abarrotada. Muchas ve-
ces me escapaba a casa de mi padre, al otro lado de la colina,
y al final papa me dej6 volver con él. Mas adelante, mi madre
se vino también con nosotros, pero mis padres tenian fuer-
tes discusiones. Tras el nacimiento de mi hermano Mbuso,
las pasaron moradas: apenas ganaban lo suficiente para so-
brevivir,

Para cuando cumpli los diez afios ya me habia acostum-
brado a la sensacion de inestabilidad que reinaba en mi vida,
aunque siempre me senti querido. La tia Maki se mudo a Es-
tados Unidos durante unos cuantos afios para sacarse un doc-
torado en antropologia en la Universidad de Massachusetts.
Kweku se habia marchado con ella y yo le echaba de menos,
pero en Jo’burgo tenfa un buen grupo de amigos. Iba al Co-
legio del Sagrado Corazdn, una escuela catdlica que habia
abierto sus puertas a los nifios negros —en realidad, a nifios
de todas las razas— tras los disturbios de Soweto del 16 de
junio de 1976. Ese dia, estudiantes de bachillerato de raza ne-
gra salieron a protestar contra la imposicion del afrikdans en
los centros docentes de toda la region. La manifestacion fue
reprimida con una brutalidad extrema. Segtin la policia—que
acribill6 a aquellos nifios con armas semiautomaticas—, se re-
gistraron 176 muertes, pero en realidad fueron muchas mas;
algunos dicen que hubo seiscientas o setecientas personas
muertas y mas de un millar de heridos. Nunca se sabra cuales
fueron las cifras reales, porque la policia ordend a los médi-
cos que dieran parte de todas las heridas de bala que detecta-
ran para poder procesar a los heridos, pero los médicos no hi-
cieron caso e informaron de lesiones tales como «abscesos» y
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«contusiones» en lugar de las heridas de bala y porrazos que
en realidad trataban.

El nivel de violencia subié y baj6é como la marea en el cur-
so de unas horas, y por la noche llegaron unos vehiculos blin-
dados llamados «Hippos» que recorrian continuamente las
calles. Los Hippos eran algo habitual en los barrios negros de
Soweto y de Johannesburgo. Su inconfundible armazon esta-
ba pintado de amarillo chillén con una raya azul. Los Hippos
estaban disefiados para circular por campos de minas, asi que
podian arrollar manifestantes sin ninguna dificultad. En su
interior cabian diez soldados como maximo, que podian sa-
lir por la parte trasera en cuanto lo consideraban convenien-
te, aunque por regla general se quedaban dentro porque la
ametralladora de doble cafién de la torreta ya intimidaba bas-
tante por si sola. Justo al dia siguiente de los disturbios llega-
ron al barrio unos mil quinientos policias provistos de pistolas
paralizantes y de rifles automaticos. El Ejército de Sudafrica
estaba a la espera para apoyarlos en caso de que fuera nece-
sario. Al final se logré aplacar los disturbios, pero ya nada vol-
V10 a ser como antes.

El Colegio del Sagrado Corazdn reacciond a estos hechos
colocando un anuncio en sus puertas en el que se decia que,
en aquel centro, todas las razas eran bienvenidas. Fue una de
las primeras escuelas en hacerlo, por lo que muchos miem-
bros del Congreso Nacional Africano mandaron alli a sus hi-
jos. Durante aquellos afios, el CNA era como una gran fami-
lia. Los nifios no entendiamos el grave peligro que corriamos,
pero las madres estaban siempre alerta, listas para reaccionar.
Sabian que su mayor esperanza estaba en el apoyo y la pro-
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teccion mutua. Los nietos de Walter Sisulu y Jacob Zuma, dos
miembros del CNA encarcelados con mi abuelo en Robben
Island, eran amigos mios y estudiaban también en el Colegio
del Sagrado Corazén del distrito de Observatory, un barrio
que estaba a unos diez minutos de nuestras casas.

Mis amigos y yo habiamos oido historias sobre los distur-
bios de Soweto y sobre otras batallas campales que habian te-
nido lugar entre los manifestantes y la policia. Jugabamos a
pelearnos con bastones —éramos policias y manifestantes en
vez de polis y ladrones—, imitando la violencia que veiamos
a diario en la television. Deciamos con toda jactancia que si el
Ejército se acercaba a nuestras casas nos enfrentariamos a
él nosotros solos.

Un dia de otono de 1992 —en Sudafrica el verano termi-
na en abril, o sea que probablemente fuera mayo—, mis ami-
gos y yo estabamos jugando al fitbol cuando vimos que se es-
taba empezando a formar una manifestacion en el otro lado
de la calle. Sopesamos las posibles represalias. Estdbamos en
primaria, contdbamos diez afios de edad y todavia le teniamos
miedo a nuestras madres, abuelas y tias. No nos gustaba me-
ternos en lios que pudieran desatar su ira. Pero decidimos que
ya éramos unos hombres —«;Somos guerreros!», nos dijimos
en un arranque—, y alla que nos fuimos.

No era una manifestacion de las grandes, sino un grupo pe-
queno pero encendido de veinteaferos que no superaba el cen-
tenar, entre los cuales habia tanto hombres como mujeres, que
cantaban, sostenian pancartas y gritaban al unisono. Mis ami-
gos y yo les seguimos los pasos y marchamos junto a ellos gri-
tando y cantando. No habiamos avanzado mas que dos o tres
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manzanas cuando vimos uno de aquellos enormes Hippos
amarillos en una esquina. En la torreta hubo un movimiento
brusco. jClonc, clonc, clonc! Varias latas de gases lacrimdge-
nos pasaron por encima de nuestras cabezas. Y entonces se de-
sat0 el caos. La gente gritaba y se dispersaba. Corrian en todas
direcciones, cegados por los gases lacrimégenos, desesperados
por alejarse del Hippo. Algunos tropezaban y caian al suelo.
Ortros les ayudaban a levantarse.

Mis amigos y yo nos alejamos y corrimos hacia casa como
una bandada de pajarillos desconcertados. Estdbamos a muy
pocas manzanas de la calle en la que habiamos pasado la ma-
nana jugando. Entonces el Hippo rugid, escupié unos cuan-
tos gases y se detuvo justo en la interseccion, pero nosotros
seguimos a toda velocidad, sin tiempo apenas para girar un
instante la cabeza. Echamos a correr con los ojos llorosos, las
gargantas cerradas y los senos nasales llenos de unos mocos
que quemaban como lava ardiente. Llegamos a la puerta de
casa tosiendo, escupiendo y casi vomitando; pero no para-
bamos de decirnos que no estabamos llorando, que era el gas
lacrimdgeno que nos escocia en los ojos. No es que estuvié-
ramos aterrados. Al contrario. jEstabamos euféricos! Para
nosotros habia sido un momento digno de orgullo. Al fin éra-
mos soldados de verdad. Conociamos el escozor de los gases
lacrimdgenos.

Aquel ataque no duré mas que unos minutos, pero lo més
increible de todo es lo poco excepcional que fue en el marco
de aquella situacion. Dudo que este incidente saliera en el in-
formativo de la noche. No fue mas que una escaramuza me-
nor en la sucesion de refriegas, incursiones y oleadas de en-
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frentamientos violentos que se producian todos los dias en
nuestros barrios. La tnica razon por la que ocupa un lugar
destacado en mi memoria es porque es la «historia de la pri-
mera vez que senti la quemazén del gas lacrimégeno». Y no
serfa la dltima.

Asi era la vida durante el apartheid. La policia podia pre-
sentarse de pronto en un barrio negro y hacer redadas en to-
das las casas que se le antojasen. Quien oponia resistencia se
llevaba una paliza o acababa detenido. La tinica forma en que
la minoria blanca podia controlar a la abrumadora mayoria
de la poblacion negra era asustdndola, manteniéndola en la
pobreza y destruyéndola década tras década mediante la te-
rrible narrativa de su inferioridad. Habia algunos blancos que
detestaban el apartheid y que sabian que era injusto; y ademas
estaba claro que, en términos logisticos y economicos, era in-
sostenible. Los que estaban en el poder sabian que aquel ré-
gimen acabaria desapareciendo; lo tinico que no sabian era
c6mo lo harfa. Para ellos, el Gnico final posible era la violen-
cia, porque este era el tinico medio que contemplaban para
darle continuidad.

Mientras tanto, el mundo entero estaba inmerso en una re-
volucion cultural. Mi abuelo fue detenido en agosto de 1962
(acusado de incitar a los trabajadores a la huelga y de salir del
pais sin pasaporte) y puesto en libertad en febrero de 1990.
Durante las casi tres décadas que pasé en la carcel, el mundo
habia cambiado por completo. Pensemos en la diferencia que
hay entre un nifio que ve Howdy Doody™ en un televisor en

* Programa de entretenimiento infantil emitido por la cadena norteame-

ricana NBC desde 1947 hasta 1960. (N. de la T.)
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blanco y negro y otro que mira Rez y Stimzpy* en un ordena-
dor. En la diferencia que hay entre Chubby Checker bailan-
do al son de The Twist y Dr. Dre sacando el disco The Chro-
nic. Para entonces ya existian The Beatles. Habia estallado la
guerra de Vietnam. La integracion se hizo ley en Estados Uni-
dos y en Europa. Surgi6 la MTV. Las canciones de Michael
Jackson y de Prince sonaban en discotecas de todo el mundo,
desde Soweto hasta Suecia. El Telén de Acero habia desapa-
recido. La Unidn Soviética se habia venido abajo. E1 Muro de
Berlin habia caido. Una auténtica revolucién cultural, lidera-
da por artistas y musicos, poetas y c/ub kids,** punkis y fana-
ticos del anime, habia reescrito el mundo; y aquella nueva ge-
neracion hacia uso del poder que una oleada de avances
tecnoldgicos les habia conferido.

A finales de la década de 1980, el Gobierno supremacista
de los blancos sudafricanos era condenado pablicamente en
casi todo el planeta. Sabian que el progreso se cernia sobre
ellos; eran bien conscientes de lo que se avecinaba, pero esta-
ban aterrorizados. ¢Qué ocurriria cuando dejaran de pisar el
cuello a los negros, a una poblacién que superaba a la blanca
en una proporcién de diez a uno? ¢Cémo podian unas perso-
nas que habian estado tan oprimidas y tan maltratadas reac-
cionar de otra manera que no fuera con una ira que a fin de
cuentas estaba justificada? Sabian que Mandela tenia mucha
influencia sobre los negros y que siempre abogaba por la re-

* Serie de animacion emitida desde 1991 hasta 1996. (N. de la T.)
** Tribu urbana que surgi6 en Nueva York a finales de la década de 1980
y principios de la de 1990, cuya estética se caracterizaba por su extravagancia.

(N.delaT)
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conciliacion y el perdon, pero ¢dénde quedaria su discurso
sobre la paz cuando la poblacion negra tuviera a su alcance la
posibilidad de vengarse? Creer que el perdén puede tener
mas poder que la violencia es todo un acto de fe. Algunos lo
llamarian insensatez.

Los xhosa tenemos una expresion antigua, «Idolophu egqi-
beleleyo iyakusoloko imgama», que mas o menos viene a de-
cir que Bakuba —Ila ciudad perfecta, la ciudad de Utopia, o
como queramos llamarla— queda muy lejos. Nadie ha logra-
do jamis llegar hasta alli. Pero eso no significa que no exista
0 que no pueda existir en el futuro. Puede que haya que lu-
char y trabajar mucho para llegar a Bakuba, pero merece la
pena esforzarse para hacer realidad esa gran concepcién de
la paz y la igualdad.

Cuando conoci a mi abuelo era un hombre que estaba mas
cerca del final de sus dias que del principio. Le habian arre-
batado veintisiete afios de recuerdos, experiencias y oportu-
nidades, pero sus ideales seguian intactos, al igual que su de-
terminacion y su alegria de vivir. Sabia que el cambio se
acercaba. «Me importa bien poco si llego a verlo o no —dijo
en una entrevista en la BBC—, pero no me cabe duda de que
esta muy cerca, y eso es lo que me motiva.»

La liberacion de mi abuelo en 1990 fue un gran momento
para nosotros. Casi toda la familia fue a recibirle a la salida de
la carcel, pero no hubo tiempo para mucho mas que un bre-
ve apreton de manos. Fue absorbido por una multitud de ad-
miradores, personas que lo aplaudian alla donde fuera, que
lo querian y que habian estado esperando para poder tocarle
un instante o sencillamente para ver su figura pasar dentro del
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coche. Una enorme sensacion de euforia invadié Sudafrica,
pero las cosas no cambiaron de la noche a la mafiana. El régi-
men segregacionista seguia vigente. Esa era una batalla que
todavia no se habia ganado.

Mi abuelo solia contar una historia sobre un gran guerre-
ro. Existen distintas versiones, pero, en esencia, asi es como
él la contaba: «Hace mucho tiempo vivié un valiente bosqui-
mano que luché contra los afrikaners. Luchd contra ellos fe-
rozmente durante largo tiempo, pese a que sus contrincantes
iban armados y él no tenia m4s que su arco y sus flechas. Vio
caer a todos sus camaradas, hasta que al final se quedo solo
en la lucha; aun asi siguié combatiendo a los afrikaners, pero
un dia se encontré en el borde de un precipicio con una sola
flecha en el carcaj. Los afrikaners lo vieron y se quedaron im-
presionados al comprobar que seguia luchando él solo, cuan-
do ya todos los suyos habian caido. Rapidamente sacaron la
bandera blanca y le dijeron: “Ya hemos acabado con todos
tus hombres. Hemos vencido a tu pueblo. No tienes otra op-
cion que bajar tu arma y rendirte. Acércate; te daremos comi-
day aguay daremos el asunto por zanjado”. Entonces el bos-
quimano alzé su arco, disparé su tltima flecha y salté al
vacio».

Aunque no era mas que un nifio, yo sabia que esta histo-
ria trataba del momento en que hay que elegir entre el instin-
to de supervivencia y el compromiso con una causa mucho
mas grande que ti. En 1964, Madiba dijo en el curso de su
juicio: «He luchado contra la dominacion blanca y contra la
dominacién negra. He albergado el ideal de una sociedad de-
mocratica y libre en la que todas las personas vivan en armo-
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nia e igualdad de oportunidades. Es un ideal al que quiero
consagrar mi vida y que espero alcanzar algiin dia. Y si es ne-
cesario, estoy dispuesto a morir por él». No era mera palabre-
ria ni una simple bravuconeria o una expresion hiperbdlica
por su parte. Mi abuelo estaba convencido de que el Gobier-
no iba a condenarlos a la horca, tanto a él como al resto de sus
compafieros, por terroristas. Habia llegado el momento de la
verdad, el momento de saltar al vacio, el momento en el que
se consideraron afortunados de ser condenados a pasar el res-
to de sus vidas en la carcel.

Asi que saltaron al vacio, perfectamente preparados para
morir, y se pasaron veintisiete afios cayendo. Pero entonces
ocurri6 algo maravilloso: alguien los cogid al vuelo. Se encon-
traron en los brazos de millones de personas que crefan en el
CNA y en su idea de una Sudafrica libre y democratica. Esta-
ban dispuestos a morir por ella, pero, ante todo, estaban pre-
parados para consagrar su vida a esa idea. Estaban prepara-
dos para levantarse y ponerse manos a la obra, para aferrarse
a sus ideales y sacrificarse por ellos.

«Nuestro pueblo exige democracia», dijo Madiba en una
sesion conjunta del Congreso de Estados Unidos celebrada
en 1990. «Nuestro pais, que atn sigue sangrando y sufriendo,
necesita democracia.»





